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PRÓLOGO 


En Francia, la historia ocupa un lugar estratégico en la encrucijada de 
las ciencias humanas, y ofrece la imagen de una disciplina que se funda- 
menta en una sólida tradición y que ha alcanzado la madurez. En términos 
generales, los historiadores se decantan por la práctica empírica y rehúsan, 
con cierto menosprecio, la reflexión teórica. Basta leer la obra de Marc 
Ferro, Comment on raconte Phistoire aux enfants à travers le monde (1981), 
para darse cuenta de que, en todas partes, en África del Sur, en el Irán, 
en la Unión Soviética, en los Estados Unidos, en el Japón y en otros paí- 
ses, la ciencia histórica responde, en el fondo, a un discurso ideológico más 
o menos consciente. De ahí la necesidad imperiosa que tiene el historiador 
de interrogarse sobre las condiciones, los medios y los límites de sus cono- 
cimientos. Además, desde hace algunos años, algunos profesionales de la 
historia se dedican a la duda sistemática, cayendo a veces en el hipercriti- 
cismo como lo demuestran los ensayos, muy diferentes entre sí, de Paul 
Veyne, Comment on écrit l'histoire (1971), y de Jean Chesneaux, Du passé, 
faisons table rase? (1976). 

En historia, la cuestión del método puede ser enfocada desde diversos 
ángulos. Se puede elegir una óptica filosófica, cuestionándose los proble- 
mas fundamentales: ¿Cuál es el objeto de la historia? ¿Es posible alcanzar 
la verdad en este campo? ¿Cómo se percibe el transcurso del tiempo? ¿Qué 
relación se establece entre el pasado y el presente? ¿Tiene alguna finalidad 
la aventura humana? Se puede preferir la vía epistemológica, examinando 
las relaciones existentes entre la historia y las ciencias hermanas: geogra- 
fía, demografía, economía, sociología, etnografía, lingúística, psicoanálisis, 
etcétera. Otra elección posible es limitarse a mejorar «el instrumento de 
trabajo», haciendo inventario de las técnicas auxiliares de la historia, tales 
.como la arqueología, la epigrafía, la paleografía, la cartografía, la estadís- 
tica y, hoy, la informática. Otra elección puede ser considerar el papel so- 
cial de la historia, evaluando la enseñanza de esta disciplina en la univer- 
sidad, en las enseñanzas medias o en la escuela, o bien su difusión por me- 
dio de libros y revistas, por medio del cine, la radio, la televisión. Todos 
estos enfoques son legítimos y merecen ser analizados en profundidad. 

En este volumen se ha adoptado una perspectiva fundamentalmente his- 
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toriográfica, entendida como examen de los diferentes discursos del méto- 
do histórico y de las diferentes formas de escritura de la historia desde la 
alta Edad Media hasta nuestros días. Aunque se haya escrito hace pocos 
años que el método de la historia no había experimentado ningún cambio 
desde Herodoto y Tucídides, nos parece, por el contrario, que la práctica 
de la historia y el discurso sobre ella han evolucionado considerablemente, 
por no decir cambiado en muchas ocasiones, desde Gregorio de Tours has- 
ta la «nueva historia». Sin tales cambios, evidentemente, este libro carece- 
ría de objeto. Reconozcamos, sin embargo, a favor de Paul Veyne, el 
autor de la frasecita, que los grandes maestros de la historia erudita del si- 
glo xrx —Fustel de Coulanges el primero— han destacado algunos de los 
principios expuestos por Tucídides en las primeras páginas de la Historia 
de la guerra del Peloponeso. El historiador, dice Tucídides, debe dedicarse 
a la búsqueda de la verdad y por tanto debe examinar los documentos más 
seguros —por tanto los más próximos a los hechos relatados—, confrontar 
testimonios divergentes, desconfiar de los errores repetidos por la común 
opinión... Todos estos preceptos siguen siendo válidos y, en este sentido, 
es un deber ineludible para los historiadores actuales leer y releer a Tucí- 
dides. Pero ¿quiénes se aventurarían hoy, por ínfimo que sea su conoci- 
miento de Fustel de Coulanges, de Langlois y de Seignobos, a reescribir, 
como le gustaba hacer a Tucídides, los discursos de los protagonistas de su 
relato prestándoles las palabras que debían pronunciar? ¿Quiénes se arries- 
garían a reducir la expedición de Alcibíades a Sicilia a bellas antilogías y 
al choque de dos ambiciones contrarias (conquistar-no ser esclavizado), 
omitiendo deliberadamente la narración de una parte de las operaciones 
militares? ¿Quiénes osarían proclamar que la historia es la madre de la cien- 
cia en la medida en que no puede dejar de tratar siempre los mismos acon- 
tecimientos siguiendo la ley del devenir humano? Seguramente nadie, 
porque los procedimientos de la historia han cambiado mucho desde que 
fue enunciada por vez primera al pie de la Acrópolis. 


El examen de la producción histórica (esencialmente francesa) desde la 
alta Edad Media evidencia que ha habido más rupturas que continuidades. 
Entre las cesuras que nos han parecido más relevantes destacamos el si- 
glo X1, la segunda mitad del siglo xv, los años 1660-1680, 1876-1898, 1930 
y también, sin duda, 1970-1975. En esta última fase de renovación, la an- 
tropología histórica se ha situado como «sustituto dilatado» de la historia 
y ha multiplicado paralelamente los límites de la escuela de la sospecha, 
que somete a una crítica abrasiva tanto los procedimientos de la historia 
científica como las reglas no explícitas que sigue el establishment universi- 
tario. Nosotros hemos dado especial importancia a estas dos corrientes con- 
temporáneas. 


A este estudio se le puede hacer un reproche obvio: gravita excesiva- 
mente sobre la producción del hexágono francés y, por ende, adolece de 
cierta miopía muy francesa, en parte corregida por algunas páginas dedi- 
cadas a los filósofos de la historia extranjeros (Hegel, Toynbee, Spengler) 
y por algunas líneas reservadas a las críticas procedentes del extranjero con- 
tra el imperialismo de la actual escuela francesa. Digamos sin embargo, 
como atenuante, que no tenemos ninguna pretensión enciclopédica y que 
nuestra principal intención era plantear los problemas de gran envergadura 
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de la historiografía a través de los casos que nos han parecido más signifi- 
cativos, evitando repetir el libro de L. Ehrard y de G. Palmade L' Histoire 
(1964) y el diccionario de La Nouvelle Histoire, dirigido por Jacques Le 
Goff (1978). Hemos pretendido poner una obra de fácil acceso a disposi- 
ción de los estudiantes y de cuantos se interesan por la problemática de las 
ciencias humanas en general y por las relaciones que hay entre ellas en par- 
ticular. Los siguientes capítulos habrán cumplido plenamente su misión si 
sirven para situar mejor la historia actual en relación a sus pioneros y para 
corregir algunos puntos de vista anticuados. 


Rennes, enero 1983 


P. S. Para redactar este prólogo he copiado parcialmente un primer tex- 
to de Guy Bourdé, escrito en septiembre de 1981, menos de un año antes 
de su fallecimiento. Quisiera que quedara patente en estas líneas prelimi- 
nares, escritas alternativamente por cada uno de nosotros, la profunda 
amistad que nos unía y el testimonio de nuestra colaboración, que la muer- 
te ha interrumpido. 


H. M. 


CAPÍTULO 1 


PERSPECTIVAS SOBRE LA HISTORIOGRAFÍA 
ANTIGUA 


Nadie espere de la presente obra la solución de la famosa polémica acer- 
ca del nacimiento del género historiográfico en el mundo griego. ¿Hemos 
de creer que fue la consecuencia de una práctica íntimamente unida al des- 
pertar de la democracia, una forma de la toma de conciencia que el hom- 
bre alcanza de su propia condición de animal político, una manifestación 
intelectual y escrituraria de la distancia recorrida en relación al aparente 
caos de los acontecimientos? ¿Derivó, simplemente, de la aparición de un 
nuevo «género literario», progresivamente emancipado de la epopeya? Ya 
en el siglo vI a. J. C., el poeta Panyassis, tío de Herodoto, dedicaba sus 
Jónicas a relatar las fundaciones de las ciudades en las costas del Asia Me- 
nor. Todavía es más significativo el caso de Hecateo de Mileto: partícipe 
en la revuelta de Jonia a finales de este mismo siglo vI, escritor de leyen- 
das sobre los orígenes de las ciudades, autor de una descripción de la tierra 
o Perigesis, logra combinar el talento del geógrafo con la participación ac- 
tiva en el proceso de creación de la historia y en la preocupación por rela- 
tar las hazañas que será compartida por los logógrafos del siglo v. Tucídi- 
des, el verdadero fundador de la historia crítica, por no decir de la historia 
clásica en general, apenas le inspira más confianza que los poetas, repro- 
chándole que dedicara mayor esfuerzo a cautivar el oído que a servir a la 
verdad. «Reúnen, según su opinión, hechos que no es posible verificar ri- 
gurosamente y que desembocan finalmente, la mayoría de las veces, en un 
relato increíble y maravilloso.» Nos remontaremos primero a los relatos de 
Herodoto, el precursor de la etnohistoria, antes de adentrarnos en la aus- 
tera y límpida lección de Tucídides. «Debéis pensar que mis informaciones 
proceden de las fuentes más seguras y que ofrecen, dada su antigúedad, su" 
ficiente certeza.» Polibio, padre putativo de la ciencia política, continuó 
sus mismos principios, fielmente seguidos por los autores romanos desde 
Tito Livio a Amiano Marcelino. A. Momigliano nos recuerda que estos his- 
toriadores romanos y griegos no constituían un grupo social diferenciado. 
Mientras que las obras de los poetas y dramaturgos conservaban un cierto 
carácter religioso, a los historiadores no se les consideraba «depositarios 
de un género definido de conocimiento». Generalmente eran gentes de 
edad madura, «retirados» de la vida política o exiliados, deseosos de supe- 
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rar las perspectivas locales y de hacer meditar a un público amplio acerca 
de los: grandes cambios políticos y militares. Se proponían como. primera 
tarea, aunque la tradición humanista nos haya transmitido la imagen con- 
traria por considerarlos. garantes de valores eternos, relatar el pasado re- 
ciente y describir el mundo en que vivían. Sus obras, imágenes del cambio, 
son también espejos en los que se refleja la diversidad de los pueblos y las 
costumbres.. 


1. HERODOTO O CÓMO PENSAR «LO OTRO» 


El autor de las Historias (entiéndanse en el sentido de relatos e inves- 
tigaciones) nos parece una figura enigmática: ¿es un etnógrafo anticipado 
o un historiador? ¿Ha respetado la primera regla del oficio del historiador: 
decir la verdad? ¿Hay uno o dos Herodotos? Uno, el autor de los cuatro 
primeros libros, sería un «etnógrafo» tentado exclusivamente por la curio- 
sidad. Según H. van Effentere, se habría transformado en historiador. El 
segundo Herodoto, el narrador de las guerras médicas (libros V al IX), se 
caracterizaría por una composición más firme y por una selección más se- 
vera de los hechos, sin dar muestras, sin embargo, de un gran espíritu crí- 
tico. La respuesta a estas preguntas procede, en lo esencial, de Francois 
Hartog, Le Miroir d'Hérodote (París, 1980). 

Herodoto nació hacia el año 480 en Halicarnaso, Asia Menor, una ciu- 
dad dominada por los persas donde se mezclaban griegos y carios. Los des- 
órdenes le decidieron a trasladarse a Samos. Más tarde viajó por el Próxi- 
mo Oriente, por las orillas del Mar Negro, Grecia, Italia del Sur y Atenas. 
Su vida, transcurrida entre dos conflictos, las guerras médicas y la guerra 
del Peloponeso, terminó hacia el año 420, en Thourioi o en Atenas. Es pre- 
ciso destacar dos características del personaje. Era originario de Jonia, cuna 
de la ciencia griega en el siglo VI, donde nacieron las matemáticas, la filo- 
sofía y la geografía, en las personas de Tales, Anaximandro y Hecateo de 
Mileto. Además, Herodoto es un exiliado, un no-ciudadano, lo que le pro- 
cura una cierta distancia respecto a aquellos que se han sumergido en el 
fuego de la acción. Al redactar las Historias persigue un objetivo muy cla- 
ro: «Al presentar al público sus investigaciones, Herodoto de Halicarnaso 
quiere preservar del olvido lo que han hecho los hombres, celebrar las gran- 
des y maravillosas acciones de los griegos y de los bárbaros y, sobre todo, 
desarrollar los motivos que les condujeron a hacerse la guerra.» Con esta 
doble finalidad, luchar contra el olvido y dispensar la gloria, redactó nueve 
libros, cuyos cinco últimos relatan las guerras médicas y los cinco primeros 
versan sobre cómo afectó el poderío persa a los griegos y a los bárbaros. 
Dado que Herodoto es «esencialmente digresivo» (F. Hartog), su relato se 
encuentra esmaltado de descripciones y variaciones etnográficas sobre las 
costumbres. 

La actitud de Herodoto seduce por su gran curiosidad por todas las co- 
sas. ¿No se formula preguntas, por ejemplo, sobre las crecidas del Nilo?, 
¿por qué se producen en verano y no en invierno? Acostumbrados al fe- 
nómeno, los egipcios no están en condiciones de explicarlo. Por tanto, in- 
tentará responder con la ayuda de la ciencia jónica, apelando a los movi- 
miento aparentes del sol. Cree que cuando éste se halla en el cenit de un 
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lugar, la lluvia es imposible. Cuando en el invierno el sol, en su cenit, llega 
a Libia, consecuentemente el Nilo se encuentra en su nivel más bajo. Pre- 
tende reconstruir el curso de este río, cuya crecida es vital para Egipto. 
Esta vez necesita utilizar el razonamiento por analogía, basándose en el 
recorrido del Istros (Danubio). Cree que el Nilo, a través de Libia, y el 
Istros, a través de Europa, tienen un curso idéntico, hallándose ambas des- 
embocaduras una frente a Otra. 

Genio universal, Herodoto se anticipa a las ciencias del futuro. Anun- 
cia la geografía por su sentido de la observación: «El suelo de Egipto —hace 
notar con agudeza— es una tierra negra, agrietada y quebradiza, como si 
se hubiera formado con el limo procedente de Etiopía que el Nilo le ha 
aportado y que ha acumulado por medio de sus desbordamientos; mientras 
que sabemos que la tierra de Libia es más roja y arenosa, y que la de Ara- 
bia y Siria es más arcillosa y pedregosa.» No contento con describir, quiere 
medir el espacio, como un agrimensor. Estima que hay desde el mar hasta 
Heliópolis 1.500 estadios (de 177,6 m. cada uno), que la distancia entre 
Atenas y Pisa, cerca de Olimpia, pueda ser de unos 15 estadios. Podemos 
observar en Herodoto una especie de obsesión por las cifras, manera ele- 
mental de conceptualizar la realidad. Le interesa todo: las distancias, las 
dimensiones de los monumentos, etc. Se adelanta a la zoología, describién- 
donos al cocodrilo o al hipopótamo, y a la etnografía, al pintarnos las cos- 
tumbres de los escitas, los egipcios y otros pueblos que viven en la perife- 
ria del mundo griego: «Los sacerdotes (de Egipto) —observa— se afeitan 
todo el cuerpo cada tres días, a fin de que no se engendren piojos ni cual- 
quier otro parásito en los hombres que sirven a los dioses. Sólo llevan una 
túnica de lino y sandalias de papiro. No les permiten tener ninguna otra 
prenda ni calzado (...). A cambio de ello disfrutan de grandes ventajas. 
No gastan ni consumen nada de sus bienes propios. Cada uno de ellos par- 
ticipa de los manjares sagrados, que se les entregan cocidos; e, incluso, se 
les distribuye cada día una gran cantidad de carne de buey y de oca (...).» 
Las prácticas rituales, las exigencias vestimentarias, el estatus económico, 
nada escapa a su sagacidad. Podríamos citar páginas igualmente pintores- 
cas a propósito del ritual de embalsamamiento, de las fiestas celebradas en 
honor del falo de Dionisos, y de las alegres peregrinaciones al templo de 
Artemisa en Bubastis. La mirada de Herodoto, a veces divertida, siempre 
es comprensiva. Posee un sentido innato de la relatividad de las costum- 
bres, máxima fundamental de la etnografía. Como si fuera un precursor de 
Montaigne observa: «Todos están convencidos de que sus propias costum- > 
bres son, con mucho, las mejores.» 

Si nos fijamos más particularmente en el historiador, vemos que es muy 
consciente de la diversidad de sus fuentes de información: «He dicho hasta 
aquí lo que he visto, lo que he sabido por mí mismo, o lo que he conocido 
gracias a mis investigaciones. Voy a hablar ahora de este país según lo que 
me han dicho de él los egipcios; añadiré también a mi relato algo que he 
visto por mí mismo.» Frecuenta con asiduidad los lugares memorables: el 
templo de Menfis, después Heliópolis y Tebas, para ver si las explicaciones 
de los habitantes de estas dos últimas ciudades «se correspondían con las 
de los sacerdotes de Menfis». Asimismo recoge fragmentos de ciencia es- 
crita: «Los sacerdotes (de Menfis) también me leyeron en sus anales los 
nombres de otros trescientos treinta reyes que reinaron después de él (Min, 
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el primer rey de Egipto, fundador de Menfis).» Dado que tenía que re- 
currir a traductores, Herodoto solamente pudo llevar a cabo una investi- 
gación limitada. Viviendo en un mundo de «cultura escrita limitada» 
(F. Hartog), consecuentemente no creía «ni en la necesidad, ni en la supe- 
rioridad de lo escrito». Podríamos, denotar otras limitaciones en su infor- 
mación, especialmente su visión muy restringida del campo político, en el 
que se erige la figura del tirano, movido por el deseo, víctima de la des- 
mesura, transgrediendo constantemente todas las reglas sociales y morales. 
Nunca satisfecho, siempre desea más. Este mismo principio explicativo lo 
volvemos a encontrar en Tucídides. 

Tal como lo ha demostrado en' sumo grado F. Hartog, el «problema» 
esencial de Herodoto, semejante a aquel con el que se enfrenta cualquier 
etnólogo o cualquier historiador,.consiste en pensar lo otro, lo lejano, lo 
diferente. Al describir a los escitas, por ejemplo, «construyó una figura del 
nómada que convierte en pensable su alteridad». Pasa de una alteridad opa- 
ca a una alteridad portadora de sentido. Para conseguirlo, introduce una 
retórica cuyos procedimientos se reducen a determinado número de figu- 
ras elementales, brillantemente analizadas por el autor del Miroir d'Héro- 
dote. : 

Todo parte, pues, de la constatación de que a (el mundo griego) es di- 
ferente de b (el mundo no griego). ¿Cuál será la actitud del narrador? ¿Con- 
sistirá tan sólo en reducir lo otro a lo propio, en traducir b en términos de 
a? Señalemos, en primer lugar, dos comportamientos de Herodoto sobre 
los que F. Hartog insiste poco. El primero consiste en considerar que b es 
maravilloso, prodigioso, totalmente diferente de a, fundamentalmente irre- 
ductible al mundo conocido. En su virtud, los monumentos llegan a alcan- 
zar proporciones extraordinarias; algunos productos preciosos se recogen 
en circunstancias sorprendentes, como el ladanum (resina aromática) ¡en 
la mismísima barba de los machos cabríos! La segunda actitud consiste en 
estimar que b es el antepasado de a. Egipto ha sido la cuna de muchas 
creencias: «Casi todos los nombres de los dioses (entre ellos el de Dioni- 
sos) han llegado a Grecia procedentes de Egipto.» Este camino nos con- 
duce en cierta forma a reconocer que, en determinados campos, b es su- 
perior a a. En materia de calendario, por ejemplo, se considera a los egip- 
cios «más hábiles que los griegos». 

Lleguemos a la operación principal de Herodoto, que consiste en in- 
tentar traducir b en términos de a. Dicha operación puede revestir varias 
formas: 1) Primero, la de la oposición, término a término, del esquema, 
hasta su total inversión. La famosa descripción de las costumbres de los 
egipcios (Historias, libro IL, 35-37) constituye su mejor ejemplo: «Las mu- 
jeres son las que van al mercado y realizan el pequeño comercio; los hom- 
bres se quedan en casa y tejen.» El conjunto del texto presenta un esque- 
ma binario, puesto de manifiesto en una serie de imágenes contrastadas: 
alto-bajo, dentro-fuera, peludo-afeitado. Forma simple y eficaz de superar 
la opacidad del mundo de enfrente. Como no todos los hechos no dan pie 
a un tratamiento tan sumario, Herodoto elabora esquemas de inversión 
más sutiles, como cuando se refiere a las amazonas, vírgenes guerreras y 
feroces, antítesis vivientes de las mujeres casadas griegas: cuando los esci- 
tas prefieren engendrarles hijos antes que guerrear con ellas, ¿no se com- 
portan igual que los griesgos? 2) Para el autor de las Historias, las compa- 
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raciones y analogías constituyen también formas de «reducir lo otro āio 
propio». Nos dirá, por ejemplo, que la carrera de los mensajeros del Tey 
de Persia, pasándose el correo el uno al otro, recuerda aquella otra de los 
portadores de antorchas en honor de Hefaistos. O establecerá un parale- 
lismo entre la geografía de los escitas y Ja del Ática. 3) Traduce poco, ex- 
cepto cuando se trata de nombres propios. Xerxes, precisa, significa el 
guerrero. En cuanto al término libio Battos, no significa el tartamudo, como 
un griego se inclinaría a pensar, sino el Rey. 4) Describir e inventariar cons- 
tituye una última manera de colonizar lo diferente, hallando en ello ele- 
mentos conocidos, sometidos a insólitos arreglos. El narrador transfiere su 
léxico a otra realidad y sus palabras colonizan las cosas del otro campo. 

Si nos atenemos a las estructuras del texto, habría que hablar de un úni- 
co Herodoto y no de dos. La oposición entre ellos y nosotros es patente 
en el conjunto de la obra, tanto en los viajes como en el relato de las 
guerras. Tampoco conoce ninguna alteración su manera de relatar los he- 
chos y los actos maravillosos. Trátese de acciones o de costumbres, se man- 
tiene siempre el mismo principio de selección. Herodoto elige «lo más dig- 
no de ser contado». Fue mal enjuiciado por Tucídides, quien sólo vio en 
él un narrador de fábulas, un «mentiroso» cuya única preocupación era 
complacer a sus lectores. Pero, como si quisiera precaverse contra esta 
objeción, se esforzó en recordarnos que. nadie estaba obligado a creer sus 
relatos: «¡Mi deber es dar a conocer lo que se dice, pero yo no estoy obli- 
gado en absoluto a creer en ello! Y-esto es válido para toda mi historia.» 
Herodoto, que todavía no es prisionero de las categorías del conocimiento 
histórico, constituye, de hecho, un insustituible espejo en el que el histo- 
riador puede contemplar la incertidumbre de su estatuto. ¿Enuncia la rea- 
lidad o tan sólo ficciones verosímiles, como le gustaba decir a Michel de 
Certeau? En el «espejo de Herodoto» también se reflejan los bárbaros, 
pero como una imagen invertida de los griegos. Para él, tanto el mundo 
conocido como el pasado reciente se hallan contenidos dentro del espacio 
griego del saber (F. Hartog). 


2. TUCÍDIDES: LA DEFINICIÓN CONJUNTA DE UN MÉTODO Y DE UNA 
ESCRITURA 


Al calificar Tucídides a su propia obra como de «bien para siempre», 
¿tendría el presentimiento del extraordinario estatuto que le reservaban los 
siglos futuros? La Historia de la guerra del Peloponeso todavía suscita en 
la actualidad un temor reverencial y sigue siendo considerada como el mo- 
delo absoluto del método histórico. Un reciente artículo de Nicole Lovaux, 
«Thucydide n'est pas un collègue» (Quaderni di storia, XII, 1980, 
pp. 55-81), nos ha recordado oportunamente que el escritor ateniense no 
concebía la historia como nosotros. Todavía no se trataba de un género di- 
ferenciado ni de una obra escolar elaborada según unas condiciones preci- 
sas. La historia formaba parte de los géneros cívicos, de las instituciones 
orales reconocidas en la polis, como la tragedia y la elocuencia. No aspi- 
raba a ser una «expresión transparente de la verdad de los hechos». Por 
tanto, carecería de sentido pretender tomar a Tucídides por un honorable 
miembro de la corporación de los historiadores y reprocharle sus omisio- 
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nes o sus síntesis. Es preciso reconocer que todo se halla sometido en él a 
la lógica del relato de guerra y a un implacable racionalismo. En conse- 
cuencia, nos enseña tanto a propósito de la escritura de la historia en el 
siglo V como de los trágicos acontecimientos de los que fueron víctimas los 
contemporáneos de Pericles. 

Tucídides nació hacia el año 460 en el seno deuna familia emparentada 
con Cimón y con Milcíades, propietaria de minas de oro en Tracia. Fue ele- 
gido estratega en el año 424 y no pudo evitar la caída de Anfípolis, lo que 
le valió ser condenado al exilio. Vivió en Tracia hasta el año 404, no sin 
viajar a Sicilia y a la Magna Grecia. A pesar de su amargura, se mantuvo 
vinculado a la democracia hasta su muerte, ocurrida hacia el año 395. De- 
dicóse a escribir la Historia de la guerra del Peloponeso, que enfrentó a Ate- 
nas y a sus aliados del Egeo contra Esparta y la Confederación del Pelo- 
poneso entre los años 431 y 404 a. J. C. El relato, dividido en ocho libros 
—el último de los cuales fue escrito a toda prisa—, concluye con la expe- 
dición de Alcibíades a Sicilia (415-413). La continuación del conflicto fue 
relatada por Jenofonte en las Helénicas. 

En la introducción de su obra, calificada de arqueológica porque versa 
sobre los orígenes de Grecia, Tucídides expuso su método de historiador 
en un texto famoso (ver el texto en el anexo, Historia de la guerra del Pe- 
loponeso, libro 1, XX-XXII). Dudar de cuanto está admitido constituye el 
punto de partida de su decisión. La historia se inicia con la sospecha: «Es 
difícil dar crédito a los documentos en su conjunto (...). Los hombres acep- 
tan las cosas sin previo examen.» Para llegar a ser historiador es preciso 
distanciarse de la opinión común, generadora de tantos errores acerca del 
pasado y del presente. Por tanto, no se debe aceptar la primera informa- 
ción que nos llega. Tampoco debemos ser víctimas de la ilusión que engen- 
dra el hecho de haber participado en los acontecimientos. En efecto, «los 
hombres comprometidos en la guerra consideran siempre la más importan» 
te aquella en la que participan» (XXI). 

Reaparece su arte de la duda en la crítica de las fuentes. Al rechazar a 
los poetas que «amplifican los acontecimientos», Tucídides va más allá que 
Herodoto, manteniéndose, no obstante, circunspecto respecto a los relatos 
épicos. No deja de utilizarlos para extraer de ellos los caracteres de las cos- 
tumbres, sobre la piratería por ejemplo, o para dedudir el número de hom- 
bres enviados contra Troya. En lo sucesivo quedan diferenciados el plano 
de lo maravilloso mítico y el de la realidad histórica. Al despreciar a los 
logógrafos, como hemos visto antes, Tucídides sólo conserva «las fuentes 
más seguras», entendiendo por tales las más próximas a los hechos que se 
relatan. ¡He aquí lo que sucede con el pasado lejano! En cuanto a los acon- 
tecimientos contemporáneos, se reserva cualquier opinión a priori, conser- ` 
vando únicamente lo que ha visto o lo que ha dado por sentado después 
de contrastar los testimonios en pro o en contra. Tampoco deja de recurrir 
a documentos oficiales: el texto de la paz de Nicias (422), grabado en már- 
mol, se corresponde casi palabra a palabra con el de Tucídides. 

Establecer los hechos e insertarlos en las correspondientes cadenas cau- 
sales constituye la etapa decisiva de la operación histórica. Determinadas 
expresiones no dejan lugar a dudas: «para examinar los hechos»; «ver cla- 
ro en los hechos pasados»; «confirmados por los hechos». ¿Hablarán de 
otra manera los maestros del siglo XIx? Los hechos, con tanto cuidado re- 
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constituidos, es preciso también juzgarlos y evaluar su importancia, de don- 
de procede el paralelismo entre las guerras médicas y la del Peloponeso 
(XXI). Queda lo esencial: establecer las causas de los acontecimientos. 
En unas líneas decisivas, el estratega exiliado distingue entre las razones 
inmediatas del conflicto (el enfrentamiento entre los habitantes de Corci- 
ra, aliados de Atenas, y los corintios, aliados de Esparta) y su causa 
profunda: el temor que sentían los lacedemonios ante los progresos del im- 
perialismo ateniense. Más allá de los motivos expuestos por los propios 
protagonistas, más allá del encadenamiento superficial de los hechos, se in- 
terroga sobre los mecanismos profundos del movimiento histórico. 


También enuncia Tucídides de paso las reglas de una forma de escribir 
la historia. Se trata de una verdad en construcción, de un relato construido 
a partir de un cierto nivel de información, que comporta siempre una parte 
de lo no-establecido: «así era, según mis investigaciones» (XX); «no nos 
equivocamos al juzgar los hechos, aproximadamente tal como los he in- 
formado» (XXI). Como rechaza cuanto es maravilloso, el historiador ate- 
niense se decanta por un estilo sobrio, desprovisto de cualquier artificio li- 
terario, adecuado a la finalidad perseguida: «ver claro en los hechos del 
pasado». Sin embargo se permite, invocando la lógica de la verosimilitud, 
reconstruir «los discursos pronunciados por cada uno de los beligerantes». 
Su narración se halla así esmaltada con treinta y nueve arengas debidas a 
Pericles, Alcibíades, Nicias y a otros. En vez de «citar con exactitud las pa- 
labras que fueron pronunciadas, expone el pensamiento completo de cada 
uno de ellos», su substancia. Según nuestro criterio, se trataría de un arte 
un poco sospechoso, si estos discursos reelaborados dieran lugar a alguna 
parcialidad. Jacqueline de Romilly absuelve totalmente a Tucídides de este 
reproche y nos aporta las razones por las cuales se tomó estas libertades 
con la materia prima de la historia. Estos fragmentos de gran elocuencia, 
tan normales en la vida política ateniense, constituían un medio ideal de 
esbozar, en pocas líneas, un personaje y una política. También era una ma- 
nera de construir un sistema de relaciones lógicas entre los personajes, si- 
tuando los discursos en paralelo o en oposición. La práctica de las antilo- 
gías o confrontaciones de razonamientos era normal entre los sofistas. Tu- 
cídides se adapta a ella, por ejemplo, cuando da sucesivamente la palabra 
a un siracusano y a un ateniense para exponer tesis rigurosamente contra- 
rias, correspondiendo entonces al lector el papel de árbitro. 


Este texto, creador del género histórico, nos permite precisar, con la 
ayuda del Jacqueline de Romilly (Histoire et raison chez Thucydide, p. 272), 
las tres etapas de la obrá del historiador ateniense: a) un trabajo crítico 
que establece las fuentes y los hechos; b) una actividad lógica que compo- 
ne sistemas de pruebas; c) finalmente, una actividad organizadora que cons- 
tituye conjuntos coherentes, en los que cada hecho y cada discurso parti- 
cipan de un mismo sistema. Pero la misión del historiador no concluye aquí: 
es preciso que también sea útil a sus semejantes y que estimule sus medi- 
taciones. Ambición justificada, en la medida en que los hechos que relata 
se someten a la ley del eterno retorno que gobierna el curso de las cosas 
humanas. Semejante convicción, que puede ser calificada como determi- 
nismo racionalista, se relaciona con una concepción cíclica del tiempo y 
con la fe en la perennidad de la naturaleza humana. Por tanto, los mismos 
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procesos psicológicos deben tener necesariamente, como consecuencia, el 
retorno de los mismos acontecimientos. 

Después de esta hermosa lección sobre el método, sólo nos resta apre- 
ciar el resultado: la celebérrima Guerra del Peloponeso. Vemos manifes- 
tarse en ella las cualidades fundamentales del historiador, empezando por 
una información extensa, abierta a una forma inicial de arqueología, cuan- 
do el autor describe las antiguas sepulturas de Delos, o cuando se interro- 
ga acerca de los vestigios que Esparta puede dejar. Parece que cuando cita 
documentos lo hace con exactitud. En algunos casos se puede comprobar. 
Su versión del tratado de alianza firmado entre los habitantes de Atenas, 
Argos, Mantinea y Elea, en el año 420-419, se corresponde, con ínfimas 
variantes, con el texto encontrado en una estela de la Acrópolis. En cuan- 
to a su imparcialidad, es difícil recusarla, en la medida en que deja hablar 
a los contendientes. Manifiesta, sin embargo, cierta morosidad respecto a 
la democracia ateniense y no disimula sus simpatías por los hombres de es- 
tado moderados como Pericles o Nicias. Incluso nos podemos preguntar si 
no ennegreció el cuadro del imperialismo ateniense. Leyéndole, el ataque 
lanzado contra los habitantes de Melos sería tan sólo una odiosa agresión 
del fuerte contra el débil. Si tenemos que dar fe a las inscripciones recien- 
temente descubiertas, ¡los habitantes de Melos habrían formado parte del 
Imperio y habrían sido castigados por su rebelión! En cualquier caso, no 
nos sería posible negar el sentido de la evocación de Tucídides, maestro en 
el arte del retrato, experto en el relato de batallas, y en el análisis de la 
psicología colectiva (tanto si se trata de la moral de los atenienses después 
del desastre de Sicilia como de la roina general del sistema de valores atri- 
buible a la guerra). 

Esta narración, perfectamente controlada, enriquecida con un agudo 
análisis de las causas y de las consecuencias (inmediatas y lejanas) de los 
acontecimientos, se estructura también como un sistema cerrado. Jacque- 
line de Romilly exhumó esta lógica del texto en Histoire et raison chez 
Thucydide. Bajo la sencilla apariencia de un relato lineal se oculta, de he- 
cho, un «discurso» eminentemente coherente y personal, en el que todos 
los episodios se remiten el uno al otro y se hallan cargados de una signifi- 
cación interna al sistema. Por ejemplo, Tucídides no se pierde, cuando 
cuenta el sitio de Siracusa, en el relato de las ocho victorias atenienses. Se 
contenta con centrarlo todo en torno a la lucha de dos intenciones opues- 
tas: sitiar Siracusa/no dejarse sitiar. Lejos de perderse en el follaje de los 
acontecimientos, construye, de hecho, un pequeño drama. En líneas gene- 
rales, quiere huir del desorden de los hechos no analizados para quedarse 
únicamente con los elementos que los vinculan entre sí. Su estilo otorga a 
estas relaciones un rigor casi matemático. Las conclusiones corresponden 
a los proyectos. Cada idea y cada hecho adquieren un carácter definido a 
lo largo del relato en el que, no sin repeticiones, siempre hace referencia 
a las mismas nociones con las mismas palabras. En esta obra «llena de ecos, 
de recuerdos, de correspondencias», descubrimos una coherencia de estilo 
y de forma que refuerza la ilación de los hechos. Aun cuando el autor siga 
normalmente el orden cronológico, en realidad construye una demostra- 
ción en la que los hechos ocupan el lugar propio de los argumentos en un 
razonamiento. Todo adquiere forma de necesidad, a costa de una simpli- 
ficación excesiva. En L”Archeologie, el conjunto gira en torno a la génesis 
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del Imperio ateniense, en detrimento de la Confederación espartana. El 
conjunto de la obra se halla sometido a un «racionalismo organizador» que 
se pone de relieve al clarificar los acontecimientos y al relacionarlos si- 
guiendo un encadenamiento coherente. 


Una obra anterior de Jacqueline de Romilly, Thucydide et l Imperialis- 
me athénien, había mostrado cuáles eran la filosofía y la moral contenidas 
en la Historia de la guerra del Peloponeso. El imperialismo ateniense se con- 
vierte en ella en una fuerza abstracta que gobierna el curso de la historia, 
independientemente de las condiciones que le dieron origen. La ciudad de 
Atenas en su conjunto está amimada de una voluntad pura y una; está pre- 
sentada como imperialista, en bloque, sin distinción de tendencias. Tal am- 
bición colectiva se ejerce mediante el sistema de la talasocracia, a propó- 
sito del cual el historiador no precisa ni los fundamentos ni la zona de ex- 
pansión. Se trata de una pura voluntad de poder sobre el mar, que halla 
en sí misma su finalidad sin tener en cuenta el problema del aprovisiona- 
miento del trigo y la necesidad de subvenir a las escaseces de la clase po- 
bre. En suma, tal voluntad de conquista es una fuerza abstracta que se nu- 
tre de sí misma. Es una pasión que tiende a la «gloria». Los atenienses se 
abandonan a ella únicamente por motivos psicológicos: placer en la acción, 
necesidad de autoridad y búsqueda de la fama. Al mismo tiempo hallan en 
ella algo así como la culminación de su libertad de ciudadanos. 


Aunque puedan aislarse las sucesivas formas del imperialismo atenien- 
se (Pericles o la potencia conciliada con la mesura; Cleón y Alcibíades o 
los desencadenamientos de la hybris, el abandono a las ambiciones ilimi- 
tadas), éste presenta una unidad fundamental, expresada en una simple 
fórmula: «los atenienses deseaban más». En consecuencia, su comporta- 
miento se doblega ante una lógica implacable: manifestar su fuerza para ha- 
cerse temer; convertirla en el impulso normal de las relaciones humanas; 
aplastar a los débiles. ¿Procede esta visión del mundo de la experiencia del 
historiador o de la enseñanza de los sofistas? En cualquier caso, respira un 
profundo pesimismo. Cualquier poder, cualquier dominación, sufre la ten-. 
tación de la desmesura. Al acometerla hasta más allá de sus fuerzas, corre 
hacia su perdición. La hybris (la desmesura) llama a la Némesis (el desti- 
no, la fatalidad). 


Rica en enseñanzas filosóficas, organizada como una red coherente de 
signos, la obra de Tucídides no es un simple documento acerca del conflic- 
to entre las dos mayores potencias del mundo griego. De hecho, es preciso 
ver en ella un monumento-pantalla, elevado ante la realidad para edifica- 
ción de las futuras generaciones. Esta «tumba escrituraria», erigida a la glo- 
ria de Atenas, invita al lector a recordar y le asigna tareas para el presen- 
te. En este sentido, la función de toda la obra es comparable a la de la cé- 
lebre oración fúnebre pronunciada eel año 431 por Pericles, reescrita por 
Tucídides en honor de las primeras Víctimas del conflicto: «En una pala- 
bra, lo afirmo, nuestra ciudad en su conjunto es la escuela de Grecia (...). 
Así es la ciudad de la que, con razón, estos hombres no quisieron dejarse 
despojar y por la que murieron valerosamente en el combate; por defen- 
derla, nuestros descendientes estarán dispuestos a hacer toda clase de sa- 
crificios» (libro II, 41). 
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3. POLIBIO O LA RECONSTRUCCIÓN LÓGICA DEL PASADO 


Frecuentemente se ha considerado a Polibio como el alter ego de Tucí- 
dides. De estilo menos brillante, nos parece todavía más sistemático en lo 
que a la interpretación del pasado se refiere. Nos servirá de hilo conductor. 
la lógica implacable que testimonia: «Considero pueril no sólo todo lo que 
se aparta de un principio lógico, sino más aún lo que está fuera de lo po- 
sible.» A falta de un análisis racional del pasado, por lo menos es necesa- 
rio proponer una lectura verosímil. 


A) La obra de un viajero exiliado (¿208?-126 a. J. C.) en el momento de 
la transición entre el mundo griego y el mundo romano 


Nacido en Megalópolis, en la Arcadia, en el seno de una familia aris- 
tocrática, Polibio recibió una formación polivalente en política, estrategia 
y elocuencia. Como soldado, combatió con los romanos para oponerse a 
Antíoco III, el rey seléucida que penetró en Grecia llamado por los etolios 
en 190-188. Más tarde se mantuvo prudente durante la revuelta de Perseo 
contra los romanos (170-169). A pesar de todo fue deportado a Roma, don- 
de permaneció durante ¡diecisiete años! Allí se convirtió en el protegido y 
amigo de Escipión Emiliano, y se relacionó mucho con Catón. Observan- 
do las instituciones romanas maduró el proyecto de escribir las Historias, 
Aprovechó su exilio para visitar la Galia del Sur y España. En el año 150. 
regresó finalmente a su Grecia natal, lo que no le impidió seguir a Esci- 
pión hasta las murallas de Cartago en 146. Cuando los aqueos se rebelaron 
de nuevo contra Roma consiguió una solución de compromiso. Conocemos 
mal el final de su vida: viajó a Egipto, asistió al sitio de Numancia en el 
año 133 y murió probablemente en el año 126. 

Además de obras secundarias y perdidas, como un tratado de táctica, 
Polibio nos ha dejado cuarenta libros de Historias. La primera parte, re- 
dactada en Roma y reelaborada posteriormente, relata la conquista del 
mundo por los romanos desde el año 220 al 168 y, por tanto, las guerras 
púnicas. La segunda parte relata las conmociones sobrevenidas al mundo 
.£reco-romano desde el año 168 al 146, o sea, hasta la destrucción de Car- 
tago. Se trata de un relato cronológico, centrado primero en Occidente y 
más tarde en Oriente, donde los acontecimientos ocupan un espacio pro- 
porcional a su importancia. De hecho, el verdadero objetivo de estas His- 
torias consiste en relatar la conquista romana y analizar la constitución que 
la hizo posible. Polibio pretendió exponer «la economía general y global 
de los acontecimientos», refundiendo las historias particulares en la histo- 
ria universal en virtud de los grandes conflictos, como la primera guerra 
púnica, para hacer, a través de ésta, la historia de la expansión romana. 


B) Método crítico y afán de saber 


Polibio pretende evitar los defectos de sus predecesores, especialmente 
de Calístenes y Timeo. Les reprocha su narración inconexa, sus relatos in- 
genuos, su toma de posición, sus discursos irrespetuosos, tanto respecto a 
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la letra como al espíritu de las palabras, y sus errores geográficos. En su 
opinión, el historiador debe asociar capacidad crítica y amplia información 
en el terreno político, militar y geográfico. 


Su método crítico no tiene nada de especialmente original. Para él, nada 
puede sustituir al testimonio directo. Considera más fiable la vista que el 
oído. Dado que había asistido a muchos grandes acontecimientos, tenía 
efectivamente amplia experiencia política y diplomática. Cuando no ha sido 
testigo presencial de tal o cual hecho, recurre a los informadores, confron- 
tando sus testimonios. Estando en Roma entre los años 167 y 150, pudo 
conocer a exiliados, viajeros y protagonistas eminentes de la conquista, 
como Lelio, pariente de Escipión, o de la vida política, como Catón. Pudo 
consultar los anales de la República romana, convertidos inmediatamente 
en los Anales maximi. También tuvo acceso a libros procedentes de los cam- 
pos opuestos. 


Polibio plantea a los diferentes testimonios de los que dispone pregun- 
tas llenas de sentido común: ¿ha asistido su autor a los acontecimientos?, 
¿tiene experiencia política y militar? Dando pruebas de innegable sentido 
crítico, rehúsa aquello que simplemente se dice. Aventaja en este aspecto 
a sus predecesores, incluyendo a Tucídides. Cita los tratados, los decretos, 
las cartas, que volvió a copiar en los «archivos oficiales» romanos, el Ta- 
bularium. También le interesan las cifras. Cuando intenta evaluar las fuer- 
zas de Aníbal, prefiere fundamentarse mejor en una inscripción que no en 
las estimaciones aportadas por diferentes testigos. ¿Le falta información so- 
bre tal o cual tema? Expone entonces lo que le parece más verosímil. Al 
someter así la historia a la lógica, se mantiene en concordancia con lo que 
es natural, con la experiencia común. Siempre en nombre de la verosimi- 
litud, y forzando extremadamente este principio, llega a «deducir hechos 
desconocidos a partir de hechos conocidos» (Pédech). 


El «afán de saber» de Polibio se manifiesta especialmente en el domi- 
nio geográfico. Se fue convirtiendo, poco a poco, a la geografía, utilizán- 
dola al principio como un historiador que se preocupa por conocer los lu- 
gares donde se desarrollan los acontecimientos, hasta llegar a practicarla 
por sí misma. Le gusta describir los países que ha recorrido: Grecia, Bi- 
zancio, Italia, incluida Sicilia, España, la Galia, África del Norte, Egipto. 
Si el Polibio «primer estilo» se comporta como un soldado y como un 
turista, que ama las curiosidades y aprecia las ventajas estratégicas de un 
enclave, el Polibio «segundo estilo» cultiva la geografía por ella misma. Ob- 
serva que Sicilia tiene una forma triangular. Introduce en su obra noticias 
descriptivas sobre Italia, sobre ia Cisalpina, el Ródano (II, 47, 2-4). In- 
clusive lleva a cabo un estudio oceanográfico del Ponto Euxino (IV, 39-42): 
¿a qué se debe su encenagamiento?, ¿a qué las corrientes de los estrechos 
pónticos? Considera que el encenagamiento es inevitable, dada la impor- 
tancia de las aportaciones fluviales. En cuanto a las corrientes, son resul- 
tado del desagüe de un mar al que los ríos han hecho crecer en exceso. Po- 
libio, no satisfecho con describir, razona. Incluso se pregunta a propósito 
de la forma y de los límites del mundo, así como de la posible existencia 
de un continente austral. 
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C) Una lógica implacable y sus límites 


La búsqueda de las causas de los acontecimientos constituye la tarea pri- 
mordial delos historiadores. No basta con relatar. Es necesario explicar, 
sin ocultar y sin remitirse a la suerte más que in extremis. La actitud de Po- 
libio se inscribe en la línea de continuidad de Tucídides y de: Aristóteles. 
Tucídides había diferenciado las causas confesadas (aparentes), las razones 
verdaderas y las leyes «eternas» de la historia. En su opinión, los indivi- 
duos actuaban por delegación de las fuerzas históricas. 

- Para Aristóteles, «conocer es conocer las causas». Distingue la causa 
material (el metal permite la estatua, tales medios hacen ¡posible una 
guerra); la causa formal (el concepto y sus géneros; por ejemplo en Tucí- 
dides, el imperialismo y sus consecuencias); la causa motriz (el padre es la 
causa del hijo; el impulso inicial que desencadena los acontecimientos, la 
cadena de las responsabilidades, su exacta cronología); la causa final (la sa- 
lud es la causa del paseo; un período histórico está considerado como la 
realización de un plan). En la Política desarrolló una teoría de las revolu- 
ciones, reduciéndolas a tres órdenes de causas: morales (por ejemplo, las 
aspiraciones de las clases inferiores); finales (cambiar la sociedad); inme- 
diatas (las primeras alteraciones, frecuentemente mínimas, que engendran 
grandes efectos). 

El pensamiento de Polibio aparece muy bien expuesto en un texto re- 
ferente a las causas de la segunda guerra púnica (Pédech, pp. 78-79), en la 
que distingue el inicio, el pretexto y la causa verdadera. 


— La causa, aitía, son los planes, razonamientos y sentimientos que 
conducen a la decisión y al proyecto. En suma, las operaciones mentales - 
que preceden a la acción. Esta teoría intelectualista subordina la voluntad 
al entendimiento. Corresponde al historiador comprobar si los resultados 
han respondido a los proyectos iniciales. f 

— El pretexto, prophasis, es la razón invocada. Ejemplo: Alejandro 
quiere castigar el ataque de los persas a Grecia; los romanos buscan una 
razón para atacar Cartago. Cada política debe justificarse ante el adversa- 
rio y ante su propia opinión. Corresponde al historiador rasgar el velo de 
las apariencias. 

— Los inicios (en singular, arché) son los «primeros actos de las cosas 
ya decididas» (ejemplo: la toma de Sagunto inicia la segunda guerra púni- 
ca). 

Este «análisis lógico» de los acontecimientos se aplica especialmente a 
las guerras y a la diplomacia. 

Las causas invocadas por Polibio son siempre de orden intelectual (con- 
cepciones, planes, razonamientos, etc.). 

Tal intelectualismo histórico otorga necesariamente un gran espacio a 
los «discursos realmente pronunciados» por los protagonistas: en ellos se 
manifiesta el individuo pensante y se expresan los proyectos que determi- 
nan el paso hacia los actos. El discurso es la acción en potencia (para Pé- 
dech, «el equivalente de la acción»). Un eslabón esencial en la trama de 
los hechos. Polibio procura atenerse a las palabras realmente pronunciadas 
y evitar estereotipos. De hecho, ha impreso en muchos de los discursos la 
huella de sus propias concepciones. Referido el discurso, «es preciso des- 
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cubrir la causa en virtud de la cual las palabras o los actos conducen, final- 
mente, al fracaso o al éxito». 

Siempre en nombre de este intelectualismo histórico, se concede un gran 
espacio a la acción de los grandes personajes. En Polibio, el individuo pen- 
sante ocupa el primer plano de la causalidad histórica. Príncipes y jefes de 
estado controlan el juego político. Forjan planes que realizan en forma de 
leyes, de guerras, etc. Todo depende de su espíritu (nosotros), de su capa- 
cidad de cálculo y de previsión. Aquí triunfa la razón (el logos). Los ele- 
mentos afectivos y pasionales no ocupan un gran espacio. La fuerza física 
de los individuos cuenta poco. 

Polibio distingue dos tipos de personajes históricos: 


— los razonables, que obtienen resultados conforme a sus planes; 

— los irracionales, los apasionados, que fracasan. Por tanto, los héroes 
son los fríos, los positivos, los calculadores; como Amílcar Barca, sagaz, 
audaz, actuando kata logon; como Aníbal, «la lógica misma de la historia 
en acción» (Pédech, 217). Antes de pasar a Italia, Aníbal se informa acer- 
ca de los Alpes, del Po, de los recursos del país, y del estado de ánimo de 
la población. Escipión, genio calculador, actúa de manera parecida: una 
matanza para aterrorizar, un gesto de clemencia para ganarse los corazo- 
nes (...). En cuanto a los perdedores de la historia, que se echen la culpa 
a sí mismos, a las faltas que cometieron contra la razón, a sus arrebatos 
(cf. Filipo de Macedonia, irascible e impulsivo). 


Esta psicología puede parecer excesivamente clásica y convencional. El 
pensamiento precede a la acción. Todo se reduce al conflicto entre la ra- 
zón y la sinrazón. Todo aquel que se abandona a las fuerzas obscuras 
(Thymos), inevitablemente fracasa. Admitido esto, el vocabulario psicoló- 
gico de Polibio es extenso: Pédech ha enumerado en él doscientos diez tér- 
minos que désignan sentimientos y operaciones mentales. 

«El análisis lógico» del pasado, próximo o lejano, también requiere bos- 
quejar grandes síntesis. Polibio se complace en insistir sobre la relación de 
fuerzas, a veces recurriendo a grandes composiciones oratorias. Sirven para 
presentar las políticas posibles en un momento dado, para exponer los tér- 
minos de una alternativa. También practica el método comparativo, po- 
niendo en paralelo la falange macedónica y la legión romana, la constitu- 
ción espartana y la romana (cuyo equilibrio ha hecho posible la conquista 
del mundo). 

Esta visión racionalista de la causalidad histórica tiene sus límites, que- 
da resquebrajada ante la experiencia concreta del derrumbamiento de las 
monarquías y los imperios (Cartago, Antíoco II, etc.). Por tanto, hay que 
dejar un espacio para la Fortuna y para el Azar, para todo aquello que pue- 
de hacer fracasar las previsiones y hacer cambiar, de forma imprevista, el 
curso de los acontecimientos... 

En Polibio, la Fortuna (Tyché) adquiere rostros diferentes desde el 
acontecimiento más importante hasta el más nimio accidente, climático o 
de cualquier otro género. Por una parte, se trata de un poder regulador, 
apenas distinto de la Providencia de Bossuet. Por otra, únicamente invoca 
el azar para colmar los vacíos de la explicación concerniente a los aconte- 
cimientos ínfimos. 

Polibio cae, a veces, en el finalismo, al conceder a la Fortuna un plan 
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«para sacar adelante los acontecimientos del mundo». Le atribuye —lo mis- 
mo repetirá Bossuet— el haber reunido todas las partes conocidas de la 
tierra bajo un único imperio y un único dominio» (el romano). 

La Fortuna preside la evolución de la historia, gobierna «la economía» 
y dispensa la recompensa y el castigo. Esta potencia superior, que se pa- 
rece mucho a una divinidad, se superpone, no obstante, a las causas hu- 
manas sin llegar a reemplazarlas. . 


D) Un filósofo de la historia y un precursor de la sociología política 


El propósito esencial de Polibio, en su célebre libro VI, consiste en es- 
tudiar los regímenes políticos, a fin de situar el sistema romano entre los 
demás, pero también porque la politeia de un Estado tiene una función 
esencial en lo referente a engendrar los acontecimientos. Una constitución, 
nos dice, es-«la causa más amplia en cualquier asunto». 

La clasificación ternaria de los sistemas políticos elaborada por Polibio 
contiene formas puras y formas degradadas: 


— Formas puras: realeza/aristocracialdemocracia. 
— Formas degradadas: monarquíaloligarquíaloclocracia, o gobierno de 
la muchedumbre. Estas categorías proceden directamente de Aristóteles. 


Estos regímenes políticos se hallan sometidos a un ciclo. Al principio, 
en un mundo caótico, los hombres se reúnen en bandas, dirigidas por un 
jefe. Después se instaura una autoridad consentida, la realeza, que dege- 
nera en tiranía. Ésta provoca una reacción aristocrática, que pronto dege- 
nera en oligarquía, derribada por la democracia (el poder de todos, funda- 
mentado en la moral y las leyes). Tal estado de cosas no puede durar: al 
final de dos generaciones se instaura un régimen populachero y se vuelve 
al despotismo primitivo. Las sucesivas revoluciones proceden sobre todo 
de causas psicológicas y morales, que, inevitablemente, degeneran la con- 
ducta de los dirigentes. 

El régimen ideal que, en un principio, debería escapar al ciclo es una 
mixtura, una combinación de los tres principios (realeza, aristocracia y de- 
mocracia). Solución imaginada por Licurgo en Esparta y realizada por los 
romanos. Solución conforme a las exigencias del equilibrio y del justo me- 
dio. En Esparta, por tanto, el pueblo equilibraba a los reyes; los gerontes 
ayudaban a los reyes a contrarrestar al pueblo. Esta constitución permitió 
la concordia interior, pero no contuvo el apetito de dominación exterior. 
De ahí su fracaso. Los romanos superaron el ejemplo espartano. Estructu- 
raron un régimen a la vez real (por los cónsules), aristocrático (por el Se- 
nado) y democrático (por la función conferida al pueblo). Estas institucio- 
nes desarrollaron en sí mismas las virtudes del pueblo (búsqueda de la glo- 
ria; integridad alimentada por el temor religioso). Al elogiar así la consti- 
tución romana, Polibio repite las tesis propias del círculo de los Escipiones. 

El modelo de Polibio permite el conocimiento del futuro, haciendo pre- 
visible, con seguridad absoluta, la evolución de un régimen. Las leyes fun- 
cionan de acuerdo con una inexorable mecánica. En este sentido, Polibio 
es más determinista que Tucídides. Pero debemos fijarnos, más que en este 
determinismo, en la utilización del método comparativo que anuncia la so- 
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ciología política actual. Véase la comparación entre Esparta y Roma (la úni- 
ca que fue capaz de movilizar los medios necesarios para“la conquista) y 
entre Roma y Cartago: el régimen de la segunda se desequilibró debido a 
la preponderancia adquirida por el pueblo. La probidad romana se opone 
a la venalidad cartaginesa. El temor a los dioses está más desarrollado en 
Roma que en la ciudad púnica. 

Cada régimen es un organismo que vive, que se adapta al «modelo bio- 
lógico»: nace, crece, alcanza su fase de equilibrio, después se debilita y se 
derrumba. En la propia Roma la avaricia, la intriga y la indisciplina de- 
sembocan en la oclocracia (el gobierno de las masas). Esta visión se aviene 
mal que bien con la teoría de los ciclos, que prevalece en el espíritu de Po- 
libio. 

Finalmente retendremos de este importante autor que su herencia pa- 
rece haber sido doble: por una parte, la historia racionalista, según la cual 
el pensamiento precede a la acción y los individuos son dueños de su ac- 
tuación; por otra parte, los grandes frescos universales, las grandes síntesis 
frágiles, al estilo de Toynbee y de Spengler. Pero la grandeza de Polibio 
- quizá resida, por encima de todo, en su afán de saber. Reúne, en igual gra- 
do, la curiosidad del explorador que viaja a lo largo de las costas de Marrue- 
cos y la erudición, y manifiesta desprecio por los compiladores. Desde su 
punto de vista, la información a través de los libros «sólo constituye el pri- 
mer estadio del conocimiento histórico. En efecto, ¿sería suficiente haber 
«contemplado las obras de los pintores antiguos» para considerarse «un 
buen pintor y un maestro del arte pictórico»? 


4. EN BUSCA DE LA «VERDADERA NATURALEZA» DE LA HISTORIOGRAFÍA 
ROMANA 


Bajo este ambicioso título, reuniremos algunas consideraciones genera- 
les (en gran parte inspiradas en Arnaldo Momigliano, Problèmes d'histo- 
riographie ancienne et moderne) sobre los historiadores romanos, sin insis- 
tir especiamente en Tito Livio, Tácito u otros autores clásicos. 

Las relaciones de los historiadores con el poder, bastante débiles en el 
mundo griego, fueron más apremiantes en Roma, donde cualquiera que 
desagradase podía incurrir en el exilio o en algo peor. El régimen imperial 
vigiló de cerca muy especiamente a los historiadores y les impuso una es- 
pecie de línea oficial. Durante la época de Tiberio, incluso se llegaron a 
quemar las obras del senador Cremutius Cordus, al que impulsaron al sui- 
cidio. Ello explica las precauciones adoptadas por Flavio Josefo, haciendo 
autentificar por el emperador sus libros sobre la guerra judía, y por Sozó- 
menes, que sometió su obra a Teodosio II, otorgándole la facultad de «aña- 
dir y recortar a discreción». Tales servidumbres, impuestas por el poder, 
no nos autorizan sin embargo a afirmar la existencia de historiadores ofi- 
ciales. Sólo los informes de las campañas militares merecen tal calificativo. 

En la Antigúedad, como en la Edad Media o como en nuestros días, 
pero con modalidades específicas, la historia formaba parte del entorno 
político y cultural. Los autores pretendían satisfacer una cierta forma de 
«demanda social». La biografía, especialmente ilustrada por la Vida de los 
doce Césares, de Suetonio, constituía un género particularmente estimado. 
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Los retores extraían abundantes ejemplos de la vida de los hombres ilus- 
tres y de los relatos de las hazañas de la colectividad. Como muestra des- 
tacada del interés otorgado al género historiográfico se leían algunas obras 
en público o por el propio autor (Timágenes en el siglo 1, Amiano Marce- 
lino en el siglo IV) o por alguna otra persona a título de homenaje. Tam- 
bién había otra forma de consagración: las bibliotecas públicas guardaban 
las obras históricas y los grandes de este mundo se las procuraban. El co- 
mún de los mortales podía recurrir a resúmenes de obras mayores, y tener 
acceso, por ejemplo, a Herodoto por mediación de Trogo Pompeyo (siglo 
1a.J.C.). 
- Considerada en su nivel más profundo, la actividad historiográfica se re- 
vela como una tentativa de pensar conjuntamente el tiempo y el espacio, 
` en su mutua interdependencia. Una obra lo demuestra brillantemente: las 
Res Gestae, escritas por el propio Augusto para celebrar el glorioso desti- 
no asignado por el cielo a Roma: dominar, pacificar y organizar el mundo. 
Estos relatos, destinados a ser grabados sobre tablas de bronce colocadas 
ante el mausoleo de Augusto, describen un espacio delimitado y domina- 
do, una especie de estado final de la conquista del mundo (cf. Claude Ni- 
colet, L'Inventaire du Monde, París, 1988). El texto se estableció el 13 
d. J. C., a partir de anteriores versiones. Se trata de una forma de historia 
elemental, próxima a los elogia otorgados a los triunfadores que celebran 
uno tras otro los cargos ejercidos, los gastos asumidos y las conquistas rea- 
lizadas por Augusto. Junto a tales rudimentos de historia, hay algo de geo- 
grafía, en forma de elemental nomenclatura referente a cincuenta y cinco 
nombres propios: catorce provincias, veinticuatro pueblos, entre los cuales 
los Britanni y los Cimbri, cuatro ríos, una sola montaña (los Alpes), tres 
mares, seis ciudades. Bagaje ligero, pero ideológicamente significativo, esta 
sumaria geografía atestigua el dominio sobre la tierra habitada, cuyos lí- 
mites se sitúan en Etiopía y Jutlandia, revela asimismo las pretensiones ecu- 
ménicas de los romanos, manifestadas igualmente en la arquitectura y la 
iconografía. De manera ejemplar y casi simbólica, las Res Gestae nos ha- 
cen asistir a la construcción de un saber histórico-geográfico, hecho posible 
gracias a una serie de factores. En primer lugar, gracias a la conquista ro- 
mana en sí misma: comerciantes y militares abrieron nuevos pasos, toma- 
ron la medida del mundo e hicieron de él una detallada descripción. Gra- 
cias también al control administrativo del espacio por medio de los censos 
y los empadronamientos que respondían a propósitos fiscales. Finalmente, 
gracias a la propia voluntad del emperador: en el año 14 de nuestra era 
hace redactar un Breviario del Imperio con finalidades administrativas, fi- 
nancieras y militares. Dominar, inventariar y explotar forman una tríada 
inseparable. Según Vitrubio, la propia geografía predestinaba a Roma a go- 
bernar el universo: «Ciertamente el pueblo romano tiene sus fronteras en 
el centro del espacio del mundo y en su zona media. De esta manera, la 
Providencia otorgó al estado romano una situación excelente y un clima 
templado, destinándolo a ser el imperio del mundo. Tan sugestiva grande- 
za nos permite comprender la aptitud de los historiadores para ver con am- 
plia perspectiva, a escala de naciones, imperios o del universo entero como 
Trogo Pompeyo. Contribuyeron a ello la unificación del ecumene a que dio 
lugar la conquista romana y la idea estoica de la unidad de la humanidad. 
En contra de lo que se ha creído durante mucho tiempo, los historia- 
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dores antiguos no eran esencialmente los depositarios ni los garantes de la 
tradición. Actuaban, por encima de todo, como atentos observadores de 
los grandes cambios políticos y militares acaecidos en su tiempo. Momi- 
gliano lo demuestra de manera convincente. En efecto, los grandes histo- 
riadores escriben sobre el próximo pasado, como Salustio (86-35 a. J. C.), 
que relata la guerra de Yugurta y la conjuración de Catilina, o como Tá- 
cito (55-120 d. J. C.), que dedica sus Historias y sus Anales a los empera- 
dores del siglo 1. El caso de Tito Livio no debe engañarnos al respecto. No- 
table, partidario de Augusto, viendo en la historia una escapatoria ante los 
«funestos espectáculos» de las guerras civiles, se propuso narrar la historia 
de Roma desde su fundación, ab urbe condita. De los ciento cuarenta y 
dos libros que escribió entre los años 27 a. J. C. y 17 d. J. C., sólo nos que- 
dan treinta, de los cuales diez versan sobre los orígenes y veinte sobre la 
conquista romana desde el año 218 al 167 antes de nuesta era. Su relato, 
de hecho, se prolongaba hasta el período de Augusto e incluía por tanto 
una tabla contemporánea. No nos debemos dejar engañar ni a propósito 
de la auténtica naturaleza de su obra ni por su respeto para con los mitos 
del origen (llegada de Eneas, Rómulo y Remo), ni por su afición a las cos- 
tumbres de otras épocas. Cuando celebra a los héroes (los Horacios, Ho- 
racios Cocles), pretende ofrecer a sus contemporáneos ejemplos de valor, 
de respeto a los dioses y de devoción por el estado, contribuyendo así a la 
regeneración moral emprendida por Augusto. 

La prioridad otorgada al próximo pasado la reencontramos en Amiano 
Marcelino (hacia 330-400 de nuestra era). Si dedica trece libros a relatar 
los años 96-352, reserva dieciocho al período 352-378, que en cierto modo 
es «el suyo». Los historiadores romanos son «contemporaneístas» o incluso 
«inmediatistas» por razones muy simples: ¿no es preciso informar, en pri- 
mer lugar, sobre lo que se ha visto y oído?, ¿no es preciso poder cotejar 
los relatos de muchos testigos?, ¿no es legítimo exponer los hechos de los 
que se puede medir su importancia: guerras, revoluciones, transformacio- 
nes institucionales y morales? La observación y la narración del cambio ocu- 
paban por tanto una posición central en el discurso de los historiadores: 
«Su misión consistía en consignar las modificaciones, tanto las profundas 
como las relativamente rápidas que afectaban al cuerpo político.» (A. Mo- 
migliano.) 

Se privilegian dos tipos de cambios: las guerras, naturalmente, pero 
también las revoluciones políticas y las innovaciones constitucionales. Por 
el contrario, parece que se perciben menos las lentas evoluciones de las cos- 
tumbres y del derecho. Tácito parece ser una excepción a esta regla. En 
una notable página de los Annales (libro III, 55 a 57), se pregunta sobre 
las razones por las cuales el lujo de la mesa, extendido sin freno entre los 
años que van del 31 a. J. C. al 68 d. J. C., cayó en desuso poco a poco. Y 
nos ofrece al respecto todo un abanico de razones: políticas (el evergetis- 
mo se había hecho sospechoso), psicológicas (el temor inspirado por las le- 
yes suntuarias), sociológicas (los hombres nuevos, procedentes de los mu- * 
nicipios y de las provincias, se mantienen fieles a sus costumbres austeras) 
y morales (el ejemplo dado por Vespasiano, restaurador de las tradiciones 
entre el 69 y el 79). Al término de esta sagaz encuesta sobre un tema que 
era moral, desde su perspectiva, y que aparece como etnográfico desde la 
nuestra —las costumbres de mesa—, Tácito se contenta con una referencia 
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de pura fórmula a la visión cíclica de la historia: «Tal vez exista una espe- 
cie de ciclo para todas las cosas, y las costumbres tengan, al igual que las 
estaciones, sus vicisitudes.» Creemos descubrir una especie de «ruptura» 
entre las concepciones filosóficas proclamadas y el examen preciso de los 
hechos en el que reside la verdadera explicación. 


5.” LA HERENCIA HISTORIOGRÁFICA ANTIGUA 


La tradición historiográfica, tal como se puede apreciar a finales del pe- 
ríodo romano, se reduce a algunos principios esenciales. La historia no es 
más que la narración de los hechos verdaderos y controlables. Amiano Mar- 
celino nos dice: «Al seguir el orden de los diversos acontecimientos, he re- 
latado (en la medida en que me ha sido posible buscar la verdad) los he- 
chos de los que he podido ser testigo ocular, debido a mi edad, o de los 
que he podido informarme, interrogando minuciosamente a los que parti- 
ciparon en ellos.» En cuanto a Sozómenes, justifica, en la introducción de 
su Histoire ecclésiastique, la utilización de textos heréticos en su afán de bús- 
queda de la verdad: «Dado que es necesario buscar cuidadosamente la ver- 
dad del relato, me parece necesario examinar aquellos escritos tan a fondo 
como me sea posible.» 

La distinción entre mito e historia está sólidamente establecida: por 
ejemplo, Eusebio de Cesarea y San Jerónimo consideran que, en relación 
al período anterior a Abraham, «no encontramos verdaderamente, hablan- 
do en términos generales, ninguna historia, ni griega, ni bárbara, ni paga- 
na». De ahí la elección del primer historiador llamado a describir «la 
sucesión de los tiempos», desde Abraham y Ninus hasta su época. Nadie 
confunde la biografía, que intenta describir a las personas, con la historia, 
destinada a narrar los hechos. 

Los autores de la baja Antigüedad se complacen en vincularse a sus pre- 
decesores, como Amiano Marcelino o Tácito. Así se encuentra mejor ase- 
gurada la continuidad de los modelos historiográficos. Las obras de refe- 
rencia se conservan en las grandes bibliotecas y las reproducen los copistas 
(por ejemplo en Constantinopla en el siglo 1V). No contentos con recordar 
los grandes ejemplos, los historiadores del Bajo Imperio tienen un gran sen- 
tido de la observación. Soldados, embajadores o retores, viajan mucho al 
interior de un mundo cada vez más amenazado por los bárbaros, «pretex- 
to» ideal para hacer consideraciones geográficas y etnográficas. 

Amiano Marcelino (hacia 330-400) puede ser considerado como el au- 
tor más representativo de esta época. De origen griego, estuvo al servicio 
de Constancio y acompañó a Juliano en su campaña contra los partos. Su 
obra Rerum gestarum libri XXXI, que va desde el advenimiento de Nerva 
a la muerte de Valente (96-378), se inscribe en la continuidad de la obra 
de Tácito. Sus principios son próximos a los de sus predecesores (cf. Guy 
Sabbah, La Méthode d Ammien Marcellin, París, 1978). Dado que la ex- 
posición de la verdad le parece un ideal inaccesible, hace escasa referencia 
a ella. Normalmente se mantiene dentro de la veracidad. Pretende enun- 
ciar una verosimilitud capaz de convencer; pretende inspirar la fides, la con- 
fianza. La noción de verdad objetiva no constituye un dato esencial en él: 
se constituye en el marco de un esfuerzo, cuyo objetivo consiste en depu- 
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rar la noción de verdad retórica más apropiada para persuadir, «con el pro- 
pósito de aplicarla al conocimiento del pasado». Hija de la elocuencia, la 
historia debe inclinarse hacia la honestidad, la integridad (no omitiendo 
nada) y la mesura (evitando toda exageración). 

Para establecer la verdad o la veracidad de los hechos, el historiador 
avanza las pruebas suministradas por las observaciones personales y por los 
datos aportados por los protagonistas de los acontecimientos. Consideran- 
do siempre que la vista es más segura que el oído, los sitúa en cierta ma- 
nera en el mismo plano, en la medida en que todo descansa finalmente so- 
bre la autoridad del historiador, fuente de una relación de confianza con 
el lector. 

¿Era de primera mano la información de Amiano Marcelino? Unos han 
asegurado que se limitó a plagiar a unos cuantos precursores, mientras que 
otros han considerado que recopiló innumerables datos tal como eran. Guy 
Sabbah nos demuestra que, de hecho, recurría frecuentemente a fuentes 
de primera mano: traducciones griegas, inscripciones jeroglíficas, monu- 
mentos figurados, documentos oficiales consultados en el Tabularium (ta- 
blas itinerarias, listas de prefecturas) o, incluso, archivos familiares y pri- 
vados. En resumen, recurrió a documentos originales con más frecuencia 
de lo que se ha dicho, pero apenas algo más .que sus contemporáneos. Eu- 
sebio de Cesarea utilizaba también textos de leyes, cartas de emperadores 
y de obispos, actas conciliares, etc. Sin embargo, debemos mencionar una 
particularidad de Amiano: oficial convertido en historiador, reunió los re- 
cuerdos de sus colegas; utilizó también los breves y concisos informes que 
la burocracia del Bajo Imperio hacía constar acerca de las operaciones mi- 
litares. 

En su relato, Amiano Marcelino conserva tan sólo los hechos memora- 
bles, desechando los detalles humildes e innobles, para prestar toda su aten- 
ción a los acontecimientos preñados de consecuencias. Así se elabora la 
gran historia, que pretende ser scientia plena. En general, es necesario res- 
petar en ella el orden cronológico, sabiendo renunciar a él cuando la si- 
multaneidad de los acontecimientos, ocurridos en lugares alejados, puede 
inducir a confusión. En tal caso, existe el riesgo de someterse a las exigen- 
cias de una «progresión dramática». 

Más representativo que original, nutrido su espíritu en una tradición 
que se remonta a Polibio, visceralmente vinculado al orden romano, que 
se complacía en contrastar con la anarquía bárbara, Amiano Marcelino re- 
nuncia a proclamar la utilidad de la historia. Debe limitarse ésta a una cog- 
nitio plena (un conocimiento completo), al no poder ser una magistra vitae 
(maestra de la vida). Presume de historiador puro en un mundo en el que 
frecuentemente los generales son bárbaros aculturados y los políticos unos 
cínicos sin escrúpulos, y en el que las costumbres están tan degradadas que 
ya no es posible creer en la virtud ejemplar de un género sometido a los 
asaltos repetidos, y rápidamente victoriosos, de la historia cristiana. Sería 
engañoso imaginar que se ha pasado insensiblemente, mediante una espe- 
cie de deslizamiento progresivo, desde las fórmulas antiguas a las concep- 
ciones medievales. De hecho, en el siglo IV, se produjo una renovación 
muy profunda de las perspectivas. Después de la victoria de Constantino 
en el año 312, nos dice Momigliano, la Iglesia «se irguió victoriosamente 
para reafirmar, con relevante autoridad, el modelo evidente de la interven- 
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ción divina en la historia y la implacable eliminación de las desviaciones». 
La historia providencial, nutrida de certidumbres, se propuso suplantar la 
simple narración de los cambios debidos a los hombres, que era la prefe- 
rida de los autores: paganos. 


DOCUMENTOS + 


«XX. Así era, según mis investigaciones, la antigúa situación de Gre- 
cia. Es difícil conceder crédito a los documentos en su conjunto. Los hom- 
bres aceptan sin previo examen los relatos de los hechos pasados, inclusive 
los concernientes a su país. Así, la mayoría de los atenienses cree que fue 
Hiparco quien pereció, bajo los golpes de Armodio y Aristogitón, por la 
simple razón de que estaba en el poder; ignoran que fue Hipias, el hijo ma- 
yor de Pisístrato, quien se hallaba a la cabeza del gobierno; Hiparco y Te- 
salos eran sus hermanos, El día fijado para el asesinato y en el momento 
de actuar, Armodio y Aristogitón sospecharon que algunos de los conju- 
rados habían prevenido a Hipias; así que no le atacaron porque le supo- 
nían advertido; pero, no queriendo pasar sin haber hecho nada, mataron 
a Hiparco, a quien habían encontrado cerca del templo de Leokorion, jus- 
to en el momento en que organizaba la procesión de las Panateneas. 

A propósito de otras muchas cuestiones contemporáneas, me refiero a 
cuestiones que el tiempo no ha podido hacer olvidar, el resto de Grecia no 
tiene ideas exactas: se imaginan que los reyes de Esparta disponen de dos 
sufragios y no de uno solo o que tienen a su disposición un cuerpo de tro- 
pas procedente de la tribu de Pitané; cosas que jamás han ocurrido. Ve- 
mos con cuánta negligencia la mayoría de la gente busca la verdad y cómo 
acogen las primeras informaciones que les llegan. 

XXI. Según los indicios que he señalado, no nos equivocaremos al juz- 
gar los hechos, más o menos, como los he relatado. No otorgaremos nues- 
tra confianza a los poetas, que amplifican los acontecimientos, ni a los lo- 
gógrafos, quienes reúnen, más para cautivar los oídos que para servir a la 
verdad, hechos que es imposible comprobar rigurosamente y que desem- 
bocan, finalmente, en un relato que resulta increíble y maravilloso para la 
mayoría. Debemos pensar que mis informaciones proceden de las fuentes 
más seguras y que ofrecen bastante certeza por su antigüedad. 

Los hombres comprometidos en la guerra siempre consideran que la 
que ellos hacen es la más importante, y cuando han depuesto las armas, 
su admiración se decanta especialmente por las hazañas de antaño; no obs- 
tante, al examinar los hechos, esta guerra aparecerá como la más grande 
de todas. 

XXII. En lo que se refiere a los discursos pronunciados por cada uno 
de los beligerantes, ya sea antes de comenzar la guerra, o cuando estaba 
ya empezada, también me era difícil repetir con exactitud las palabras pro- 
nunciadas, tanto las que yo mismo he oído como aquéllas sobre las que se 
me ha informado por diferentes lados. Como me ha parecido que los ora- 
dores debían hablar para decir lo que era más adecuado, según las circuns- 
tancias, me he esforzado en restituir (lo más exactamente posible) el pen- 
samiento completo de las palabras exactamente pronunciadas. 

En cuanto a los acontecimientos bélicos, no me ha parecido correcto re- 
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latarlos, siguiendo el testimonio de cualquiera, ni mi propia opinión; sólo 
he escrito aquello que yo mismo he presenciado o que sabía por informa- 
ciones lo más exactas posibles. Esta investigación entrañaba sus dificulta- 
des, ya que los que habían asistido a los acontecimientos no informaban 
todos de la misma manera sobre ellos y hablaban según los intereses de su 
partido o sus variables recuerdos. La ausencia de lo maravilloso en mis re- 
latos quizá los hará menos agradables al oído. Será suficiente para mí si juz- 
gan útil mi historia aquellos que quieren ver claro en los hechos pasados y 
también, consecuentemente, en otros análogos que, de acuerdo con la ley 
de las cosas humanas, el porvenir no puede dejar de volver a traer. Es una 
obra de sólido y duradero provecho antes que una pieza de gran pomposi- 
dad compuesta para la satisfacción de un instante. 

XXII. El acontecimiento más importante entre los que preceden fue 
la guerra contra los medos; no obstante, tuvo rápida solución mediante dos 
combates navales y dos terrestes. Pero la duración de la presente guerra 
fue considerable; durante su transcurso las desgracias se precipitaron sobre 
Grecia en proporción hasta entonces desconocida. Nunca se tomaron y des- 
truyeron tantas ciudades, unas por los bárbaros, otras por los propios grie- 
gos, en lucha los unos contra los otros; algunas fueron tomadas y cambia- 
ron de habitantes, nunca tantas gentes fueron exiliadas, nunca hubo tantos 
asesinatos, unos debidos a las guerras, otros a las revoluciones. Desgracias 
que se contaban, pero que raramente eran confirmadas por los hechos, lle- 
garon a ser increíbles: temblores de tierra, los más violentos jamás vistos, 
sacudieron a la mayor parte de la tierra; eclipses de sol, más numerosos 
que los hasta entonces experimentados; a veces terribles sequías y, en con- 
secuencia, también hambrunas, y, por encima de todo ello, aquella terrible 
peste que sobrevino e hizo perecer a una parte de los griegos. Todos aque- 
llos males se abatieron sobre Grecia al mismo tiempo que la guerra. 

Comenzó la guerra cuando los atenienses y los habitantes del Pelopo- 
neso rompieron la tregua de treinta años que habían firmado después de 
la toma de Eubea. He empezado por escribir las causas de esta ruptura y 
las diferencias que la produjeron, para que un día no tengamos que pre- 
guntarnos de dónde provino una guerra así. La verdadera causa, nunca con- 
fesada, fue, según mi criterio, el poder que habían alcanzado los atenien- 
ses y el temor que inspiraban a los lacedemonios, los cuales forzaron a aqué- 
llos a la guerra.» 


(Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, libro 1.) 


Polibio: La teoría de las causas 


1.6. «Algunos de los historiadores de Aníbal, al pretender exponer- 
nos por qué causas (trás altas) estalló esa guerra entre Roma y Cartago, 
señalan, en primer lugar, el sitio de Sagunto por los cartagineses. En se- 
gundo lugar, la violación del tratado al cruzar el río que los indígenas lla- 
man Ebro. En mi opinión, éstos fueron los comienzos (tas åọyås) de la 
guerra, pero en modo alguno puedo admitir que fueran las causas. ¡Ni mu- 
cho menos! De lo contrario, habríamos de decir también que el paso de 
Alejandro a Asia fue la causa de la guerra contra Persia, y el desembarco 
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de Antíoco en Demetrias la causa de la guerra con los romanos; no es ve- 
rosímil ni cierto; ni lo uno ni lo otro. En efecto, ¿quién podría creer que 
fueron aquéllas las causas de las medidas y de los preparativos adoptados 
por Alejandro, o por Filipo, cuando éste vivía, para luchar contra Persia, 
e igualmente los adoptados por los etolios,.antes de la llegada de Antíoco, 
para luchar contra Roma? Estas ideas son propias de los que no han com- 
prendido qué diferencia y qué distancia existen entre el comienzo (GgxA), 
la causa (itia) y el pretexto (moeopacis), ni éstos son los primeros térmi- 
nos de toda la serie, y el comienzo, el último. Yo denomino comienzos de 
un hecho cualquiera a los primeros intentos y los primeros actos de cosas 
ya decididas; y denomino causas a los antecedentes en materia de juicios 
y reflexiones, quiero decir las ideas, sentimientos y razonamientos que es- 
tán relacionados. con ello y las operaciones que hacen desembocar en una 
decisión y en un proyecto. Lo que digo:se hará evidente mediante los si- 
guientes ejemplos. ¿Cuáles fueron verdaderamente las causas de la guerra 
contra Persia y de dónde surgió? Cualquiera tiene la posibilidad de com- 
prenderlo. La primera fue la retirada de los griegos con Jenofonte desde 
las satrapías del interior, retirada durante la cual, atravesando toda Asia, 
aunque hostil; ningún bárbaro se atrevió a hacerles frente. La segunda fue 
el paso a Asia del rey de Esparta, Agésilas, que se vio obligado a regresar 
sin resultado a causa de la crisis de Grecia, aunque al actuar no encontró 
resistencia alguna importante. De acuerdo con estos hechos, Filipo reflexio- 
nó y razonó. la molicie y debilidad de los persas, comparando la fuerza mi- 
litar de éstos y la de Macedonia; imaginó la grandeza y la belleza del en- 
vite futuro de la guerra. Igualmente, el favor unánime que había adquirido 
ante los griegos; tomó inmediatamente, como pretexto, que se veía obli- 
gado a castigar los perjuicios que los persas ocasionaban a los griegos; sin- 
tió el deseo y concibió el proyecto de hacer la guerra y lo preparó todo con 
este fin. Por ello es preciso considerar los primeros datos como las causas 
de la guerra contra Persia, la segunda como el pretexto, y el paso de Ale- 
jandro a Asia como el comienzo. 

En cuanto a la guerra entre Antíoco y los romanos, es evidente que 
hay que atribuir la causa a la cólera de los etolios. Éstos, creyendo haber 
sufrido múltiples afrentas por parte de los romanos al final de la guerra con- 
tra Filipo, como ya he dicho antes, no solamente apelaron a Antíoco, sino 
que resolvieron hacerio todo y soportarlo todo bajo el efecto de la cólera 
que les embargaba en aquellas circunstancias. Hay que considerar como 
pretexto la liberación de Grecia, que absurda y falsamente proclamaban al 
recorrer las ciudades con Antíoco, y como comienzo el desembarco de An- 
tíoco en Demetrias.» 


(Fragmento tomado de Paul Pédech, La Méthode historique de Polybe, 
pp. 78-79.) 
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CAPÍTULO 2 


LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA (Ñ: 
LA HISTORIA CRISTIANA 


El concepto de la historia en el pensamiento de los hombres de la Edad 
Media ha dado lugar a apreciaciones contradictorias. Según Etienne Gil- 
son, el cristianismo introdujo una nueva visión del devenir humano, al rom- 
per las viejas cadenas de la visión cíclica de la historia e imponer una 
concepción lineal de la misma: la historia humana comienza con la Crea- 
ción, comporta un momento central, la Encarnación, y está orientada ha- 
cia un fin (la Parusía seguida del Juicio Final). El tiempo no es más que la 
imagen móvil de la eternidad. Se percibe la historia como un itinerario, 
como el camino que conduce a la humanidad hacia su realización, hacia el 
reencuentro de la Jerusalén terrestre con la Jerusalén celeste. Otros auto- 
res, por el contrario, insisten en la incapacidad inherente a la mentalidad 
medieval para pensar la historia como devenir y en la persistente influencia 
de las representaciones cíclicas milenaristas (pasados mil años, el Mal se 
desencadena; sólo el sello de un nuevo pacto con Dios permite a las fuer- 
zas del Bien triunfar y encadenar a las fuerzas del Mal durante otro nuevo 
milenio). Georges Duby cree, por ejemplo, que el monje cluniacense Raoul 
Glaber, una de las mentes más representativas del Año Mil, está «pene- 
trado del sentimiento de que la historia está ordenada por cadencias regu- 
lares»; los hechos ocurridos no tienen para él otra función que nutrir su me- 
ditación y la de los fieles. 

Sin pretender interrumpir el debate, vamos a aportar algunos ejemplos 
para exponer la gran variedad de los géneros históricos practicados desde 
la alta Edad Media y el comienzo de la «consciencia activa de la historia» 
(a partir del siglo XII), que no se libera sin embargo de su subordinación 
respecto a la teología. Igualmente vamos a indagar acerca de la conscien- 
cia común del tiempo que deja marcada su impronta en la actividad de los 
historiadores. 


1. NACIMIENTO DE LA HISTORIA CRISTIANA EN LA ALTA EDAD MEDIA 


La variedad de las obras históricas desde los primeros siglos de la Edad 
Media es grande. Según la opinión de autores un tanto superficiales son sim- 
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ples imitaciones degeneradas de los modelos antiguos, al igual que ocurre 
en las letras y las artes. Pero, en realidad, se percibe un claro cambio de 
perspectiva. ` 

“a Es evidente la sobreabundancia de la producción hagiográfica, ya verse 
sobre vidas de santos, relatos de milagros, traslados de reliquias o de listas 
episcopales* Los hechos de Dios y de sus servidores pasan a ser los prota- 
gonistas de la escena histórica. Particularmente propicio al florecimiento 
de los relatos milagrosos es el período carolingio, cuando muchas comuni-" 
dades monásticas huyen con sus reliquias a causa de las incursiones vikin- 
gas. Es también la época de la redacción de los Gesta episcoporum, cuya 
doble función ha puesto de manifiesto recientemente Michel Sot: fundar 
un pseudo linaje episcopal y persuadir al obispo de que es el padre de los 
fieles. El modelo familiar del padre nutricio, encargado de velar por el pa- 
trimonio, estructura en profundidad el relato. Así se establece la primacía 
del arquetipo sobre el hecho particular que se describe, primacía que mar- 
cará duraderamente la historiografía clerical. Por otra parte, las vidas de 
los santos tienen frecuentemente una función legitimadora. Se ha demos- 
trado, de forma convincente, que la Vie de Saint Samson de Dol, que se- 
gún algunos autores había sido redactada a finales del siglo Vu o principios 
del siglo VIII, es sin ninguna duda una elaboración del siglo 1X destinada a 
fundamentar con argumentos históricos la pretensión de los obispos de Dol 
de ser reconocidos como metropolitanos de Bretaña a expensas de los ar- 
* zobispos de Tours. De ahí la biografía heroica de San Samson, calcada al 
pie de la letra de la de San Martín por Sulpicio Severo. 

Otro género bien representado es el de los Anales y el de las Crónicas. 
Los Anales consignan secamente los hechos año por año, ocupando un lu- 
gar destacado entre ellos los acontecimientos políticos y militares, como las 
guerras sajonas de Carlomagno o su coronación. Sin embargo, estos Ana- 
les fueron escritos normalmente en los monasterios y denotan cuáles eran 
las preocupaciones de sus autores. Las Crónicas constituyen, desde su ini- 
cio, un género con grandes ambiciones. Por ejemplo, la Chronica de sex 
altatibus mundi, redactada por Beda el Venerable, es una imitación de Eu- 
sebio de Cesarea, que había relatado la historia universal desde Abraham 
hasta el año 324. i 

Más próximas a los modelos antiguos pueden parecernos aparentemen- 
te las Historias inspiradas en las de Tácito: la Histoire des Francs, de Gre- 
gorio de Tours, y la Histoire de Lombards, de Pablo Diácono. En reali- 
dad, el relativo clasicismo de la composición no disimula el evidente des- 
plazamiento del punto de mira al enfocar el pasado. Gregorio de Tours 
constituye un buen ejemplo al respecto. En muchos aspectos, este hijo de 
familia senatorial de la Auvernia, educado por sus dos tíos obispos, orde- 
nado diácono en el año 563 y nombrado obispo de Tours en el 573, se es- 
capa del universo mental grecorromano. No por sus pretensiones univer- 
sales que le inducen a comenzar su relato a partir de la Creación hasta lle- 
gar al año 591, o sea, hasta tres años antes de su muerte: en ello es el con». 
tinuador de Eusebio de Cesarea y de Orosio, quizá más bien por su per- 
cepción, esencialmente religiosa, de los acontecimientos y por su arraigada 
fe en los milagros, que hacen de él un fiel espejo de las creencias de su tiem- 
po. A pesar de estos a priori clericales, su forma de narrar es precisa y evo- 
cadora. Bastaría para merecer este juicio el relato de la peste que asoló a 
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Marsella en el año 588: la procedencia de la enfermedad, el contagio, los 
estragos que causa, las etapas, todo está claramente descrito. En medio del 
derrumbamiento general sólo se mantienen enhiestos el rey y el obispo, 
que asumen plenamente su papel de intercesores ante el mundo divino. 

En adelante, los protagonistas del teatro histórico serán Dios y sus agen- 
tes sobre la tierra, reyes o prelados, únicos seres en condiciones de inter- 
ceder para apaciguar su cólera. La dialéctica del castigo y de la intercesión 
será la ley de la historia durante muchos siglos. 

Pero Gregorio de Tours, por más cuidadoso que sea a la hora de leer 
los signos de la intervención divina en este mundo, es también un atento 
observador de la realidad que se complace en escribir, como lo prueba la 
siguiente descripción precisa de Dijon y de sus alrededores (Histoire des 
Francs, libro IN, XIX). 


«Es una plaza fuerte provista de poderosos muros, situada en medio 
de una llanura muy agradable; en ella las tierras son fértiles y fecundas, 
aunque sólo se pase una vez el arado, se echa la semilla y enseguida se 
obtiene una grande y opulenta cosecha. Al sur se halla la ribera del Ou- 
che, que es muy rico en peces; del lado del aquilón penetra otro riachue- 
lo que entra por una puerta, se desliza bajo un puente y sale por otra puer- 
ta; después de haber regado todo el entorno del muro con su plácida un- 
dulación, hace girar, delante de la puerta, los molinos con prodigiosa ve- 
locidad. En los cuatro extremos se hallas colocadas cuatro puertas, y 
treinta y tres torres ornamentan el muro del recinto; el muro ha sido edi- 
ficado con sillares hasta una altura de veinte pies y mas allá con argama- 
sa y guijarros; tiene treinta pies de altura y quince pies de anchura. Ig- 
noro por qué esta localidad no ha merecido la calificación de ciudad. En 
sus alrededores se hallan preciosos manantiales. Por el lado de occidente 
hay fértiles colmas llenas de viñas que producen un Falerno tan noble que 
los habitantes desdeñan el Ascalón. Los antiguos atribuyen al emperador 
Aurelio su edificación.» * 


Se parece esta página a la célebre descripción que hizo el obispo de Tré- 
veris, Niceto, de su ciudad. Por su espontaneidad, el autor de la Histoire 
des Francs nos suministra informaciones irremplazables sobre aquel trágico 
siglo VI en el que se desintegra el Estado, y la muerte y el bandidaje hacen 
estragos en todos los sectores de la sociedad. No hay que confundir su sin- 
ceridad con ingenuidad porque confronta diferentes fuentes a propósito de 
los orígenes de la dinastía franca, porque sabe desmarcarse de los testimo- 
nios dudosos mediante un simple «muchos dicen...», con lo que demuestra 
poseer un agudo sentido crítico. 

También las biografías o las autobiografías están inspiradas en las obras 
antiguas. ¿Cómo negar la continuidad entre las Confesiones, de San Agus- 
tín, y la Historia de mis desgracias, de Abelardo?, ¿o entre la Vida de los 
doce Césares, de Suetonio, y la Vida de Carlomagno, de Eginardo? En esta 
última obra se le confieren, arbitrariamente, al emperador carolingio algu- 
nos de los rasgos de carácter de sus antepasados romanos. Sin embargo, 
una lectura sosegada permite constatar que el trazo del retrato intelectual 


* N. de T. Falerno, del nombre de la ciudad italiana de Campania. Antiguo vino de los al- 
rededores de Falerno, muy estimado en la Antigúedad. 
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y moral del soberano se corresponde con el modelo cultural carolingio, o 
sea, con el de un humanismo devoto impregnado de tradición latina que 
ignora casi todo lo aportado por el helenismo. 

Se podría prolongar el análisis, pero queda patente ya que, a partir del 
siglo VI y quizá antes, se ha constituido un nuevo espacio historiográfico. 
Desde entonces, la interpretación de los designios divinos precede a la bús- 
queda de los móviles humanos, prima el arquetipo moral o espiritual sobre 
lo vivido, pero no está prohibido reutilizar los relatos anteriores. Los he- 
chos del pasado no son datos intangibles. La historia es un arsenal del que 
se extraen hechos-pruebas, hechos-argumentos que poseen, dentro del dis- 
curso religioso, una credibilidad comparable con la de las autoridades bíbli- 
cas. 


2. ¿SE PUEDE CONSIDERAR POR TANTO QUE LOS AUTORES DE LA ALTA 
EDAD MEDIA (QUE DURA HASTA EL SIGLO XH HACEN GALA DE UNA 
GENERAL CARENCIA DE SENTIDO HISTÓRICO? EN CASO AFIRMATIVO, 
¿POR QUÉ RAZONES?, ¿SON ÉSTAS CONTINGENTES O ESTRUCTURALES? 


El historiador americano W. J. Brandt mantiene, en su obra titulada 
The Shape Medieval History, que los hombres de la Edad Media eran par- 
tícipes de una mentalidad radicalmente rebelde a la historia *. Según este 
autor, percibían la naturaleza de forma discontinua. Cualquier objeto era 
a sus ojos único, dotado de una esencia propia y de una virtud particular 
porque hacía referencia a una idea divina. Por ello resultaba tan difícil es- 
tablecer relaciones de causalidad en el orden físico. Lo mismo habría ocurri- 
do en el orden de la historia, percibiéndose los acontecimientos de forma 
aislada, separados los unos de los otros, todos ellos producto de la arbitra- 
riedad divina. Si no hay coherencia ni en la naturaleza ni en la historia, 
nada impide en cambio la relación de los dos planos. Se puede relacionar, 
por ejemplo, un acontecimiento histórico con un fenómeno climático, a 
condición de recurrir a los caminos sinuosos de la voluntad divina, que pue- 
de advertir de la inminencia del primero por medio del segundo. 

Cualquier hecho, cualquier objeto, son portadores de un sentido ocul- 
to. Pero, aparentemente, carecen de coherencia, tanto en la naturaleza 
como en la actividad humana. También reina lo discontinuo e inesperado 
en la narración histórica: mera sucesión cronológica en estado puro, sin con- 
catenación de causas y efectos. En realidad los hilos de la intriga están en 
manos de la voluntad divina. 

Otros autores, como B. Guenée, se refieren a razones contingentes (la 
mediocridad intelectual de muchos cronistas) o institucionales (no se ense- 
ñaba historia en las escuelas; la historia sólo servía a la exégesis de los tex- 
tos sagrados) para explicar la débil calidad de las obras históricas. Mirad, 
nos dicen, cuán limitadas son las ambiciones de sus autores, que se con- 


1 La tesis de este autor ha sido expuesta por Bernard Guenée, artículo citado de los Annales 
ESC, 1973. Nos limitamos aquí a dar el argumento esencial, el cual constituye el punto de par- 
tida de nuestras reflexiones personales. 
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tentan con relatar los hechos, como Orderico Vital en el slo XI: «A pe- 
tición de mis compañeros, escribo una historia sencilla, en la que relato los 
hechos año por año... Yo no puedo discernir la voluntad divina en virtud 
de la cual ocurre todo. No puedo divulgar las causas de las cosas.» 

Pero la razón profunda por la que la mentalidad medieval ha sido con- 
siderada como «ahistórica» podría residir en el hecho de que el hombre no 
ha llegado, en este período, a apropiarse de la historia, puesto que ésta se 
reduce a la realización de los designios divinos para con la humanidad. Por 
otra parte, el género hagiográfico pesa enormemente sobre el género his- 
tórico, corriendo el riesgo de confundirse ambos. 

Muchos autores, entre ellos A. Sigal (ver Annales de Bretagne et des 
Pays de 'Ouest, 1980-82), defienden la tesis de la identidad esencial entre 
hagiografía e historiografía, según la cual existe un solo espectro historio- 
gráfico que comprende los libros de los Milagros, las Historias y las Cró- 
nicas. Ambos géneros tienen en común, efectivamente, la misma preocu- 
pación por la verdad y por la autenticidad de los hechos, siempre envuel- 
tos en toda clase de garantías de lugar y fecha. Ambos persiguen el mismo 
fin: evitar que los hechos notables caigan en olvido. Además hay otras a 
caballo entre los dos géneros, como las crónicas enquistadas en las series 
de los Milagros o a la inversa. El extracto de los Miracles de Saint Philibert 
que se halla en el anexo apoya esta tesis. El monje Ermentario fue el autor 
de esta obra después del año 862. La crónica monástica está imbricada en 
la gran historia. Las principales etapas de la peregrinación de los monjes, 
que huyen con las reliquias de su santo ante la invasión de los vikingos, 
son las siguientes: entre los años 847 y 858, desde Saint Philibert de Grand- 
lieu a Cunault, cerca de Saumur; año 862, desde Cunault a Messay, en el 
Poitou; en el año 875 termina, finalmente, con la llegada a Tournus. Mu- 
cho más valiosas son las informaciones suministradas por el texto acerca de 
las fases de la invasión normanda y de la actitud de las poblaciones. Er- 
menterio distingue claramente las dos ofensivas de los piratas, aunque no 
respeta el desarrollo cronológico de las mismas. En primer lugar, los ata- 
ques de los años 848-856 se extienden especialmente sobre La Aquitania y 
la región del Loira (Burdeos, Tours, Angers, Orleans). Después, la inva- 
sión de los años 856-862 afecta sobre todo a las riberas del Sena y el Marne 
y también las del Somme, Rhin, Loira y Garona. Contorneando España, 
los vikingos llegan a saquear La Camargue y la Toscana. Evoca sus fecho- 
rías de forma estereotipada: matanzas, devastaciones, robos, incendios, etc. 
- Se trata del cumplimiento de un castigo divino: «una plaga procedente del 
Norte alcanzará a todos los habitantes de la tierra». Las poblaciones la su- 
fren con pasividad total. «Todos los habitantes emprenden la fuga y pocos 
osan decir: “Permaneced, permaneced, resistid, luchad por vuestro país, 
por vuestros hijos y por vuestra familia”.» Antes pagar tributo que tomar 
las armas. 

El relato de Ermentario tiene valor histórico —nadie osaría discutírse- 
lo— e igualmente otros muchos escritos hagiográficos. Sin embargo, a no- 
sotros nos parece que existen diferencias estructurales entre hagiografía e 
historiografía. El primero de estos dos géneros no recoge necesariamente 
hechos verídicos, pero «constituye» la verdad de los fenómenos maravillo- 
sos, rodeándoles de todas las garantías deseables. La crónica, en cambio, 
consigna hechos verídicos junto a otros que no lo son. Además cambia la 
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concepción del tiempo. Los historiadores, por más providencialistas que 
sean, definen la historia como un relato verídico fundamentado en la cro- 
nología. En cambio, la hagiografía no se preocupa de la cronología: su am- 
bición queda limitada a aportar un conjunto de hechos-pruebas que dan va- 
lidez a una institución o legitimidad a un culto. Se propone ilustrar la ejem- 
plaridad de un santo o su capacidad de hacer milagros aportando hechos 
permutables y manipulables. El tiempo circular de la liturgia ejerce su mag- 
netismo sobre la hagiografía. En cambio, el sentido de la duración es algo 
perceptible en la historia. 

“Por último, nosotros creemos que la abundancia de la producción ha- 
giográfica ha constituido un freno al advenimiento de una historia que otor- 
gará toda su atención al devenir humano en el tiempo. Sin embargo, este 
«reproche» no afecta necesariamente a las grandes construcciones teológi- 
cas. Porque, si bien las vidas"de los santos y los libros de los milagros tie- 
nen frecuentemente la cadencia repetitiva de la liturgia, en cambio la teo- 
logía propone una visión unificadora y orientada de la historia. 


3. ¿LA TEOLOGÍA (PARTICULARMENTE EN EL SIGLO XII) AL SERVICIO DE 
LA HISTORIA? 


La representación del pueblo cristiano caminando hacia su beatitud 
—auténtica filosofía de la historia— ha contribuido a instaurar una visión 
lineal y finalista del devenir humano. Esto es particularmente evidente en 
el siglo xI1, cuando la teología topa con un movimiento social real y con- 
tribuye a la eclosión de una concepción dinámica de la historia. 


A) Durante la alta Edad Media, el esquema dominante para pensar 
la historia procede de la Ciudad de Dios, de San Agustín. Recordemos sus 
líneas directrices: la ciudad terrestre, dividida entre cristianos y paganos, y 
reunificada bajo la forma de Imperio romano, camina hacia la Ciudad Ce- 
leste. La Civitas Dei está ya presente, bajo la forma de Iglesia, en la Ciu- 
dad Terrestre, para guiarla. El sentido profundo de la historia se reduce a 
las conquistas de esta institución fundada por Dios para asociar a los hom- 
bres a su propia beatitud. De esta visión se desprende el particular estatu- 
to político e histórico de los cristianos: miembros de la ciudad de Dios, son 
peregrinos de este mundo, que se sirven de la paz relativa de la Ciudad 
Terrestre para alcanzar la paz celeste. 

Los teólogos han tejido múltiples variaciones sobre esta visión grandio- 
sa. Según Gilson, su concepción de la historia se caracteriza esencialmente 
por la común referencia a la Encarnación, concebida como punto final de 
los tiempos pasados y punto de partida de una era nueva; y también por 
un «finalismo» esencial, en virtud del cual la aventura humana se va defi- 
niendo como construcción progresiva de la Ciudad de Dios. De esta ma- 
nera adquiere sentido la sucesión de las generaciones y de los acontecimien- 
tos. 

Se puede descubrir en cualquier hecho la acción rectora de la Provi- 
dencia, porque el desenvolvimiento de los acontecimientos depende de la 
previsión divina en orden a la Salvación. 

Según Gilson, dado que la historia del mundo está concebida como la 
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del progreso (aquí moral y espiritual) orientado hacia una determinada fi- 
nalidad, se puede hablar de un orden lineal que sustituye el orden cíclico 
de los pensadores grecorromanos. 

La concepción de la historiografía medieval de Gilson, indudablemente 
justa, si consideramos su cumbre (el mundo de los prelados y de los gran- 
des abades carolingios, formados, como el arzobispo de Reims, Hincmar, 
de acuerdo con el pensamiento de San Agustín), resulta más discutible en 
relación a historiadores más modestos, como Raoul Glaber. Hasta el si- 
glo XIL, se puede hablar de una gran indiferencia hacia el tiempo, conce- 
bido y vivido esencialmente como tiempo natural (el ciclo de las estaciones 
y de los meses) y como tiempo litúrgico (organizado también en fechas fi- 
jas). Los acontecimientos históricos interesan más por su carga simbólica 
que por sus antecedentes y consecuencias. Pero, en el siglo XII, nacerá un 
nuevo sentido del tiempo, que conmocionará de alguna manera los marcos 
de esta historia eclesiológica a la que nos hemos referido anteriormente. 


B) El nacimiento de una «consciencia activa» de la historia en el si- 
glo Xu (cf. M. D. Chenu, La Théologie au XIF. siècle). 

La aparición de un nuevo sentido del tiempo va unida a la aparición de 
un nuevo sentido de la naturaleza, o más exactamente, del hombre que ac- 
túa en el seno de la naturaleza: homo faber, homo artifex, en relación con 
el desarrollo del comercio y con el crecimiento urbano. Al hombre, según 
los teólogos del siglo x1! (Gilbert de la Porrée, Hugo de Saint-Victor), no 
le basta con sufrir el mundo exterior, sino que intenta mediante su activi- 
dad y trabajo transformarlo (ars se impone a natura). Así nace también 
una nueva visión de la historia, que se caracteriza por: 


1. La atención concedida a las obras y a los actos de la humanidad, 
bajo la égida de la Providencia. Muchos son los que se preocupan por la 
historia, generalmente clérigos que viven cerca de los príncipes: Otón de 
Freisingen respecto a los emperadores germánicos, Orderico Vital y John 
de Salisbury en la corte anglonormanda. 

2. El deseo de beneficiarse de la herencia de las generaciones ante- 
riores, que expresa Bernard de Chartres con estas palabras: «La verdad es 
hija del tiempo.» Enanos encaramados sobre los hombros de los gigantes 
(los autores antiguos y los Padres de la Iglesia), los pensadores del siglo XI: 
desean sin embargo mirar más allá. Se alumbra una noción confusa del pro- 
greso en la historia, especialmente en el dominio de las instituciones ecle- 
siásticas y de las reglas morales. 

3. La reflexión sobre la Historia, especialmente por parte de Hugo de 
Saint-Victor, el cual precisa su doble sentido. De una parte, la serie de acon- 
tecimientos que son producto de la previsión divina en orden a la salvación 
y están organizados de forma que conducen a un fin preconcebido. De otra 
parte, la disciplina intelectual que trata de estos acontecimientos, o histo- 
ria escrita, concebida como series narrationis, como sucesión organizada, 
como continuidad articulada. 

4. La elaboración de un bagaje conceptual para pensar el tiempo his- 

* tórico y elaborar una periodización global de la aventura humana. O bien 
la división de la historia es la misma que la de los días de la semana, que 
son también los de la Creación, seis días, seis edades de la humanidad (la 
de Adán, la de Noé, etc.), siendo el séptimo el del reposo y la beatítud. 
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O bien se hace una tripartición de la historia: ante legem, sub legem, sub 
gratia (antes de la ley, bajo la ley, bajo la gracia). Este esquema expresa 
claramente «el dispositivo de la previsión de la salvación». Asimismo, otra 
visión tripartita corresponde a las tres personas de la Trinidad (la edad del 
Padre, la edad del Hijo, la edad del Espíritu). 

Hay otros dos esquemas, menos influidos por la teología, igualmente 
muy extendidos. El primero es el de la translatio imperii (la transferencia 
de la soberanía imperial según el transcurrir de los siglos). La soberanía ha 
recaído sucesivamente en los romanos, los bizantinos, los francos y, por úl- 
timo, en los germanos, a partir de la coronación de Otón I. 

El segundo es el de la translatio studii (la transferencia del saber), o 
sea, el desplazamiento de la civilización del Este al Oeste. La Atenas de 
Pericles constituyó él primer hogar de la cultura occidental, después la 
Roma de Augusto, antes de que el saber renaciera en Aquisgrán con Car- 
lomagno, para afincarse inmediatamente, en el siglo XI, en las escuelas ca- 
tedralicias situadas entre el Loira y el Rhin. Se percibe que el destino de 
Occidente se forja a partir del poder y de la cultura. 

Por estas razones se comprende fácilmente que el relato de los aconte- 
cimientos pasados gane en coherencia entre los historiadores y cronistas del 
siglo XI. Algunos se preocupan por la búsqueda de las relaciones causales 
entre los hechos. Por ejemplo, Guillaume de Conches: «Hay que buscar la 
razón de todas las cosas.» Por ejemplo, Guibert de Nogent (Gesta Dei per 
Francos): «He creído deber exponer en primer lugar los motivos y las cir- 
cunstancias que hacían urgente tal expedición» (se trata de la segunda cru- 
zada). Por ejemplo, Guillaume de Tyr, que se pregunta por las razones de 
los éxitos después de los fracasos de las Cruzadas (la disciplina militar, la 
unión de los enemigos, etc.). Sin embargo, en su pensamiento, las causas 
humanas están siempre tocadas por los designios divinos: «la primera cau- 
sa nos remite hacia Dios, autor de todas las cosas». 


4. VISIÓN DE LA HISTORIA Y SENTIDO COMÚN DEL TIEMPO 


Después de haber considerado las conexiones entre las especulaciones 
teológicas y la actividad historiográfica, veamos las relaciones existentes en- 
tre el bagaje mental común, particularmente la concepción corriente del 
tiempo pasado, y la visión del pasado dominante entre los memorialistas. 
Las fuentes a las que recurrir son los relatos de peregrinación a Tierra San- 
ta (siglos XI1-XIV), las declaraciones de los testimonios en las investigacio- 
nes judiciales en el Mediodía de Francia (1250-1350) y los testimonios 
iconográficos. Nosotros utilizaremos las actas del coloquio Le temps et la 
histoire, Tours, 1975, publicada en Annales de Bretagne et des Pays de 
P'Ouest, 1976/2, y especialmente en los artículos de C. Deluz, M. Gramain 
y C. Schaeffer. 

Los autores de los relatos de peregrinación llegan a tener una idea de 
la medida del tiempo vivido en relación a su caminar hacia Jerusalén. In- 
dican las principales etapas de su viaje, a veces señalando la fecha y hora 
de llegada. Pero su sentido del pasado está poco desarrollado. Evocan de 
forma imprecisa y siempre utilizando los mismos adverbios («antaño», «des- 
de hace tiempo», «hace muchísimo tiempo»...). Sin embargo, la contem- 
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plación de algunos monumentos agudiza a veces su curiosidad por el pasa- 
do. Dedican breves noticias históricas a las ciudades cuyas ruinas son más 
notables. «Llegué a Roma, que en otro tiempo fue inmensa, como parece 
por las ruinas de sus edificios.». Rodas, Chipre y Citerea dan pie a la evo- 
cación de seres mitológicos. Se despierta un cierto sentido crítico: cuando 
un autor llega a sostener, en 1335, que se puede ver aún la estatua de sal 
de Lot, un narrador, al año siguiente, expresa sus dudas («yo no sé si que- 
. da algún testimonio de ello»). Una característica más general es la repre- 
sentación de los grandes acontecimientos dela historia sagrada: «En este 
lugar (el Calvario)... Cristo es desnudado, crucificado, clavado en la 
cruz...» Todo lo que hace referencia a la salvación se revive regularmente 
en la representación sagrada. Este presente es el tiempo del mito siempre 
activo. 

Las fuentes jurídicas del Languedoc revelan también un dominio inse- 
guro del pasado. Dan cuenta de investigaciones testimoniales acerca de los 
límites de los pueblos, por ejemplo, o de las causas de los conflictos entre 
las comunidades rurales. Preferentemente se interroga a los ancianos y a 
los notables. La «calidad del recuerdo» generalmente es deficiente. Estas 
memorias imprecisas, y, curiosamente, poco anecdóticas, poco emotivas, 
apenas se ocupan de las calamidades y raramente citan fechas y nombres 
propios, si bien aportan testimonios concordantes sobre lo esencial. Hay 
más precisión en los clérigos, en los antiguos cónsules e, incluso, en aque- 
llos que se dedican a actividades mercantiles, lo que viene a acreditar la 
idea de la construcción social de la memoria. En términos generales, la me- 
dida del tiempo pasado es imprecisa. Entre los hechos más repetidos se en- 
cuentra el calendario de actividades rurales, la sucesión de fiestas religio- 
sas y los ritos institucionales, como el tiempo en el que fulano era «bayle» 
u obispo. Habitualmente, se redondean las edades y las distancias en el 
tiempo por tramos de cinco o diez años. Se considera inmemorial todo lo 
que es anterior a la vida del testimonio. Muy raramente se hace referencia 
a los acontecimientos exteriores al tiempo cerrado del pueblo. 

Finalmente recurriremos al testimonio iconográfico para demostrar la 
confluencia del eterno presente del tiempo religioso y de los acontecimien- 
tos contemporáneos de final de la Edad Media. Consideremos la represen- 
tación de la adoración de los Magos de Jean Fouquet en las Horas, de Etien- 
ne Chevalier, de entre 1452 y 1457. Schaeffer distingue en esta pintura: de 
una parte, el acontecimiento litúrgico, el hecho inmutable de la revelación, 
o sea, una serie de elementos fuera del tiempo; por otra parte, todo lo que 
manifiesta la «proyección de este acontecimiento en la historia del reinado 
de Carlos VII». Gaspar parece confundirse con el soberano, Melchor con 
el delfín Luis, Baltasar con Carlos de Francia. La guardia personal del rey 
está representada con un sentido exigente del detalle (vestido, armamen- 
to). En el último plano, la toma de un palacio conmemora probablemente 
la liberación de Pont-Audemer por las tropas reales. En esta escena coha- 
bita el reportaje con la evocación de lo inmutable. No basta con decir que 
el pintor presta «ingenuamente» a los reyes magos la apariencia, las vesti- 
duras y la escolta de los soberanos de su tiempo. Pero lo cierto es que se 
produce aquí «el cabalgamiento entre un hecho de la revelación y un he- 
cho de la historia contemporánea». 

Semejantes entrecruzamientos entre el presente y el pasado, semejan- 
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tes cabalgamientos entre los planos divino y humano se encuentran en las 
crónicas. Igualmente se encuentra en ellas el dominio imperfecto del pasa- 
do, las fluctuaciones de la cronología y la inexactitud de las evaluaciones, 
en cifras que constituyen el denominador común de la mentalidad propia 
de la época. Leamos ahora a Joinville. 


5. JOINVILLE, CRONISTA Y MORALISTA 


Jean, señor de Joinville (hacia 1224-1317), procedía de una familia de 
la más alta nobleza. Fue, como su padre, senescal de Champagne. Acom- 
pañó a Luis IX a Egipto en 1248, combatió a su lado en La Mansura y fue 
hecho prisionero. En cambio no siguió al soberano en la expedición a Tú- 
nez de 1270. Fue ya al final de su vida cuando decidió hacer «un libro de 
santas palabras y buenos hechos» del rey San Luis, en cuya proximidad ha- 
bía vivido. Acabó de dictar sus Memorias en 1309. Grande es la parte de 
los recuerdos personales, pero la compilada no es tampoco pequeña. Join- 
ville tomó muchas cosas de una vida de San Luis escrita por Guillaume de 
Nangis, el cual se fundamentaba a su vez en escritos del confesor de la corte. 

Joinville forma parte de aquellos cronistas que han trabajado para la fu- 
tura historia mitológica de los franceses. Nos ha dejado grabado por los si- 
glos de los siglos el retrato ideal de este rey en el que veía la encarnación 
de las aspiraciones más elevadas de su tiempo. «Este santo varón ama a 
Dios con todo su corazón e imita sus obras... En palabras, el rey santo fue 
moderado: jamás le oí mentar al diablo... Tomaba su vino con mesura, se- 
gún lo que consideraba que podía soportar, etc.» Dejemos aquí las imáge- 
nes de Epinal, la encina de Vincennes y todo lo demás. Hagiógrafo y cro- 
nista a la vez, Joinville atribuye a Dios constantes intervenciones en el trans- 
curso de las acciones humanas: «Dios todopoderoso nos concedió una gran 
gracia, cuando nos salvó de la muerte y del peligro... Gran gracia nos con- 
dedió Nuestro Señor entregándonos Damiette, que no habríamos podido 
tomar sin rendirla por hambre.» Caballero, se complace en narrar los he- 
chos heroicos y exalta las proezas militares del rey, de su corte, casi las 
suyas propias, en La Mansura: «Yo decidí, de acuerdo con mis caballeros, 
perseguir a los muchos turcos que en su propio campo cargaban sus impe- 
dimentas con la mano izquierda.» Nos relata, a manera de batalla, una 
serie de proezas individuales. El ardor en perseguir a los infieles (¡a por 
ellos, a por ellos!) es tal que distorsiona los planes mejor trazados, sin que 
ninguno acepte combatir en la retaguardia. 

Todas estas observaciones son triviales, pero válidas para otros muchos 
memorialistas contemporáneos. Hay otro Joinville menos conocido, el que 
relata detalladamente los tratados subsiguientes a la toma de Damiette por 
los cruzados. ¿Cómo se va a repartir el botín? ¿Se seguirá el parecer del 
legado, partidario de reservar para el soberano la mayor parte, o se respe- 
tarán las costumbres de Tierra Santa, como piden los combatientes? «Cuan- 
do se conquistan las ciudades a los enemigos, de los bienes que se encuen- 
tran en ellas, un tercio debe ser para el rey, y para los peregrinos los otros 
dos.» No habiendo dado satisfacción Luis IX a este requerimiento «mu- 
chos se sintieron insatisfechos de que el rey desafiara las buenas costum- 
bres antiguas». 
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Joinville posee cierta capacidad de observación, una «asombrosa me- 
moria del detalle visual», según Andrée Duby, y presta atención a la dife- 
rencia entre las formas de vida y las costumbres. Evoca con trazos precisos 
las costumbres de los beduinos, en su radical alteridad de nómadas. 


«No habitan en sus pueblos, ciudades o castillos, sino que duermen 
siempre en el campo. Durante la noche, o durante el día cuando hace 
mal tiempo, establecen sus enseres, sus mujeres y sus hijos en una espe- 
cie de abrigos hechos con aros de toneles, atados a varas largas, como los 
carros de los demás. Por encima, se echan pieles de cordero, llamadas pie- 
les de Damasco, preparadas con alumbre. Los beduinos portan también 
abrigos de piel que les cubren el cuerpo, piernas y pies. Cuando llueve 
por la noche o cuando hace mal tiempo, se envuelven en sus abrigos de 
piel, quitan las riendas a sus caballos y los dejan pacer cerca de ellos. Des- 
pués, por la mañana, extienden su abrigos de piel al sol, los frotan, los 
tratan con alumbre y enseguida parece que no se hayan mojado la noche 
anterior. 

Creen que nadie puede morir antes de que le llegue su hora, se nie- 
gan a portar armadura y, cuando maldicen a sus hijos, dicen: “Maldito 
seas, como el franco que se pone una armadura por miedo a la muerte.” 
Sólo portan, en la batalla, la lanza y la espada. Casi todos se visten con 
sobrepelliz, como los sacerdotes. Su cabeza está envuelta con telas que 
les llegan hasta debajo del mentón, lo que les hace parecer a nuestros 
ojos muy feos y repugnantes porque sus cabellos y su barba son muy ne- 
gros. 

Se alimentan de la leche de sus animales y compran a los ricos de las 
Hanuras del país el pasto de sus praderas para que pazcan en ellas sus re- 
baños. Su número nadie sabría calcularlo, porque háylos en el reino de 
Egipto, en el de Jerusalén y en todas las otras tierras de sarracenos y de 
infieles, a quienes pagan grandes tributos cada año.» (Edición A. Duby, 
col. 10/18, pp. 64-65.) 


A parte de los detalles pintorescos que podíamos esperar, algunas ano- 
taciones conciernen a la vida económica, particularmente la obligación de 
alquilar los pastos a los agricultores ricos sedentarios y la de pagar tributo 
al Estado. ¿Mirada de conquistador, o de señor que algo sabe de econo- 
mía rural? Posiblemente se trata de la visión de un cruzado que participa- 
ba plenamente de los ideales de la cristiandad enfrentada al mundo musul- 
mán. 


6. LOS ÚLTIMOS ESPLENDORES DE LA HISTORIA CRISTIANA: BOSSUET 


La concepción providencialista de la historia humana, según la cual Dios 
posee capacidad para intervenir en todo instante para modificar su curso, 
ha dejado su impronta, más allá de la Edad Media, durante la Edad Mo- 
derna. Generalmente, Bossuet está considerado como su mejor represen- 
tante. Verdaderamente, su Discours sur l Histoire Universelle (primera edi- 
ción en 1681, seguida de otra, refundida, en 1700) no debe ser considerada 
como una afirmación triunfante de la historia providencialista, sino más 
bien como una respuesta a las amenazas que pesaban sobre ella. En efecto 
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fue en 1678 cuando Richard Simon publicó una Histoire critique du Vieux 
Testament, introduciendo el conflicto entre la ciencia profana de los textos 
y la teología dogmática. La segunda parte del Discours de Bossuet está di- 
rigida contra aquél y contra Spinoza, quien, negando el milagro, pretende 
someter a Dios a las leyes de la naturaleza. El obispo de Meaux «no es el 
constructor apacible de una suntuosa catedral (...) sino, más bien, el obre- 
ro que recorre, atareado, apresurado, a repasar brechas cada día más ame- 
nazadoras.» (Paul Hazard). 

Se puede encontrar en cualquier manual de historia literaria una bio- 
grafía de Bossuet (1627-1704), que fue el jefe indiscutido de la Iglesia ga- 
licana sometida a la Monarquía, y teólogo oficial frente a las amenazas del 
protestantismo, del jansenismo y del quietismo. Prelado cortesano, fue el 
encargado de las oraciones fúnebres y de la educación del Delfín, al que 
dedicó el Discours sur l Histoire Universelle. Esta obra pretendía liberar a 
la historia de preceptos de sabiduría moral y política, y esclarecer algunas 
constantes de la naturaleza humana. Era también un ejercicio retórico, en 
el que la búsqueda de un estilo gallardo prevalecía sobre la preocupación 
erudita. La preocupación literaria y la preocupación utilitaria, tan nefasta 
en la historia de la época clásica, según Ehrard y Palmade, están siempre 
presentes en él. 

El Discours adopta tres formas sucesivas: primero, la de un simple re- 
sumen de la historia universal; después, la de lecciones sobre la historia de 
la religión, y, finalmente, la de un curso de filosofía de la historia donde 
se explica el auge y la decadencia de los imperios por el estado de las leyes 
y de las instituciones. El conjunto da lugar a un libro dividido en tres par- 
tes: Les Époques (o sea, una cronología); La Suite de la Religión (un her- 
moso sermón donde vemos cómo la Iglesia permanece enhiesta en medio 
de la ruina de los Imperios); finalmente, Les Empires, la parte más viva, 
sólidamente fundamentada en acontecimientos, según J. Calvet, teniendo 
en cuenta los límites de la ciencia de la época. En los comienzos de esta 
tercera parte expone cómo los Imperios sucesivos han servido a los desig- 
nios de Dios para su pueblo, permitiendo el advenimiento y el triunfo de 
la Iglesia. 

Estas páginas demuestran que la visión de la historia de Bossuet es uti- 
litaria. En efecto, deber suponer una enseñanza para los príncipes y para 
sus súbditos, revelándoles el plan divino para la humanidad. Pero igual- 
mente es retórica literaria porque se aferra a los grandes objetivos. Se pre- 
senta como una serie sistemática de cuadros (la serie de la verdadera Igle- 
sia, la serie de los Imperios) que incluye teoremas básicos. (En primer lu- 
gar, estos Imperios poseen, para la mayoría, una vinculación necesaria con 
la historia del pueblo de Dios.) La historia está regida por la necesidad, no 
por la que procede de los determinismos naturales o sociales, sino por la 
que se deduce del plan divino para la humanidad. 

La demostración del teorema de base se opera en tres tiempos. El pri- 
mero puede titularse: los Imperios y el pueblo de Dios. Asirios, babiló- 
nios, persas, etc., son manipulados por Dios para sus propios fines sucesi- 
vos: «castigar, restablecer, proteger, ejercer, sostener su libertad». Final- 
mente, los romanos «prestan sus manos a la venganza divina». La historia 
humana queda reducida a las relaciones de Dios con el pueblo elegido, po- 
see un centro de gravedad en torno del cual gravita todo lo demás, de for- 
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ma subordinada. Los grandes agentes históricos están desprovistos absolu- 
tamente de autonomía, tanto sus pueblos como sus jefes. No actúan, están 
dirigidos como marionetas (por ejemplo: «han servido para...», «han pres- 
tado sus manos»). No tienen siquiera conciencia clara de lo que hacen (no 
piensan en ello). Asimismo, muchos actores históricos se encuentran en el 
ejercicio de una misma función actuante, que consiste en servir de auxilia- 
res a la pedagogía divina respecto al pueblo de Israel. 

Segundo tiempo: el Imperio romano ha favorecido de diversas formas 
la difusión del cristianismo. En los planos espacial y étnico (el comercio en- 
tre tantos pueblos diferentes), ha puesto los fundamentos del universalismo 
cristiano. Las persecuciones se han vuelto contra él y han servido para re- 
valorizar la Iglesia. Finalmente sometido, pasa a estar al servicio de ésta, 
como una bestia domada. Tercer tiempo: la Iglesia fue la auténtica here- 
dera del Imperio. Depositaria de la majestad romana, supo imponer su ley 
a los bárbaros. El reinado de la arbitrariedad divina se ha expresado me- 
diante fórmulas características («debía caer», «debía sufrir su destino»). 

Este providencialismo rígido tiene formas grandiosas porque hace de- 
pender a la historia de un amo que tiene en sus manos el desarrollo de los 
acontecimientos y el propio tiempo. El desorden de los hechos es pura apa- 
riencia: todo está ordenado de conformidad con la persecución de un fin. 
Pero esta visión de la historia es muy unilateral. Sólo o casi sólo se consig- 
nan hechos concernientes al mundo judeo-cristiano. Jerusalén sigue cons- 
tituyendo, como en la Edad Media, el centro del mundo. La historia no 
comienza antes del año 2500 a. J. C., tal es la cronología que Bossuet man- 
tiene en contra de Jos conocimientos científicos de su tiempo. Además, su 
periodización de la historia humana, desde la Creación hasta el año 800, 
consta sólo de doce épocas, definidas esencialmente por criterios religio- 
sos: después de la época de Adán, la de Noé, después la de Abraham, etc. 
Aparentemente, nada ha cambiado desde el siglo XI. 

La verdad es que Bossuet dice a continuación que la historia no es tan 
sólo una sucesión de milagros. En el texto siguiente define un dominio en 
el que actúan causas secundarias y enuncia, con gran perspicacia, algunos 
de los principios del análisis histórico. 


«Pues este mismo Dios, que es todopoderoso por sí mismo, que ha 
obrado la concatenación del universo, ha querido, para establecer el or- 
den, que las partes de un todo inmenso dependan las unas de las otras; 
este mismo Dios ha querido también que el decurso de las cosas huma- 
nas tuviera su periodización y sus proporciones; pretendo decir que los 
hombres y las naciones han alcanzado una calidad proporcional al nivel 
al que estaban destinados, y que, dejando aparte algunos momentos ex- 
traordinarios en los cuales Dios desea que sea patente la intervención de 
su mano, no llega ningún gran cambio que no tenga sus causas en los si- 
glos precedentes. 

Y de la misma manera que en todos los asuntos hay quien los prepa- 
ra, quien decide emprenderlos y quien consigue hacerlos triunfar, así la 
verdadera ciencia de la historia consiste en destacar, en cada época, las 
secretas disposiciones, que han preparado los grandes cambios, y las cir- 
cunstancias importantes que los han hecho posibles. 

En efecto, no basta mirar lo que se tiene delante de los ojos, es decir, 
no basta con considerar los grandes acontecimientos que deciden de pron- 
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to la fortuna de los imperios. Quien pretenda comprender a fondo las co- 
sas humanas debe de adoptar una perspectiva más amplia; debe observar 
inclinaciones y costumbres o, dicho más brevemente, el carácter tanto de 
los pueblos dominantes en general como de los príncipes en particular y 
de todos los hombres extraordinarios que, por la importancia del perso- 
naje que han tenido que interpretar en-el mundo, han contribuido, para 
bien o para mal, al cambio de los Estados y de la fortuna pública.» 


Se constata en estas líneas que el providencialismo de Bossuet no es el 
reino de la arbitrariedad, sino el del orden, que se impone tanto al cosmos 
como al tiempo. Existe una ordenación de las cosas humanas, querida ini- 
cialmente por Dios, que le dispensa de intervenir constantemente en la his- 
toria. Por ello, es posible delimitar un campo de la historia, o sea, una ob- 
servación situada al nivel de la concatenación de las causas secundarias. 
Bossuet sugiere un análisis en tres tiempos de los grandes cambios: causas 
remotas, móviles inmediatos, resultados. Para conseguirlo, se impone sa- 
ber escapar a la fascinación del tiempo breve, remontarse al pasado y lan- 
zarse al estudio de los rasgos específicos de los pueblos dominantes y de los 
hombres extraordinarios. 

He aquí que estos principios nos recuerdan a Tucídides. Nos queda por 
saber si «la verdadera ciencia de la historia» no está, en Bossuet, necesa- 
riamente viciada por el providencialismo, por la convicción de que Dios or- 
dena, en última instancia, el devenir humano. ¿Podemos estar de acuerdo 
con J. Calvet cuando asegura que la teología de la historia de Bossuet se 
superpone a su relato histórico, sin afectarle realmente? ¿Debemos creer 
que su mística teológica debe situarse en el mismo plano que la mística de- 
mocrática de Michelet por ejemplo? A fin de cuentas, su información de 
historiador es sólida, los materiales que utiliza, de buena ley, y nadie osa- 
ría negar su perspicacia. En cualquier caso, bajo la aparente permanencia 
de los esquemas de la historia cristiana, desde el siglo v al XVI, se oculta 
una mutación profunda. 


DOCUMENTO 
Ermenterio: Milagros de San Filiberto (después del año 862) 


El número de navíos aumenta; la incalculable multitud de normandos 
no cesa de crecer; por todos lados los cristianos son víctimas de matanzas, 
saqueos, devastaciones, incendios, cuyos manifiestos testimonios durarán 
en tanto exista el mundo. Se apoderan de todas las ciudades que atravie- 
san sin que nadie les resista; se apoderan de las de Burdeos, Périgueux, Li- 
moges, Angulema y Tolosa. Angers, Tours, así como Orleans son aniqui- 
ladas; se roban muchas cenizas de santos; así se realiza casi exactamente 
la amenaza que el señor ha proferido por boca de su profeta: «Una plaga 
procedente dei Norte alcanzará a todos los habitantes de la tierra.» 

Nosotros también huimos a una localidad de nombre Cunault, situada 
en Anjou, en la ribera del Loira, que Carlos, el glorioso rey citado más 
arriba, nos había donado como refugio antes de la toma de Angers, a cau- 
sa del peligro que nos amenazaba, mientras que el cuerpo de San Filiberto 
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permanecía todavía en el monasterio de Déas, a pesar de que hubiese sido 
incendiado ya éste por los normandos; pero la tierra de Herbauge no se 
resignaba a dejarse despojar de tan grandioso patrón en tanto que una par- 
te de los monjes pudiera permanecer aún sobre su suelo. 

Algunos años después, un número incalculable de navíos normandos re- 
monta el río Sena. El mal aumenta en la región. La ciudad de Ruán es in- 
vadida, saqueada, incendiada; las de París, Beauvais y Meaux son toma- 
das; la plaza fuerte de Melun es devastada; Chartres es ocupada; Evreux 
es saqueada al igual que Bayeux, y las demás ciudades son sucesivamente 
invadidas. Apenas queda localidad, ni monasterio, que hayan sido respe- 
tados; todos los habitantes emprenden la fuga y raros son aquellos que osan 
decir: «Permaneced, permaneced, resistid, luchad por vuestro país, por 
vuestros. hijos y por vuestra familia.» En su torpor, inmersos en mutuas ri- 
validades, rescatan mediante tributos lo que debían de haber defendido con 
las armas en la mano y dejan zozobrar el reino de los cristianos. 

Rápidamente los normandos pasan a España, descienden por el Róda- 
no y devastan Italia. El año 857 de la Encarnación de Cristo transcurrió 
en medio de este desencadenamiento general de guerras civiles y extranje- 
ras, pero conservamos alguna esperanza de volver a nuestra casa, esperan- 
za que es manifiestamente ilusoria hasta el momento presente. Y mientras 
que las peripecias de nuestra huida nos obligaban a alojarnos en diversos 
lugares, el cuerpo de San Filiberto había sido dejado en su lugar, como aca- 
bamos de decir, porque en razón de los males que se acumulaban, no ha- 
bíamos conseguido la garantía de un asilo seguro. No ofreciéndosenos nin- 
gún refugio en ninguna parte, no podíamos soportar que el cuerpo del san- 
to nos siguiera en nuestros desplazamientos; también es más exacto decir 
que casi ha sido arrancado subrepticiamente de las manos de los propios 
normandos que no hablar de un traslado solemne acompañado de cantos 
de gloria cuando se le ha colocado en la ciudad de Cunault citada más arri- 
ba. Se ha hecho todo a fin de poderlo trasladar desde que las circunstan- 
cias lo exigían. Esto ha ocurrido, como se sabe, en el año 862 de la Encar- 
nación, cuando se le ha hecho abandonar Cunault para transportarlo a su 
dominio de Messay. Se consignarán después para divulgarlos los milagros 
que sus méritos han hecho resplandecer allí, después de relatar todos los 
que, como yo he dicho, no han cabido en el libro precedente. Pero he aquí 
que los paganos prosiguen sin descanso sus persecuciones; he aquí que la 
rueda del tiempo rehúsa detenerse y que yo veo amenguarse demasiado rá- 
pidamente el número de años que me quedan. Aún es tiempo y las cir- 
cunstancias exigen que estos milagros sean publicados. 


(Edición R. Latouche. Textes d'Histoire médiévale, V*-XI siècle) 


CAPÍTULO 3 


LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA (ID): 
LOS CRONISTAS DE LOS SIGLOS XIV Y XV 


La historia, hija de la desgracia, es también servidora del poder, y más 
que nunca en los dos últimos siglos de la Edad Media. Las crónicas están 
llenas de grandes hechos y grandes calamidades: la peste merodea y la 
guerra se eterniza. Apenas terminó el conflicto franco-inglés, cuando se ini- 
cia el enfrentamiento franco-borgoñón. A causa de sus rivalidades, los prín- 
cipes no pueden prescindir de los servicios de los historiógrafos, que tienen 
la misión de exaltarlos y de defender sus derechos. Ni Froissart, ni los cro- 
nistas borgoñeses, ni incluso Thomas Basin o Commynes escapan a esta ser- 
vidumbre. Sin embargo, en estos dos últimos aparece un tono nuevo, que 
procede de un cierto distanciamiento del objeto que tratan. Este gesto de 
separar anuncia la historiografía de los tiempos modernos. Y lo mismo el 
hecho de que la historia plantee, a partir del siglo XTV, cada vez más aspi- 
raciones colectivas y se convierta en el «vehículo privilegiado del sentimien- 
to nacional». - 


1. FROISSART, HERALDO DE LA DECLINANTE SOCIEDAD CABALLERESCA 


Sin relatar detalladamente la larga existencia de Jean Froissart 
(1337-1410), retengamos de ella algunos aspectos esenciales: su vertiente 
de historiador protegido (va de una corte principesca a otra), la inestabili- 
dad de sus elecciones políticas (primero pro inglés, tomó partido por los 
franceses después de 1370) y, finalmente, sus numerosos viajes (a Ingla- 
terra, Escocia, Bretaña, Aquitania; a la corte de Gastón Phebus, conde de 
Foix, en Orthez), que le permitieron reunir una información bastante am- 
plia. De donde procede cierta dosificación que hay en él entre la compila- 
ción (en el primer libro de sus crónicas sigue muy de cerca el relato de su 
compatriota Jean Le Bel) y datos obtenidos de los actores de los propios 
acontecimientos en los diferentes teatros del conflicto franco-inglés. Los 
tres libros de las Crónicas comprenden el período que se extiende entre 
1328 y 1400. Su composición se distribuye en más o menos medio siglo. 

Froissart definió su obra, no sin ambición, como una «crónica historia- 
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da». Si la crónica es sólo un relato resumido de los acontecimientos, la his- 
toria trata-la materia ad plenum. Froissart nos expone su deseo de «croni- 
car e historiar a lo largo de toda la materia», sin limitarse a decir: «En 
aquel tiempo sucedió esto y aquello.» ¿Supo verdaderamente escapar a los 
límites del género narrativo y «esclarecer la materia» entendiendo por ello 
explicar los hechos? 

Indudablemente, Froissart tuvo la «preocupación de informarse» exac- 
tamente. Consideremos en primer lugar el caso de la guerra de Sucesión 
de Bretaña (1341-1364), que todavía no había terminado cuando Froissart 
llegó a la corte de Eduardo III de Inglaterra en 1361. Nos dice (edición S. 
Luce, tomo I, XXI, XXIII) que no pudo contentarse con los relatos pro- 
palados por «muchos juglares y poetas callejeros», que en sus «canciones 
de gesta fantasiosa y poemas mentirosos habían evocado el problema de 
Bretaña y el descontento de Juan el Hermoso, en el que se inspiraba, y su 
propio descontento. Realmente, estos poemas y estas canciones no se re- 
ferían, en absoluto, a los «hechos reales», cuyo relato constituía su objeti- 
vo. Y añade: «He visitado y recorrido la mayor parte de Bretaña, he lle- 
vado a cabo una investigación cerca de los señores y los heraldos a propó- 
sito de las guerras, las conquistas, los asaltos, las incursiones, las batallas, 
los socorros y todos los heroicos hechos de armas acontecidos desde 1340 
hasta el final del libro; me he impuesto esta tarea tanto a requerimiento y 
a expensas de mi señor y maestro (Eduard II) como para satisfacerme a 
mí mismo, para dar autenticidad y bases sólidas a mi trabajo: en todo lo 
cual mis esfuerzos han sido ampliamente recompensados.» Estas poco co- 
nocidas líneas nos revelan un método que asocia compilación e investiga- 
ción sobre el terreno; una condición de cronista retribuido por el poder, y 
finalmente un objetivo, o sea, relatar la verdad de los hechos. ¿Hay que 
derivar de esta proclamación de espíritu «positivo» una cierta precisión en 
la narración de las guerras bretonas, no exenta sin embargo de burdos erro- 
res? Por ejemplo: Froissart analiza con bastante agudeza los errores que 
surgen en la ciudad de Rennes sitiada por Carlos de Blois en mayo de 1342: 
los burgueses y el municipio pretenden rendirse, pero el representante de 
la condesa de Montfort quiere resistir. Unicamente su arresto hizo posible 
que los habitantes de la ciudad pudieran negociar con el jefe de los sitia- 
dores, cuyo comportamiento fue apreciado de manera imparcial. No se le 
imputó ninguna crueldad; dejó sanos y salvos a todos los partidarios de 
Montfort. 

Nuestro cronista practicaba con talento la investigación oral, lo que le 
supone cierta recuperación de interés en nuestros días y el honor de ser 
mencionado entre los precursores de la «historia inmediata». Página céle- 
bre entre todas, he aquí la entrevista con un forajido gascón, Bascot de 
Mauléon, que Froissart encontró con ocasión de su estancia en la corte de 
Orthez en 1388-89: 


Vi venir allí a un escudero gascón, que se llamaba Bascot de Mau- 
léon, y que podía tener unos cincuenta y cinco años, con aspecto de hom- 
bre de armas atrevido. Y se alojó con gran arrogancia, en el mismo al- 
bergue que yo, el de la Luna, en Ernuaulton du Pin y pidió yacijas dig- 
nas de un gran barón, y tanto a él como a su gente se le sirvió en vajilla 
(de plata)... 

(...) Me preguntó: 


48 ` 


—Señor Jehon, ¿hay lugar en vuestra historia para lo que yo os habla- 
ré? 

(...) Con estas palabras empezó su relato y dijo así... 

—La primera vez que fui armado, fue bajo el caudillaje de Bouck en 
la batalla de Poitiers, y. para empezar, conseguí en este día tres prisio- 
neros, un caballero y dos escuderos, que me supusieron entre todos tres 
mil francos. : 


Hay que destacar la brillante entrada en escena de Bascot. Parece que 
fue él quien habría solicitado al historiador un lugar en su relato. ¿Cómo 
explicaríamos esta inversión de las reales posiciones ocupadas por el actor 
y el narrador? ¿Es posible que Froissart no quiere presentarse como bus- 
cador de testimonios? ¿O se trata de un subterfugio de composición desti- 
nado a crear un «efecto directo»? 

Froissart se desdibuja detrás de este testigo de excepción, cuya narra- 
ción en primera persona es tan viva y colorista. El cronista se siente visi- 
blemente fascinado por el destino fuera de lo común y el éxito material de 
este hombre de guerra sin escrúpulos (para la continuación del relato, ver 
la edición Mirot, tomo XII, pp. 95 a 100). 

El objetivo confesado de Froissart lo constituye la exaltación de las 
proezas de los combatientes del conflicto franco-inglés. 


A fin de que las grandes maravillas y los bellos hechos de armas que 
han tenido lugar a causa de las grandes guerras de Francia y de Ingla- 
terra y de los reinos vecinos... sean registradas y vistas y conocidas en la 
actualidad y en el porvenir, yo me quiero responsabilizar de ordenarlas 
y ponerlas en prosa... 


Para ilustrar este aspecto bien conocido de las Crónicas, basta con men- 
cionar la heroica resistencia de la condesa de Montfort en Honnebout, si- 
tiada por las tropas de Carlos de Blois, en 1342: 


Y la condesa que llevaba armadura e iba montada en un buen corcel, 
cabalgaba de calle en calle por la ciudad, y exhortaba a sus gentes para 
que la defendieran. Y hacía que todas las mujeres de la ciudad levanta- 
sen las calzadas y llevasen las piedras a las almenas para lanzarlas a los 
enemigos. Y hacía llevar bombardas y grandes recipientes llenos de cal 
viva para lanzarlos sobre los asaltantes. 


El estudio detallado de la muy conocida narración de la Jacquerie de 
1358, en el primer libro de las Crónicas, en el cual Froissart se inspira di- 
rectamente en el canónigo de Lieja, Jean Le Bel, nos permite descubrir la- 
gunas en el historiador en cuanto a la información, la absoluta primicia 
de la narración sobre la investigación de las causas, y finalmente una to- 
ma de posición muy clara en favor de los partidarios del orden aristocrático. 

Los hechos se relatan de manera muy incompleta. En 1356, después de 
la derrota de Poitiers, el rey Juan el Bueno se encuentra prisionero en In- 
glaterra. El delfín, duque de Normandía, y futuro Carlos V, es el regente. 
Se enfrenta con la hostilidad de los estados generales, que se niegan a au- 
torizar la concesión de los subsidios necesarios para pagar el rescate del 
rey sin obtener contrapartidas políticas (control sobre la gestión de los ofi- 
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ciales, etc.). Las corporaciones parisienses, dirigidas por Etienne Marcel, 
controlan en parte el Consejo real. Paralelamente, Carlos el Malo, rey de 
Navarra, descendiente de una rama directa de los Capeto, intriga en bene- 
ficio propio aprovechándose del vacío de poder. Su liberación se remonta 
al mes de noviembre de 1357 y no tuvo ninguna relación con el desenca- 
denamiento de-la Jacquerie, en Saint-Leu-d'Esserent, cerca de Creil, el 21 
ó 22 de mayo de 1358. Unos campesinos atacan a- unos caballeros y matan 
a nueve. Para escapar a la represión, se mantienen armados. La tribula- 
ción se extiende rápidamente de ciudad en ciudad. 

El Beauvais y las regiones cercanas entran en insurrección: la Brie, el 
Valois, el Laonnais, el Soissonnais. Una: tal llamarada procede de un des- 
contento muy profundo contra la nobleza, acusada de haber traicionado a 
Poitiers, y contra la fiscalidad real. El programa de los sublevados es ex- 
peditivo: destruirlos a todos. 

Después de haber atacado algunos castillos y haber cometido inevita- 
bles violencias, eligieron un jefe, «Jacques Bonhomme». Este nombre es 
despreciativo ?. Se trataba en efecto de un tal Guillaume Carle, campesino 
acomodado procedente de Mello, cerca de Creil. Otras fuentes nos lo pre- 
sentan como muy capaz y «preparado», rodeado de un verdadero estado 
mayor. 

Cuando la revuelta alcanzó su punto culminante, en los primeros días 
de junio de 1358, cubría un área mucho más vasta de lo que Froissart nos 
permite creer. De hecho, una quincena de departamentos de la Isla de Fran- 
cia, desde Normandía a Anxois, fueron pasto de la rebelión. La evaluación 
de los daños para la región de Corbie y Amiens (más de sesenta casas y 
muchos castillos) es plausible. Hay que destacar, no obstante, que ninguno 
de estos desperfectos está datado y localizado exactamente. Se mantiene 
la duda: ¿se trata de habladurías o de hechos ciertos? 

Desde los primeros días de junio de 1358, se organizó la reacción se- 
ñorial o contra-Jacquerie; los nobles de la Isla de Francia apelaron a los del 
Imperio y de Flandes. La solidaridad aristocrática actuó a fondo en esta 
guerra de clases. Froissart invierte algo el orden de los acontecimientos. 
De hecho, el reflujo de la Jacquerie no empezó hasta después de la derrota 
de Catenoy, el 10 de junio de 1358. Carlos el Malo, que después de haber 
dado la momentánea impresión de apoyar a los campesinos sublevados se 
entregó a la causa aristocrática, había logrado atraer a Guillaume Carle a 
una trampa. Desaparecido su jefe, los campesinos se desbandaron. Ento- 
cer empezó la contra-Jacquerie (empezaron a matar y a descuartizar a estas 
gentes malvadas). La fase más sangrienta duró hasta el 20 de junio de 1358. 
La revuelta campesina no había durado más de tres meses O cuatro sema- 
nas. Su aplastamiento fue seguido de una represión judicial. La contra-Jac- 
querie produjo unas veinte mil víctimas frente a algunos centenares debi- 
das a los campesinos. Froissart no dice ni palabra de todo esto. 

Este relato está tejido de inexactitudes y de imprecisiones. Lo compro- 
bamos en las cifras avanzadas por el cronista. 

Fueron más de seis mil constituye una evaluación quizá aceptable para 
la región de Beauvais, para las tropas de choque de Jacques Bonhomme, 


? El término Jacques procede sin duda del jubón de tejido ribeteado de cuero (jacques) que 
los campesinos llevaban en el combate. 
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pero demasiado baja para el conjunto del movimiento al nivel alcanzado a 
finales del mes de mayo y principios de junio. Por el contrario, pudieran 
ser más de cien mil avanza una cifra demasiado elevada. Froissart se hace 
eco del temor suscitado entre los nobles por esta movilización campesina. 

Podríamos profundizar en este análisis confrontando el relato de Frois- 
sart con los conocimientos adquiridos por los historiadores actuales (sobre 
todo gracias al estudio sistemático de los documentos judiciales). 

El cronista, está visto, frecuentemente se equivoca. El reproche se ex- 
tiende también a Jean Le Bel. Otros historiógrafos contemporáneos, tales 
como el carmelita Jean de Benette, nos ofrecen un relato más documenta- 
do de la Jacquerie, al mostrar que esta llamarada de revuelta tenía su ori- 
gen en la gran miseria del campo y en una comprensible hostilidad hacia 
los nobles, a la vez que denuncian los excesos cometidos posteriormente. 
«En efecto, ningún noble se atrevía a salir fuera de los castillos, ya que si 
los campesinos lo hubieran visto o hubiera caído entre sus manos, hubiera 
sido asesinado, o hubiera escapado muy maltrecho... Ya que aquellos que 
inicialmente se habían lanzado a esta empresa por amor a la justicia y por- 
que sus señores, lejos de defenderles, les oprimían, se rebajaron a cometer 
actos viles y abominables», etc. Este fraile mendicante no es totalmente in- 
sensible a los sufrimientos del pueblo y subraya los excesos de la venganza 
de los nobles: «recorriendo los campos, incendiaron la mayor parte de las 
propiedades; decapitaron miserablemente a los campesinos, tanto a los trai- 
dores como a los demás, en sus casas O trabajando en las viñas o en los 
campos». Froissart, por el contrario, tiene una visión más social que inte- 
lectual. Manifiesta ser un portador de la ideología caballeresca. 

Este texto procede de un defensor del orden aristocrático como lo prue- 
ban múltiples detalles. Tanto en lo que se refiere a su aparición como a su 
desarrollo, despoja a la rebelión campesina de toda lógica. Vemos cómo 
se suceden acontecimientos aislados (se reunieron algunas gentes...; enton- 
ces se fueron a la casa de un caballero; después se fueron a otro castillo), 
antes de que se produzca un fenómeno de tipo «bola de nieve». No hay 
ninguna coherencia en todo ello, más que la que mantiene el hilo de la 
narración. Por lo demás, según Froissart, la insurrección de los campesinos 
-es tan irracional como desorganizada. Al principio se trata de un rumor (de- 
cían que) de cuya comprobación no se preocupan (sin otro consejo). 

Desde la desorganización total (reunidos sin jefe) se pasa a una parodia 
de poder en la persona de Jacques Bonhomme. El no respetar el código 
militar de la caballería (sin más armas que estacas, bastones herrados y cu- 
chillos; sin armadura) desemboca en una violencia (actuaban como locos, 
o sea, una vuelta a la animalidad). Saqueo, violación, asesinato, canibalis- 
mo, no falta ningún ingrediente para describir esta vuelta a la barbarie. Lo 
subrayan las múltiples intervenciones del narrador durante el relato. Los 
campesinos son calificados así (gentes malvadas, eligieron al peor de entre 
los malos), su comportamiento así (como perros rabiosos) o se recurre a la 
hipócrita omisión de ciertos detalles por decencia (no osaría escribir). 

Así se va preparando al lector para que considere legítimo el castigo de 
los sublevados. La coalición señorial es presentada como evidente. Las peo- 
res crueldades vengativas no son más que una justa consecuencia (empe- 
zaron a matar y a descuartizar a estas gentes malvadas). Se prescinde de la 
contabilidad de estas matanzas. A los ojos de Froissart lo único que im- 
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porta es el restablecimiento del orden aristocrático. Lo atribuye, en última 
instancia, a la intervención de la Providencia: «Si Dios no hubiera puesto 
remedio por su gracia, el infortunio se hubiera multiplicado tanto...» Sin 
duda alguna no se trata de un simple recurso de estilo. Aparentemente no 
se encadenaban aquí más que actos humanos, sin una causa bien definida. 
¿No es en última instancia Dios el que sostiene los hilos de la intriga? 

Froissart, mejor que ningún otro, nos muestra que la crónica de la baja 
Edad Media puede transmitir un explícito mensaje ideológico bajo la apa- 
rentemente ingenua forma del simple relato, en el que el frecuente uso del 
pretérito indefinido refuerza la ilusión de un encadenamiento automático 
de los hechos y de los gestos. Después del servicio a Dios, principal preo- 
cupación de los historiógrafos del siglo XII, se impone el servicio a los se- 
ñores y a los príncipes. 


2. LOS CRONISTAS DEPENDIENTES DE LOS PRÍNCIPES 


La dependencia de los historiógrafos con respecto al príncipe llega a ve- 
ces hasta tal punto, que se hace difícil distinguirlos de los panegiristas. Si 
tenemos en cuenta su relativa independencia, Commynes y Thomas Basin 
parecen constituir casos peculiares. 

Los soberanos Valois, como en otro tiempo los Capeto, tuvieron su his- 
toriador, encargado de redactar las Grandes Chroniques de France. Duran- 
te el reinado de Carlos VII tiene esta responsabilidad Jean Chartier, mon- 
je de Saint-Denis. Luis XI establece dos cargos: «por una parte, la autori- 
dad de cronicar» (es decir, de seguir el hilo de los acontecimientos contem- 
poráneos), que supondrá una pensión fija, y, por otra parte, la misión de 
ser «historiador del rey», retribuida con gratificaciones extraordinarias, 
cuyo trabajo consistiría en «recoger y buscar las historias y leyendas rela- 
cionadas con los hechos de este reino». Thomas Basin jamás tuvo un cargo 
parecido, aunque haya vivido en el entorno inmediato de Carlos VII. Se 
pasó a la historia al final de su carrera política y eclesiástica. Nacido en el 
seno de una familia de comerciantes de Candebec, dotado de una sólida 
formación universitaria, se convirtió en 1441 en obispo-conde de Lisieux. 
Después de haberse adaptado durante algunos años a la ocupación inglesa, 
supo elegir oportunamente el campo francés en 1449. Terminada la recon- 
quista de Normandía, Carlos VII le colmó de favores y le hizo su conseje- 
ro. Pero perdió esta privilegiada posición durante el reinado de Luis XI 
por participar en la revuelta feudal llamada del Bien Público. En 1465 tuvo 
que exiliarse y, estando en Utrecht, redactó sucesivamente la Histoire de 
Charles VII (1471-1472) y la Histoire de Louis XI (a partir de 1473), o sea, 
un panegírico y un arreglo de cuentas. 

En cuanto a Philippe de Commynes, nació en 1447 en una familia de 
funcionarios de los duques de Borgoña. En 1464 entró al servicio del con- 
de de Charolais (el futuro Carlos el Temerario) convirtiéndose en su cham- 
belán. Después de haberle servido diligentemente, en 1472 se unió a 
Luis XI, que le colmó de honores. Disfrutó del favor del rey hasta 1477, 
fecha en la que cayó en una semidesgracia, que procuró disimular en sus 
Memorias, antes de ser admitido a compartir los últimos días de su señor. 
En 1484, tomó partido a favor de los Estados Generales contra la regente 
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Ana de Beaujeu, lo que le valió estar encarcelado durante algunos meses. 
Recuperó el favor durante el reinado de Carlos VIII, que le confió diver- 
sas misiones diplomáticas, en una de las cuales fue a Venecia. Entre 1489 
y 1492 escribió sus Memorias, pensadas como materiales preparatorios para 
una obra en latín, que tenía que redactar Angelo Cato, arzobispo de Vie- 
na. Los libros I-VI están dedicados a Luis XI. Los libros VH y VII, que 
narran la expedición a Italia, fueron escritos entre 1495 y 1498. Nos dice 
Cormmynes que, mediante esta obra, «se podrá conocer la grandeza del 
príncipe», pero nunca pierde de vista la preocupación de hacer su propia 
apología. 

Pocos príncipes protegieron o estimularon a tantos historiógrafos como 
los duques de Borgoña. De la lista de los cronistas destacan los nombres 
de Monstrelet, Mathieu d'Escouchy, Jacques du Clercq, Jean de Wavrin, 
Georges Chastellain, Olivier de La Marche y Jean Molinet. Algunos de 
ellos ostentaban a menudo altas funciones en la corte, tales como Jean Le 
Fèvre (t 1468), heraldo de armas de la orden del Toisón de Oro, o cierto 
Chastellain (1405-1475), primero encargado de la guarda y distribución del 
pan, más tarde historiógrafo, cronista gratificado con una pensión anual de 
657 libras, o incluso Olivier de La Marche (hacia 1425-1502), hombre de 
armas y maestro de ceremonias. Su misión estaba claramente definida: «re- 
coger en forma de crónica los hechos notables, dignos de ser recordados, 
. que hayan ocurrido y que puedan ocurrir en el futuro». Podía suceder que, 
con este objetivo, los príncipes les abriesen sus archivos, tal como hizo Car- 
los el Temerario para Jean de Wavrin. 

Se esperaba de los cronistas, por lo menos, dos tipos de servicios. Pri- 
mero, exaltar las hazañas de los príncipes y de su dinastía, como Molinet, 
que quiere honrar «la muy ¡lustre y refulgente casa de Borgoña» y lanza 
un anatema contra sus enemigos. Además, contribuir a la cohesión de los 
Estados borgoñeses, conjunto heterogéneo y de reciente constitución, in- 
vocando antecedentes históricos, como el reino burgundio o el reino bor- 
goñón del siglo X. El interés muy acentuado por el pasado de las provin- 
cias recientemente integradas, como Holanda, Frisia o Brabante, revela la 
misma preocupación. El discurso historiográfico permite colocar bajo el sig- 
no de la necesidad las felices adquisiciones territoriales realizadas por Fe- 
lipe el Bueno, ofreciendo una versión conforme de sus orígenes y de su vin- 
culación al conjunto borgoñón. 

También en Bretaña aparecen los cronistas oficiales, aunque un poco 
más tardíamente que en Borgoña. Todavía a finales del siglo XIV, el traba- 
jo historiográfico se confía a clérigos sin directa relación con la corte du- 
cal. Lo prueba la Chronique de Saint-Brieuc, redactada entre 1389 y 1416 
por un canónigo, que bebe en las fuentes de las antiguas tradiciones acerca 
de los orígenes bretones. Nos informa más, aunque involuntariamente, 
acerca de su propia mentalidad que acerca del pasado de la provincia. Du- 
rante el gobierno de Juan V destaca Guillermo Gruel, autor de la Chroni- 
que d'Arthur de Richmond, al que había seguido durante una parte de su 
existencia. Es un panegírico del condestable, que acumula «flagrantes exro-* 
res, apreciaciones falsas, lagunas considerables» y que silencia los episo- 
dios molestos. Gruel, bastante bien informado acerca de las operaciones mi- 
litares, trata los acontecimientos diplomáticos de manera desenvuelta: «Y 
acordaron lo que les pareció oportuno», sirve de análisis para las cláusulas 
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de un tratado. Sólo a partir de los reinados de Francisco II y de Ana de 
Bretaña podemos-hablar de historiadores oficiales. Después de Jean de 
Saint Paul (t después de 1476), cuya narración incide sobre todo acerca de 
la guerra entre Blois y Montfort, hay que citar a Pierre Le Baud, canónigo 
de Vitré, consejero y limosnero de la duquesa Ana, quien en 1498 le en- 
cargó que escribiera la historia de Bretaña: Recupera muchas de las anti- 
guas leyendas, pero también sabe apoyarse en documentos auténticos. Su 
fama es menos que la de Alain Bouchart, abogado en el Parlamento de Bre- 
taña, secretario de Francisco II, estimulado por la duquesa Ana durante la 
redacción de sus Grandes Chroniques de Bretaigne (1514). La Epistole, que 
sirve de inicio al libro, de la cual damos fragmentos en el anexo, es muy 
reveladora de su concepto de la historia, en algunos aspectos medieval, re- 
nacentista en otros. Conmemoración de las «cosas dignas de recordar», la 
historia es también una lección moral que nos permite ver «cómo han lle- 
gado a suceder unos y otros haciendo bien o haciendo mal». Escribirla cons- 
tituye una misión con respecto al país natal, al que hay que devolver el re- 
cuerdo de sus orígenes, dado que se carece de «texto completo acerca del 
noble país bretón». Enraizado en un sentimiento nacional profundo («yo 
que soy bretón, de Bretaña, he querido examinar las historias antiguas y 
las crónicas»), el trabajo historiográfico de Bouchart contiene tres tiempos 
principales: investigación, compilación y síntesis resumida. Investigación, 
donde se han conservado «viejos volúmenes y registros» (¿en los monaste- 
rios, como el de Le Baud en Saint-Mathieu de Fineterre; en la cancillería 
ducal?). Compilación: «y lo que yo haya podido encontrar y extraer, lo he 
puesto por escrito de manera resumida». Alain Bouchart- tan pronto resu- 
me los textos como se impone citarlos exactamente, incluyendo en su obra, 
nos dice, «sentencias, tales como las he encontrado sin añadir nada por es- 
crito que no haya visto y leído». Confía para los acontecimientos recientes 
en los testimonios orales, y recoge una parte de su información «de lo que 
los ancianos le han dicho e informado». Síntesis, en fin, que Bouchart con- 
cibe como una narración ordenada siguiendo el desarrollo de los reinados. 
Estableció «ordenadamente los nombres de los reyes, duques y príncipes 
de este noble país» hasta Francisco II. Una obra de este tipo merece, en 
su opinión, el nombre de crónica. Se trata de un género noble, que relata 
los hechos y gestos de tiempos diversos, por oposición a la historia, que se 
limita a narrar los hechos presentes al escritor. 

De la dependencia de la historia con respecto al poder se derivan mu- 
chas servidumbres para el memorialista: la estrechez de su campo de visión 
(que se limita a los hechos militares, a la vida de la corte y a las grandes 
ceremonias religiosas o civiles, ignorando por completo al pueblo), la uti- 
lización del estilo noble (o la ampulosa escritura de los borgoñeses, o la imi- 
tación de los autores antiguos como Thomas Basin), y, finalmente, tomar 
partido por el príncipe que encargaba la obra o que, por lo menos, la finan- 
ciaba. 

No hay que fiarse demasiado de los principios enunciados por los cro- 
nistas. Chastellain dice que quiere evitar la adulación servil, pero es una 
voz aislada en el coro de los panegiristas borgoñeses. En cuanto a Basin y 
Commynes, uno y otro se erigen en campeones de la verdad. Escuchemos 
cómo Basin define su misión en el prefacio a la Histoire de Charles VII: «es- 
cribir y transmitir a la posteridad, en forma de auténticos relatos, la histo- 
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ria del pasado y sobre todo la vida de los personajes ilustres». Y censurar 
a los aduladores que son legión: «Pero son muchos los que escriben tales 
relatos más con la esperanza de un beneficio, o para ganarse con la adula- 
ción el favor del vulgar ignorante, de los reyes o de los príncipes, que por 
el ardiente deseo de proclamar y sacar a la luz la verdad.» Imbuido de sus 
responsabilidades con respecto a las futuras generaciones, se asigna como 
tarea el relatar aquello de lo que ha sido «testigo ocular» y lo que ha sabi- 
do «por autores al abrigo de toda sospecha». Escuchemos a Commynes, 
que quiere hablar «lo más cerca posible de la verdad», sin ocultar ciertas 
debilidades de Luis XI, en cuyo entorno ha vivido durante muchos años, 
pero concediéndole a la vez el lugar eminente que se merece entre los so- 
beranos de su tiempo, ya que no ha conocido «ningún príncipe que, en su 
conjunto, haya tenido menos vicios que él». 

Frecuentemente, las obras no se corresponden con los principios. Son 
abundantes los silencios hábiles y las versiones partidistas de los aconteci- 
mientos, como cuando atribuyen el asesinato de Luis de Orleans (en 1407) 
no a los secuaces de Juan Sin Miedo, sino a un viento adverso que preci- 
pitó al príncipe en tierra. Se lanzan contra Juana de Arco y contra aquellos 
que la siguieron: «ellos creyeron que era cosa angélica aquella que tenía el 
diablo en su seno» (Livre des trahisons de France envers la maison de Bour- 
gogne). Alain Bouchart, por su parte, toma explícitamente partido en con- 
tra de Pierre Landais, el todopoderoso tesorero de Francisco H de Breta- 
ña, cuya vertiente de advenedizo le repugna. De manera más discreta, 
Commynes tiene silencios llenos de significado, por ejemplo cuando relega 
entre bastidores aquellos que le suplantaron cerca de Luis XI, después de 
1477. En sus relatos paralelos del rey de Francia y de Carlos el Temerario, 
otorga todos los signos de superioridad al primero, mientras que abruma 
al segundo: mal soldado, mal táctico, apasionadamente vengativo en lo que 
respecta a las ciudades rebeldes; en resumen, «príncipe del fracaso», cuyo 
desmesurado orgullo desencadena la venganza divina. ¿No fue simplemen- 
te el sentido común lo que llevó a Commynes a abandonar a un señor así 
para unirse al rey de Francia? 

Otra prueba, también reveladora del escaso grado de objetividad de 
Commynes:y de Basin, consiste en confrontar sus apreciaciones acerca de 
Luis XI. Que haya divergencias acerca del balance del conjunto del reina- 
do, se puede comprender: si Commynes tiene una opinión favorable, Ba- 
sin, por el contrario, es de los más expeditivos en su «Briéve Epitaphe de 
Louis». 


«Insigne bribón conocido desde aquí hasta los infiernos. Abominable 
tirano de un pueblo admirable.» 


Pero es sorprendente que los dos autores juzguen de manera tan dife- 
rente la vestimenta del soberano: modesta en exceso según su antiguo 
chambelán; grotesca e indigna de un rey para el obispo Lisieux: «Se habría 
podido pensar en un bufón o en un borracho, más que en un rey o en una 
persona de distinción.» Sería aburrido seguir la confrontación entre estos 
dos testigos, siempre en desacuerdo acerca de casi todo. 
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3. UNA DIFERENTE PERCEPCIÓN DE LAS REALIDADES POLÍTICAS Y 
MILITARES 


En este.campo, la oposición se sitúa, por una parte, entre los cronistas 
borgoñeses, todavía prisioneros del sueño caballeresco y, por otra, en Ba- 
sin y Commynes, mucho más que en el relato de las prácticas políticas y 
guerreras. Entre estos últimos se opera un cierto distanciamiento con res- 
pecto al objeto del que tratan, actitud que anuncia los tiempos modernos, 
al considerar al pasado como objeto distanciado del historiador. 

Examinamos primero cómo se evoca la vida de corte. Del lado borgo- 
ñón, asistimos a la «puesta en escena de un sueño». No hay más que tor- 
neos, fiestas, banquetes y entrádas principescas de hermético simbolismo, 
todo ello relatado con todo lujo de detalles. Olivier de La Marche dedica 
la mitad de su relato del remado del Temerario, que tiene doscientas cin- 
cuenta páginas, a la boda del duque con Margarita de York. ¡Necesitó no 
menos de sesenta páginas para relatar el famoso banquete del faisán que 
tuvo lugar en Lille en 1454! Por el contrario, en Commynes no queda gran 
cosa de este ceremonial aristocrático. Las fiestas se relatan brevemente, la 
alegría que se desprende de ellas es efectivamente relativa en un mundo 
violento en el que los príncipes sin escrúpulos intentan destruirse. Las pa- 
radas principescas son máscaras que esconden sórdidos manejos; los gran- 
des matrimonios no son más que transacciones interesadas. Por añadidura, 
estos festejos son ruinosos para el Estado y corruptores para los príncipes, 
ya que degradan y debilitan el carácter y la inteligencia. 

Encontramos el mismo contraste cuando se trata de la guerra. Los cro- 
nistas borgoñeses exaltan los «grandes hechos de armas» con inagotable 
prolijidad (ochenta páginas para el sitio dirigido por Neuss en Molinet). 
Evocan complacidamente los horrores de la guerra a través de imágenes 
estereotipadas de débil carga emocional: «unos morían de hambre, otros 
se pudrían en la miseria» (Molinet). Commynes, por su parte, es menos elo- 
cuente acerca de las operaciones militares; se circunscribe básicamente a 
los tratados diplomáticos y a la evolución del desarrollo de las fuerzas; más 
que celebrar los grandes hechos de armas nos muestra a los combatientes 
en lucha con el hambre, el frío y el barro (con ocasión de las guerras de 
Italia). En sus Memorias ya no se realizan heroicas locuras, no se pronun- 
cian históricas frases en plena batalla, la «guerra ya no es una cosa alegre». 
Reina la fría mirada del memorialista, que se complace en minimizar los 
éxitos. 

Thomas Basin da pruebas de una perspicacia igual cuando nos relata la 
ocupación inglesa de Normandía. Su evocación de los campos devastados, 
hacia 1420, es de lo más desgarrador. En 1436, estalla el levantamiento de 
los campesinos de Caux, agotados por el aumento de la presión fiscal. Pero 
no encontraron ningún apoyo por parte de los «hombres de armas france- 
ses o de los señores del país que acudieron a estos parajes». Con sorpren- 
dente lucidez, Basin nos revela el motivo: «Ellos (los nobles) envidiaban 
al pueblo por haber iniciado tan bien la acción», cuyo éxito habría amena- 
zado su propio poder en el futuro. Estas líneas, de la misma manera que 
ciertas páginas de Commynes, nos permiten pensar que la historiografía 
francesa de fines del siglo XV había alcanzado aquel «momento maquiavé- 
lico» a partir del cual se plantea como principal misión el analizar los com- 
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plejos juegos de la vida política, dejando de lado el descifrar los mensajes 
enviados por Dios a los hombres a través de los acontecimientos. Commy- 
nes sobre todo es el digno contemporáneo de Maquiavelo. Le interesan los 
análisis de psicología comparada de los pueblos, se muestra muy sensible 
a las relaciones de fuerzas entre los estados que se enfrentan sobre el ta- 
blero europeo, a la vez que quiere dar lecciones a los gobernantes. A par- 
tir de ahora el historiador empieza a tener «su papel de técnico-sustituto 
del príncipe» (M. de Certeau). 


4. LA HISTORIA, «VEHÍCULO PRIVILEGIADO DEL SENTIMIENTO NACIONAL» 


Desde fines del siglo XIV se revela claramente esta tendencia, que se 
refuerza en el Xv, a la que no es ajena la guerra franco-inglesa. Nos lo 
demuestra la redacción de las obras tituladas Brevis Tractatus (Tratado 
Breve) o Compendium (Resumen) que anuncian los futuros manuales de 
historia y de geografía. Nos facilitan cuadros cronológicos acerca de los 
soberanos de Francia y de las naciones vecinas, junto con algunas conside- 
raciones respecto a la potencia respectiva de sus reinos. Por ejemplo, el Bre- 
vis Tractatus, de Etienne de Conty (+ 1413), estudiado por Philippe Con- 
tamine, que ofrece un cuadro de la cristiandad latina hacia 1400. En el 
corazón de ésta, Francia, dividida en tres idiomas (flamenco, bretón y 
francés), con ciento una ciudades y más de mil villas amuraliadas, Ciuda- 
des como Barcelona y Cracovia merecen unas pocas líneas fundadas en los 
«comentarios de muchos nobles y mercaderes» que estuvieron en ellas. Se 
enumeran de manera resumida los recursos de los diferentes países, tales 
como la cera y las pieles polacas. Se reparten censuras y elogios entre los 
distintos pueblos y apunta ya el chauvinismo francés. Hay que destacar que 
el rey de Francia es considerado como «el más grande, el más poderoso, 
el más noble, el más santo y el más razonable entre todos los reyes cristia- 
nos». 

La elaboración de arquetipos históricos, que más tarde serán recupera- 
dos por la tradición escolar, como las figuras ideales de Clodoveo (Clovis) 
y San Luis, va en el mismo sentido. Según Colette Beaune, fue a princi- 
pios del siglo XIV cuando Clovis empezó a ser considerado como el santo 
fundador de la monarquía francesa. En el siglo XV queda establecida ya su 
imagen con los rasgos siguientes: en primer lugar, Clovis es un guerrero y, 
en consecuencia, es «el autor de las fronteras francesas tal como son y se- 
rán por toda la eternidad», pero es también un monje próximo a los po- 
bres. Es el rey cristianísimo por excelencia, ungido con el óleo de la Santa 
Ampolla y cuyas armas con las flores de lis proceden del cielo. En tiempos 
de Carlos VII, él ostenta «todos los atributos de la monarquía». 

Finalmente, ciertas Obras se apoyan en un profundo sentimiento nacio- 
nal. Se puede citar, además del caso estudiado anteriormente de Alain Bou- 
chart, el del humanista Robert Gaguin, autor de un Compendium de Fran- 
corum origine et gestis (1495) en el que vibra «el amor de la gloria de su 
patria». Proclama muy alto la superioridad cultural de Francia sobre Italia, 
contrariamente a la opinión formulada por Petrarca en el siglo anterior: 
«no se pueden buscar oradores y poetas fuera de Italia.» Es angiófobo como 
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la mayoría de sus compatriotas, juzga con ponderación a los castellanos, 
de quienes aprecia sus virtudes guerreras, aunque sean inferiores a las de 
los franceses, y da una imagen favorable de los alemanes, inventores de la 
imprenta, y que forman parte de los poetae christiani, como los franceses, 
en oposición a los italianos, impregnados todos de paganismo antiguo. Tal 
como lo ha señalado Mireille Schmidt-Chazan (Le Métier d'histoiren au Mo- 
yen Âge, direc. Bernard Guenée, pp. 233-301), el sentimiento nacional de 
Gaguin asocia al amor de la tierra carnal, cuya fertilidad alaba, el orgullo 
de pertenecer a un país cargado de historia que ha generado tantos hom- 
bres ilustres, sobre todo «por la brillantez de las letras», y la vinculación a 
unos reyes a quienes presta todos los tributos que les confiere la propagan- 
da oficial: grandes por las vicisitudes que han sufrido y por su poderío ac- 
tual, servidores de la verdadera fe, protectores de las letras, etc. Al exaltar 
la monarquía, Gaguin dedica poco espacio al pueblo francés, del que des- 
taca la capacidad de obediencia al príncipe y a la Iglesia, pero del que de- 
nuncia con dureza la rapacidad y las inclinaciones lujuriosas. Su visión de 
la entidad nacional, aunque más elaborada que la de los historiógrafos de 
principios del siglo XV, sigue siendo incompleta y continúa relegando a las 
masas entre los bastidores de la gran historia. Expresa las concepciones de 
un estrecho cenáculo de religiosos, «universitarios y grandes oficiales del 
rey, cuyo patriotismo es a la vez político y cultural, por el deseo de libe- 
rarse de la tutela italiana. 

En conclusión, sin duda no resulta excesivo decir que el siglo XV está 
marcado por profundos cambios en las prácticas historiográficas. Cierta- 
mente, sigue siendo dominante la expresión estereotipada de la vida polí- 
tica y militar, pero.a partir de ahora ya se lanzan miradas perspicaces sobre- 
los juegos de la guerra y de la diplomacia. A justo título podemos 
considerar que Commynes procedió a una verdadera «reescritura» de las 
crónicas contemporáneas, por su aguda mirada que hace recaer sobre los 
príncipes, por su desconfianza hacia las brillantes apariencias y por su cí- 
nico análisis de un mundo gobernado por la codicia y el engaño. Alrede- 
dor del 1500, la otra gran evolución reside en la acentuación de la vertien- 
te literaria y retórica de la historia. Por influencia del humanismo, los au- 
tores se complacen en calificarse de orador o noble orador, se defienden 
contra los reproches de falta de elocuencia o de «estilo agradable» (por 
ejemplo, Alain Bouchart «teniendo en cuenta que es nativo de Bretaña»), 
finalmente buscan el equilibrio de la composición. Es significativo el ver 
cómo Robert Gaguin enuncia, en 1478, la regla de oro de la historia des- 
criptiva destinada a exponer la concatenación de los hechos: «El que escri- 
ba estos acontecimientos no satisfará a la historia, si no conoce los hechos, 
los datos, los proyectos y los resultados.» 


Post-scriptum 


Habíamos terminado la redacción de estos dos primeros capítulos, cuan- 
do apareció la obra maestra de Bernard Guenée, Histoire et culture histo- 
rique dans P'Occident médieval, París, Aubier, 1980, 439 páginas. Extrae- 
remos aquí algunas ideas maestras de aquella obra, para completar algunas 
de nuestras teorías o para corregir sus perspectivas. Bernard Guenée nos 
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dice que los hombres de la Edad Media tienen una idea clara de la histo- 
ria, considerada como «un relato claro y verdaderó», contraria a la fábula, 
«que trenza ficciones». Hugo de Saint-Victor (+ 1141), por ejemplo, asignó 
un programa muy claro al conocimiento histórico: «Las personas por las 
cuales tienen lugar los acontecimientos, los lugares donde suceden y el tiem- 
po en el que suceden.» Los historiadores medievales, poco preocupados 
por los lugares, quisieron básicamente abrazar todo el desarrollo del tiem- 
po y su final (ab initio seculi usque ad finem). No retuvieron más que los 
hechos (gesta) realizados por eminentes actores. El inglés Ranulf Higden 
(1299-1364) dice: «Hay siete clases de personas cuyos actos son recordados 
por los historiadores, a saber: el príncipe en su reino, el caballero en la 
guerra, el juez en el tribunal, el obispo entre los clérigos, el político en la 
sociedad, el amo en su casa, el monje en su monasterio. A los cuales corres- 
ponden siete clases de actividades, a saber: la construcción de ciudades, la 
victoria sobre los enemigos, la aplicación del derecho, el castigo de los crí- 
menes, la organización de la res publica, la gestión en el ámbito familiar, 
la conquista de la salvación.» He aquí el «armario feudal» en el que la ma- 
teria histórica está dispuesta en función de la jerarquía de los actores, an- 
tes del cuestionario universal de los historiadores positivistas, irónicamente 
calificado por Lucien Febvre de «cómoda burguesa» con los cajones bien 
etiquetados. Tal como hemos visto, la historia así concebida no es una dis- 
ciplina autónoma, es una ciencia auxiliar de la moral, de la teología y del 
derecho, como lo prueban las numerosas crónicas incluidas en los cartula- 
rios monásticos, que tienen, como estos últimos, por objetivo el justificar 
la posesión de ciertos derechos y privilegios. Para que la historia acceda a 
una cierta autonomía hay que esperar a los progresos de la reflexión polí- 
tica en la baja Edad Media, a fin de que tenga, por ejemplo, una sección 
separada en las bibliotecas. 

La Edad Media ha conocido una gran variedad de tipos de historiado- 
res. En lo sucesivo ya no nos podremos contentar con recordar, como he- 
mòs hecho, a los sempiternos Raoul Glaber, Joinville, Froissart y otros 
como Commynes. Bernard Guenée ha establecido una verdadera sociolo- 
gía del saber histórico, distinguiendo los tipos de historiador más por los 
lugares donde ejercen su trabajo que en función de épocas. Primero: el 
monje guardián de los manuscritos y los libros del monasterio, ligado a la 
defensa de su claustro y a veces también a las grandes causas nacionales 
(los cistercienses ingleses están inflamados de un ardiente patriotismo an- 
ti-escocés). Frecuentemente, tiene éste una vertiente erudita: escribe yux- 
taponiendo resúmenes de textos, a veces contrapuestos para buscar la ver- 
sión más segura, de una manera que anuncia la historia metódica del si- 

glo XIX; sufre la obsesiva preocupación por la cronología, adquirida en el 
ejercicio del cómputo litúrgico. Según B. Guenée, siempre tiene algo de 
hagiógrafo, aunque no parece que le sea ajeno el sentido de la distinción 
de géneros. Al escribir la Vie du roi Robert le Pieux, Helgaud de Fluery 
(1004-1041) se extenderá ampliamente acerca de sus virtudes, pero pasará 
por alto «el resto, es decir, sus combates, sus enemigos vencidos, los ho- 
nores conseguidos por su fuerza e inteligencia, dejando (él) a los historia- 
dores el cuidado de escribir». Segundo tipo especificado: el historiador de 
corte y de calle. Así, los juglares que cantan «los hechos de los príncipes y 
los santos», los capellanes y los secretarios que narran los éxitos de sus pro- 
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tectores, los literatos como Froissart y Jean Lemaire des Belges, preocu- 
pados por ganarse un público, ya que para ellos la historia es un medio de 
existir. Leen pocos libros, pero sacan provecho de la tradición oral y be- 
ben en las fuentes de las epopeyas. Les acechan muchos defectos, como ex- 
cederse en el panegírico, componer escritos de propaganda y no preocu- 
parse demasiado por la exactitud de los hechos. Tercera categoría: el his- 
toriador burócrata, personaje característico-de la baja Edad Media, en la 
que se desarrollan los servicios administrativos, especialmente las cancille- 
rías. Así, Jean de Montreuil, durante el reinado de Carlos VI, y Leonardo 
Bruni, canciller de Florencia entre 1427 y 1444, son literatos que escriben 
historia de la misma manera que redactan contratos o tratados diplomáti- 
cos, sembrándola de fragmentos de oratoria parecidos a los discursos ofi- 
ciales, cuya redacción tienen a su cargo. Sin embargo, su información de- 
pende de la institución en la que desarrollan su labor, y su obra tiene que 
ser avalada por esta última: así vemos cómo los patronos de la Universidad 
de Padua aprueban solemnemente la historia de la ciudad escrita por un 
notario en 1262. Esta rica variedad de historiadores hace palidecer espe- 
cialmente el brillo de literatos tipo Froissart, demasiado a menudo toma- 
dos como referencia, ya que la historia del porvenir, erudita y preocupada 
por la verdad, no nace en las cortes, sino en los scriptoria monásticos y en 
los despachos. Según B. Guenée, es, en este sentido, que se puede decir 
que la erudición moderna tiene raíces medievales. ¡Qué singular inversión 
de perspectiva! 

Sin embargo, la historiografía medieval sufre serios handicaps en cuan- 
to a las fuentes y todavía más en cuanto a su tratamiento. Pero no preci- 
samente por el hecho de conceder la primacía a lo visto y oído sobre lo leí- 
do. En nuestra historia inmediata, en términos generales durante el último 
medio siglo o un poco más, nos damos cuenta del papel privilegiado de lo 
oral para conocer el próximo pasado. Para ir más allá, hay que basarse en 
los testimonios indirectos y en la memoria colectiva, a riesgo de caer en la 
leyenda. La casi general incapacidad para datar los monumentos y desci- 
frar las inscripciones constituye un problema más grave, así como el carácter 
reducido de la documentación de los archivos, que muy frecuentemente se 
limita a un solo establecimiento monástico o a una única casa principesca. 
Sin embargo, a partir del siglo XII y, todavía más en los siglos XIV y XV, 
la mejor clasificación de los archivos permite excepcionalmente investiga- 
ciones más amplias como la de Pierre Le Baud, llevada a cabo a partir de 
1498 a través de más de veinte bibliotecas monásticas para escribir su his- 
toria de Bretaña. 


Finalmente, el último handicap lo constituye la pobreza y el deficiente 
mantenimiento de las bibliotecas hasta por lo menos finales del siglo XII: 
ninguna clasificación de obras, muy pocos libros de historia (Lucano, Sa- 
lustio, Eusebio, Orosio y algunos otros), una circulación muy lenta de las 
obras contemporáneas, etc. Sólo a partir de la segunda mitad del siglo XV 
mejora verdaderamente la situación desde el momento en que comienza la 
difusión de la imprenta: en adelante, la disminución del precio de las obras 
y la mejor clasificación de fondos más surtidos permiten una utilización más 
masiva de los libros antiguos y modernos (que se conocen más rápidamen- 
te). Tal como habíamos anunciado en las páginas anteriores, a partir de los 
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años 1450, hay una renovación decisiva del panorama intelectual y de la 
producción historiográfica. 


DOCUMENTO 


Alain Bouchart: Les Grandes Chroniques de Bretagne (Societé des Bi- 
bliophiles Bretons, Nantes, 1896; texto modernizado por nosotros). 


Epístola 


Para llegar más fácilmente al mayor honor, es cosa muy conveniente, 
para aquel que desea hacer su tesoro y su riqueza del precioso don de la 
sabiduría, volver a traer frecuentemente a su memoria los hechos de los 
hombres notables precedentes, que han dicho o hecho cosas dignas de ser 
recordadas y conservadas: ya que haciendo esto y recordando las historias 
que han sido escritas, podemos ver cuál ha sido su fin, según si han obrado 
bien o mal... Ahora bien, ocurre que, leyendo y examinando muchas cró- 
nicas e historias, a lo que he querido dedicar algún tiempo para evitar la 
ociosidad, que es la madrastra de la virtud, después de haberme dedicado 
al estudio de mi vocación en los tiempos y estaciones dispuestas para el re- 
poso, he visto y leído muchas crónicas, historias y otros libros, que tratan 
de los hechos y gestas de muy gran número de emperadores, reyes y otros 
príncipes, de los lugares de donde procedían, de los orígenes y primeras 
creaciones de sus imperios, reinos y principados, de su larga y breve dura- 
ción. Pero todavía no he visto ningún tratado dedicado por completo al no- 
ble país de Bretaña, que antiguamente recibió el nombre de reino de Ar- 
mórica, ni de los nombres de reyes y de príncipes que ocuparon y poseye- 
ron este país desde que se llamó Bretaña. Por esto, y teniendo en cuenta 
la bella proposición de Tulio (Cicerón) en el primer libro de los oficios (De 
officiis), en el que dice que estamos, desde nuestro nacimiento, obligados 
no sólo con respecto a nuestros progenitores, sino también con respecto al 
país donde hemos nacido (...) yo, que soy bretón nacido en Bretaña, he 
querido examinar las antiguas historias y crónicas y los viejos volúmenes y 
mostrar los registros, que yo he investigado y buscado en los lugares donde 
se acostumbran a guardar cartas de perpetua memoria; y de lo que he po- 
dido encontrar y extraer he escrito y redactado, de manera resumida (ya 
que la brevedad es la amiga de la memoria) quién fue el primer bretón, 
cómo Inglaterra se llamó primero Bretaña, la manera y la época en la que 
los bretones conquistaron el reino de Armórica en la Galia, al cual desde 
entonces llamaron Bretaña, y he establecido por orden los nombres de los 
reyes, duques y príncipes de este noble país hasta tiempos de Francisco II, 
último duque de Bretaña... y en el período correspondiente al reinado de 
cada uno de estos príncipes, añadiré, para el disfrute espiritual de lectores 
y oyentes, algunos hechos dignos de memoria, sucedidos en otras partes, 
y algunas sentencias y decisiones correspondientes a los propósitos que se 
tratarán, tal como las he encontrado, sin añadir nada que yo no haya visto 
y leído. 
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CAPÍTULO 4 


HISTORIADORES Y GEÓGRAFOS 
DEL RENACIMIENTO 


En el siglo XVI se halla ya muy extendido el gusto por la historia en Fran- 
cia. Aparecen miles de obras, según Henri Hauser (Les Sources de l'his- 
toire de France au XVI siècle, París, 1912). Por su parte, G. Huppert ha 
hecho una lista de más de setecientos libros de historia publicados entre 
1550 y 1610, estimando que constituyen el treinta por ciento de los edita- 
dos en París a comienzos del siglo xvu. La necesidad de una cultura 
fundamentada en la historia se manifiesta de dos formas distintas. En ge- 
neral, atraen los compendios, las exposiciones sintetizadas, algo así como 
«modelos reducidos de la inmensidad». Estas obras se proponen estimular 
un saber unitario, destacando las líneas maestras. En realidad, escenifican 
la historia como si de un «gran espectáculo» se tratara. Bosquejan paisajes 
históricos, en los que las fechas-hitos corresponden a lugares destacados de 
la geografía. En cada escena intervienen los correspondientes personajes, 
actores de un «verdadero» drama. Más concretamente, atrae todo lo que 
se relaciona con lo cotidiano, los anales, los diarios, las memorias. Los di- 
ferentes ambientes tienen, cada uno, sus necesidades específicas: los no- 
bles, el relato militar; el clero, la historia religiosa; los parlamentarios, la 
historia política. La historia está fraccionada, comprendiendo distintos cam- 
pos. En otro plano, florecen los historiadores locales o regionales. 


1. CUESTIONES DE MÉTODO 


Una de las grandes innovaciones introducidas por los historiadores del 
siglo XVI consistió en no contentarse con el relato de la res gestae, ponien- 
do en práctica una primera forma de cuestionamiento en relación al méto- 
do histórico, con la ambición, a veces, de evocar la totalidad de la realidad 
y de exponer las leyes de su funcionamiento. 

Interesa destacar, en primer lugar, algunas tendencias generales, em- 
pezando por el rechazo del dogmatismo escolástico, motivado por el des- 
cubrimiento de la relatividad de las cosas y de los sistemas políticos, que 
se intenta someter a las leyes. Se pretende, también, arrancar a la historia 
del terreno de la fábula, investigando y sometiendo a la crítica los vestigios 
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dejados por el pasado, a fin de llegar a reconstruir los hechos de la forma 
más verídica posible. Un testimonio de ello lo constituye la encuesta del 
jurista Etienne Pasquier, abogado del Parlamento de París, en Les Recher- 
ches de la France (1560 y sig.). Una vez:establecidos los hechos (¿acaso no 
es la historia la verdad de las cosas singulares?), es preciso reagruparlos en 
conjuntos para conseguir una exposición correcta, un orden lógico en el re- 
lato, que requiere un análisis de las causas. Según Jean Wolf, en su Recueil 
de Part historique, publicado en 1579, después de haber elaborado el hecho 
con absoluta seguridad, es preciso situarlo en una cadena de razones his- 
tóricas y lógicas. Algunos historiadores alientan mayores ambiciones y pre- 
tenden construir una historia umiversal de la civilización o de las civiliza- 
ciones, abarcando todos sus aspectos. 

La «verdadera» historia deberá comprender lo Natural, los hábitos, las 
costumbres y «las formas de actuar del pueblo a que se refiere» (Huppert, 
p. 148). Es preciso lograr «la representación del Todo» (La Popeliniére), 
sin dejar nada al margen de la explicación racional. 

Las ambiciones de Jean Bodin (1530-1596), oriundo de Angers, aboga- 
do del Parlamento de París, procurador del rey a partir de 1588, magistra- 
do, tan interesado por la política como por la historia, expresadas en su Mé- 
thode pour une connaissance aisée de Phistoire (Methodus ad facilem histo- 
riarum cognitionem, 1566), pueden resumirse en lo siguiente: unificar ra- 
cionalmente la diversidad de la realidad. 

El historiador se decanta por los hechos singulares, pero para restable- 
cerlos en lo universal y para reducirlos a leyes, definidas como «productos 
que se derivan de la naturaleza de las cosas». Semejante tarea es difícil si 
no imposible, porque la historia de los seres humanos es una innovación 
perpetua: «Cada día nacen nuevas leyes, nuevas costumbres, nuevas-insti- 
tuciones.» Ciencia abierta a desarrollos i imprevisi bles, Ja historia es contra- 
rá a a las ciencias cerradas que pueden reducirse a principios y leyes. 

“Aparentemente, la historia se nos ofrece como un caos. Es preciso sa- 
ber descubrir en ella el orden y descomponerla de forma coherente, pro- 
yectando, «sobre la masa informe de los hechos, los marcos racionales del 
espíritu» (Dubois). Su exigencia de racionalidad se combina con la de uni- 
versalidad, ya que todas las civilizaciones intervienen en un tiempo único. 

Para Bodin, el historiador es, por tanto, una especie de demiurgo que 
ordena concreciones que son diversas en su esencia. El clima contribuye 
de forma decisiva a la diversidad, en la medida en la que rige el humor in- 
terno; por tanto, las mentalidades. Especialmente el sol ejerce una influen- 
cia determinante. Según Bodin, los meridionales (australes) son fríos, se- 
cos, duros, lampiños, débiles, bajos y tienen la voz aguda; los nórdicos, 
por el contrario, son cálidos, húmedos, velludos, robustos, tienen la carne 
tierna, la piel blanca y la voz grave. De estos caracteres se derivan las di- 
ferencias psicológicas. Las formas de cada civilización están enraizadas en 
las circunstancias naturales. 

Nos hallamos aquí en los antípodas de la erudición. Bodin se complace 
en utilizar categorías abstractas. Pretende clasificar a los hombres y a las 
cosas, concibiendo para ello un Tableau du droit universel, regido por la 
regla de los contrarios, en virtud de la cual, «si el meridional es moreno, 
el septentrional es blanco; si la talla del último es grande, la del primero 
es pequeña», etc. (Methodus, V, 333). Llevando “aún más lejos la sistema- 
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tización, investiga la influencia que han ejercido los números en la consti- 
tución de los imperios, especulando acerca de las fechas de las batallas y 
de la edad de los héroes en el momento de su muerte. ¿No murieron Aris- 
tóteles, Erasmo y Lutero en su sexagésimo tercer año? Tal delirio aritmé- 
tico le hizo creer que la cifra 496 era determinante para el curso de la 
historia. ¿No habían transcurrido 496 años desde Augusto hasta Rómulo 
Augústulo, desde Constantino hasta Carlomagno y desde Siagrio hasta 
Hugo Capeto? Sus distancias constantes, sus regularidades aritméticas per- 
miten prever el porvenir. El mundo sufre la ley de las cifras (sin quedar 
reducido a una ecuación, como dicen algunos comentaristas). Corresponde 
al intelectual descubrir el orden oculto. Las revoluciones humanas se rela- 
cionan, siempre en virtud de este ordén, con los cambios astrales y climá- 
ticos. 

Bodin hace, a la vez que estos laboriosos análisis, geniales anticipacio- 
nes. Por ejemplo, intuyó que el tabú del incesto incitaba a extender las 
alianzas matrimoniales. Quiso edificar una ciencia política, siguiendo a Po- 
libio y adelantándose a Montesquieu (cf. La République, auténtica suma 
política). Intuyó, obscuramente, la existencia de unas leyes que regían el 
comportamiento del hombre en sociedad. 

Lancelot de la Popeliniére (1540?-1608) se dedica a la búsqueda de L”J- 
dée de l’histoire accomplie (1599). Nos da una definición tradicional de la 
historia: una narración general, elocuente y juiciosa de las acciones más no- 
tables de los hombres y de otros accidentes significativos según el tiempo, 
los lugares, causas, progreso y acontecimientos. Recurriendo a preguntas,’ 
esboza un programa muy amplio y muy nuevo para el conocimiento histó- 
rico: «¿Cuáles fueron las diferencias existentes entre los pueblos, entre ga- 
los, romanos y germanos en la propia Galia? ¿Cuál (la diferencia) entre 
franceses y germanos? ¿Cuándo, cómo y por qué penetró, se aceptó, cre- 
ció, se debatió y mantuvo la religión cristiana en las Galias...? ¿Cómo era 
la nobleza, cuál su autoridad, poder, actuación, deber y funciones en todas 
estas naciones? ¿Por medio de qué leyes, costumbres, formas de vida, jus- 
ticia y policía se mantuvieron estos pueblos, tanto en la paz como en la 
guerra, bajo la deplorable paciencia de nuestros antiguos padres?» 

Frangois Hotman (1524-1590) también tenía grandes aspiraciones. Ju- 
risconsulto, profesor de derecho romano, calvinista convencido, gran via- 
jero, poseía una vasta experiencia. Debió su celebridad a la Franco-Galia 
(1573), en la que se mostraba hostil a las intervenciones del poder real en 
el dominio espiritual. En el plano histórico, debemos recordar la novedad 
del proyecto formulado en el primer capítulo y la preocupación, claramen- 
te expresada, de que la investigación sobre el pasado tenga utilidad para 
el presente: «Habiéndome propuesto escribir acerca de las costumbres y 
de la política de nuestra Francia gala, en tanto pueda servir para uso de 
nuestra cosaspública y comodidad de los tiempos actuales, me parece con- 
veniente comenzar por deducir cuál fue el antiguo estado de la Galia, an- 
tes de que se viera dominada y reducida por los romanos a una Provincia.» 
El resultado no está a la altura de sus ambiciones. Aunque fundamentado 
en grandes autores (César, Tácito, etc.), el cuadro de la Galia se revela ana- 
crónico, hallándose aplicado el vocabulario político propio del Antiguo Ré- 
gimen, sin someterlo a proceso alguno, a las tribus galas: cada año, nos 
dice Hotman, se reunía una «asamblea general de todo el país, donde se 
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discutían los asuntos del estado y los concernientes al bien general de la 
cosa pública». No nos dejemos paralizar por la discordancia entre las pa- 
labras y las cosas. Retengamos la novedad del cuestionamiento (luego Hot- 
man se pregunta qué lengua hablaban los galos) y la agudeza de su sentido 
crítico, que ridiculiza la leyenda del origen troyano de los francos. 


2. LEJANOS INDICIOS DE LA NUEVA HISTORIA 


Podemos estimar, de forma muy amplia, que las anticipaciones del si- 
glo xvi mantienen algunos nexos con la exaltación surgida de los grandes 
descubrimientos, con el sentimiento de vivir en un mundo en el que todos 
los elementos son interdependientes, un mundo en mutación... La anticom- 
partimentación intelectual acompaña a la apertura económica. Sería com- 
pletamente ingenuo pretender designar, entre los autores del siglo XVI, a 
un precursor de Fernand Braudel (en la persona de Jean Bodin) o a un her- 
mano mayor de Emmanuel Le Roy Ladurie (¿en la persona de André The- 
vet?), pero no es gratuito el insistir en las aproximaciones habidas en este 
siglo entre la historia y otras ramas del saber, como la economía política 
(todavía en estado balbuciente) y la geografía. 


A) Historia y economía política 


La principal referencia en esta materia la constituye evidentemente «La 
Response de Jean Bodin à M. de Malestroit», publicada en 1568. El jurista 
angevino trata en ella un tema extraordinariamente nuevo, «la carestía de 
la vida en el siglo XVI», según la expresión de Henri Hauser. Distingue cla- 
ramente tres causas principales: la abundancia del oro y de la plata proce- 
dentes del Nuevo Mundo; los monopolios de mercaderes, artesanos y asa- 
lariados que impulsan al alza las mercancías y los sueldos; y la «escasez» 
que resulta de exportaciones excesivas, destinadas especialmente a Espa- 
ña. Sin entrar en el detalle de una argumentación rigurosa (pp. 9-17) cita- 
remos tan sólo la opinión de Henri Hauser: «Algunas ideas de Bodin, aun- 

* que su estilo sea obscuro y, a veces, incorrecto..., sobre el papel real de la 
moneda, los mecanismos de los intercambios internaciones, o la influencia 
de los metales preciosos..., son tan claras como las de un economista mo- 
derno. Descubre en la división geográfica del trabajo una ley providencial 
o natural, destinada a promover los intercambios y a procurar la paz.» 
(pp. LII y LIV.) 


B) Historia y geografía: una unión prometedora 


En esta materia fue ejemplar el mundo germánico. Generalmente se 
considera que su primer gran historiador fue un humanista de Selestat, Bea- 
tus Rhenanus (?-1547), autor de una Historia de Alemania en 1531 en la 
que cita textos escritos en un alemán arcaico, demostrando un gran sentido 
de la crítica documental, adquirido al estudiar las obras de Plinio, Tácito 
y Tito Livio, de los que fue editor. También se reconoce, en general, a Se- 
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bastian Múnster (1489-1552) como el primer geógrafo, como el Estrabón 
alemán. Cordelier, convertido al luteranismo, enseñó teología y hebreo en 
Basilea a partir de 1528. Espíritu enciclopédico, publicó en 1544 una enor- 
me Cosmografía, especie de geografía universal. La descripción del con- 
junto de los continentes comienza con un libro de geografía general sobre 
los círculos (polares, tropicales, etc.) y sobre los volcanes y los glaciares, 
descritos con bastante exactitud (véase Numa Broc, La Geógraphie de la 
Renaissance, p. 71). La obra contiene comentarios desenvueltos acerca de 
los diferentes países, como las islas Británicas, atravesadas por dos ríos prin- 
cipales, el Humber y el Támesis. Münster se complace asimismo en los pa- 
ralelos (por ejemplo, compara la Galia, «fecundada por cantidad de llu- 
vias», y España, obligada a «utilizar riegos sacando aguas de los grandes 
ríos a través de fosos». Posee el arte de percibir las cualidades propias de 
las diferentes regiones, como Escania, Laponia o Moscovia: «El país, ador- 
nado con muchos y bellos ríos, es llano, sin montañas; no obstante, hay mu- 
chos bosques y pantanos casi por todas partes...» (Broc, p. 80). Conside- 
ra que la lengua permite, mejor que los ríos o que las montañas, indivi- 
dualizar las naciones. Esta percepción de los hechos lingúísticos parece muy 
nueva. 

En lo concerniente a Alemania, las noticias dedicadas por Múnster a 
las diferentes regiones reúnen observaciones geográficas e informaciones 
históricas, relacionándose ambos saberes mutuamente. Sin embargo, cier- 
tas evocaciones regionales desembocan en un confuso enciclopedismo en 
el que se mezclan la etimología, la topografía, la enumeración de las prin- 
cipales ciudades y el catálogo de las «maravillas». ¿No es necesario dis- 
traer, instruir y edificar a la vez? De hecho, la Cosmographie, descripción 
razonada del globo, fue leída a la vez como una enciclopedia y como una 
obra de edificación. 

Aunque se mantiene tributario de los antiguos y de los viajeros de la 
Edad Media, Sebastian Münster fue un innovador al iniciar una amplia en- 
cuesta destinada a recoger informaciones cerca de los príncipes, de las ciu- 
dades y de los sabios. Con ello favoreció en Alemania el desarrollo de la 
topografía y de las crónicas en las que se multiplicaron los mapas y las pers- 
pectivas caballeras de las ciudades. ; 

Entre los sucesores franceses de Münster podemos citar a Belleforest, 
Thevet y Bodin. El gascón Francois de Belleforest, historiador del rey, po- 
lígrafo, escribió una Histoire générale de France, seguida de una Histoire 
universelle du monde y de una Cosmographie (1575), adaptación de la de 
Miinster, pero ampliada con una serie de consideraciones sobre la gloria y 
la caída de los reinos. Supo lograr la colaboración de los eruditos de las 
provincias. 

André Thevet, otro franciscano, cosmógrafo e historiador del rey, tam- 
bién escribió una Cosmographie universelle en 1575, después de haber via- 
jado por el Próximo Oriente y América. Proporciona noticias toponímicas, 
históricas y geográficas por países, cita sus fuentes y hace suyos, por nece- 
sidad, los errores de Münster. Thevet provoca una violenta polémica con 
el sedentario Belleforest, al defender que la geografía debe estar reservada 
para los viajeros, los únicos que tienen experiencia del mundo. Thevet sabe 
expresar su pletórica vitalidad, no exenta de cierta ingenuidad, cuando con- 
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signa sus observaciones (por ejemplo sobre la bahía de Río, sobre el taba- 
co, las costumbres de los tupinamba, cf. Broc, p. 91). 

Finalmente, Jean Bodin se revela tan sistemático en la geografía como 
en la historia: las costumbres y las instituciones varían, nos dice, según los 
lugares; se corresponden con las tres grandes zonas climáticas de pueblos 
(Broc, p. 93). Dentro de esta división, la montaña introduce sus correcti- 
vos (hay nieves en el ecuador) y sus ventajas. Dado que el determinismo 
de Bodin se caracteriza por la falta total de rigidez, no es posible conver- 
tirlo en «padre» del medioambientalismo contemporáneo. 

. Bodin consideró siempre la geografía como una especie de «memoria 
artificial» dela historia, ya que incita a injertar informaciones y recuerdos 
en los sitios. A su manera, pretendió construir una ciencia total, que en- 
globase todo cuanto procede de la naturaleza y de la actividad humana. Le- 
jos de limitarse a la cronología, concibió su desplegamiento en el espacio. 
De hecho, fue un geohistoriador, producto consumado del matrimonio 
(¿por amor o por interés?) entre ambas disciplinas. Convencido de la re- 
lación que existe entre todos los hombres, fortalecida a causa de los gran- 
des descubrimientos, Bodin presintió ya la noción braudeliana de econo- 
mía-mundo (cf. F. Lestringant, Jean Bodin cosmographe, Colloque d An- 
gers, 133-147). 

C) Los autores del siglo XVI también son los primeros en ofrecernos 
ejemplos, aún balbucientes, de la historia-problema, género cultivado con 
predilección por los maestros de los Annales ESC. Sirva como testimonio, 
este hermoso pasaje de la Franco-Galia o La Gaule francaise, en el que 
Hotman se pregunta cuál era la lengua que usaban los galos: 


«A mi juicio, la opinión que tiene más probabilidad de verosimilitud 
es la de aquellos que escriben que los galos tenían un lenguaje aparte y 
apenas algo diferente del de los antiguos ingleses. Y hay dos razones que 
me obligan a creerlo así. La primera, por aquello que escribe César de 
que tenían por costumbre trasladarse nomalmente a Inglaterra los que 
querían tener un conocimiento perfecto de la disciplina de los druidas. 
Ahora bien, existía la máxima entre ellos de no poner nada por escrito, 
y no se utilizaba ningún género de libros, ni de escrituras. Por lo tanto, 
necesariamente, debían de hablar la misma lengua, o al menos, alguna 
parecida a la que se hablaba en la Galia. La otra, según afirma C. Táci- 
to, en la Vida de Agrícola, es que no había gran diferencia entre la len- 
gua de los ingleses y la de los galos. Y si podemos fundar cualquier juicio 
sobre simples conjeturas, no me parece demasiado impertinente la de 
Beatus Rhenanus, quien opina que la jerga vulgar de aquéllos a los que 
llamamos bretones breton-mants * es todavía un vestigio de nuestra anti- 
gua lengua. En cuanto a las razones en las que se fundamenta, vale más 
buscarlas en el libro, donde él mismo las deduce, que reiterarlas aquí. 
Esto es todo lo que podemos decir, con cierta verosimilitud, de la antiua 
lengua de nuestro primeros galos. Pero, respecto a la lengua que usamos 
hoy, resulta bastante fácil descubrir que está compuesta por otras mu- 
chas. Y para decirlo claramente y con certeza, es preciso dividir nuestra 
lengua francesa en cuatro; y de estas cuatro partes, primero tendremos 
que restar exactamente la mitad, restituirla a los romanos, reconociendo 


* N. de T. Se llama así a aquel que habla bretón y siente verdadero apego por lo bretón. 
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que se la debemos a ellos, como bien saben los que han saboreado, por 
poquito que sea, la lengua latina. Porque sabemos que, por una parte, 
los galos, sometidos a los romanos, se adaptaban, ya fuera de forma na- 
tural o por necesidad, a su manera de ser y a su lengua, y que, por otra 
parte, los romanos estaban muy interesados en imponer su lengua latina 
donde habían plantado sus armas, a fin de que fuera recibida por doquier 
(tal como lo atestigua Valerio el Grande) y, con este fin. construían co- 
legios y universidades en todas las ciudades grandes, como en Autun, Be- 
sancon, Lyón y otras partes, lo que se puede saber por Tácito y por el 
poeta Ausonio.» 


(Páginas 20-21, texto modernizado por nosotros.) 


Destacaremos la novedad de la cuestión planteada y su arte de argu- 
mentar, basándose en autores (entre ellos Beatus Rhenanus), aunque sin 
dejar de ser prudente. El razonamiento se labra un amplio espacio en el 
análisis histórico. Hotman anuncia la moderna noción de aculturación de 
los galos por parte de los romanos, pero su visión del origen del francés es 
todavía bastante ingenua. 


3. EL DESARROLLO DE LA HISTORIA REGIONAL. EL CASO DEL BRETÓN 
BERTRAND D'ARGENTRÉ 


Después de un eclipse de casi setenta años, el jurista Bertrand d'Ar- 
gentré, sobrino nieto de Pierre Le Baud, restablece la gran tradición de las 
crónicas bretonas, publicando, en 1582, una Histoire de Bretagne que le ha- 
bía sido encargada por los estados de la provincia. 

El senescal de Rennes, editor de la Nouvelle Coutume de Bretagne 
(1580), es un hombre cultivado: ¡geógrafo, lingúista, humanista! Se des- 
marca de los vulgares cronistas y denuncia sin miramientos sus errores. De- 
dicóse a realizar una amplia investigación a propósito de las hazañas de los 
bretones, incluso en Italia y en Escocia. Hizo una selección entre las fábu- 
las y los documentos auténticos, profusamente citados. No carece de sen- 
tido crítico, aunque no por ello deje de cometer errores etimológicos, 
administrativos, geográficos, etc. 

Muy vinculado a su país, celebra el particularismo como sus predece- 
sores de la Edad Media: una tierra, descrita con un cierto sentido geográ- 
fico; una lengua, que tendría origen galo, idea tomada de Hotman y Bea- 
tus Rhenanus; un pueblo, cuyos duques garantizaron su independencia 
durante mucho tiempo. 

Aun aceptando de muy buen grado la integración de su provincia en el 
reino de Francia, cae en la celtomanía, en el delirio galo del siglo XVI, ha- 
ciendo de él un uso subversivo en la medida en que utiliza la cuestión cél- 
tica en el sentido de provincia, frente a aquellos que se sirven de ella en 
el sentido real. De esta manera llega a oponerse a los juristas franceses que 
desconfían de las tesis que añoran el feudalismo. Ello explica que el Par- 
lamento de París condenara su obra en 1582, y que la condena fuese reti- 
rada en 1588, a pesar de haber sido la obra retocada. Las obras de Argen- 
tré fueron invocadas, hasta el siglo XVII, para defender los privilegios del 
ducado (véase en L'Histoire Littéraire et culturelle de la Bretagne, tomo I, 
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las contribuciones de J. Kerhervé y de J. Meyer). La historia continúa rin- 
diendo eminentes servicios a la política, siguiendo el impulso iniciado en 
la Edad Media. 


CONCLUSIÓN 


Concluiremos formulando algunas preguntas: 


¿No constituye una arbitrariedad distinguir la historia y la geografía en 
el conjunto de las obras del siglo xv1? Algunos autores, como Thevet a pro- 
pósito de Enrique TI, ¿no son a la vez cosmógrafos e historiadores? 

¿Se puede reducir esta historia (en el amplio sentido del término) a una 
«elaboración de clase cultural» dominante, identificada con los togados, es 
decir, abogados, jueces, oficiales, que han estudiado en colegios de huma- 
nidades y en facultades de derecho, en las que descubrieron la crítica filo- 
lógica e histórica? 

¿Procede únicamente de su formación y de su conciencia nacional el in- 
terés por la historia de estos juristas, estimulados por la herida de las 
guerras de religión? ¿No es preciso reservar un espacio a la influencia ita- 
liana, especialmente a la del jurista florentino Guichardino (1483-1540), au- 
tor de una Storia d'Italia entre 1537 y 1540, reconocido por Bodin como el 
padre de la historia? 
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CAPÍTULO 5 


LAS FILOSOFÍAS DE LA HISTORIA 


Las filosofías de la historia surgieron en el siglo xVm, en la época de 
las Luces. Entonces nacen las ideas del devenir de la materia, de la evolu- 
ción de las especies, del progreso de los seres humanos. Pensadores como 
Voltaire, Kant o Condorcet creían en el movimiento ascendente de la hu- 
manidad hacia un estado ideal. En el siglo XIX, bajo el impacto de la Re- 
volución francesa y otras revoluciones europeas, florecen las filosofías de 
la historia. Todas, sean religiosas o ateas, Optimistas o pesimistas, tienen 
en común el intentar descubrir un sentido a la historia. Las doctrinas de 
Hegel y de Comte se pueden considerar como los modelos del género: or- 
ganizan los períodos, aprecian los cambios o las permanencias, interpretan 
la evolución general del mundo con ayuda de un único principio: el pro- 
greso del espíritu o de la «ley de los tres estados». En cierta manera, Marx, 
que hace del materialismo histórico una teoría científica ligada a una prác- 
tica revolucionaria, no abandona por completo el marco de la filosofía de 
la historia en la medida en que, para él, la evolución de la humanidad si- 
gue estando orientada hacia un fin. En el siglo Xx, los historiadores de la 
escuela metódica enjuiciaron el proceso de las filosofías de la historia y, glo-. 
balmente, ganaron el pleito. Después de la Segunda Guerra Mundial, R. 
Aron tuvo que admitir que «la incertidumbre de la documentación, la in- 
mensidad de las concepciones, la pretensión de someter la complejidad de 
lo real a un esquema rígido, todos estos defectos, que se atribuyen a los 
sistemas clásicos, son característicos de la filosofía de la historia». Desde 
entonces los historiadores profesionales sólo se permiten una reflexión de 
orden epistemológico acerca de la situación del conocimiento histórico. Sin 
embargo, en pleno siglo Xx, todavía existen filosofías de la historia: son las 
interpretaciones cíclicas del destino de las civilizaciones tal como las for- 
mulan O. Spengler o A. Toynbee; o bien las repercusiones del pensamien- 
to marxista, como las teorías que G. Lukacs expone en Historia y concien- 
cia de clase. 
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1. KANT Y LAS LUCES 


El pensamiento teleológico que postula un sentido a la historia tiene su 

origen en un texto de Platón: el Fedón. En su diálogo, Platón hace que Só- 
crates enuncie las siguientes proposiciones: «a) hay orden en el universo; 
b) todo está ordenado para lograr un resultado mejor; c) una inteligencia 
ordenadora aplica este concepto al mundo; d) lo mejor se sitúa a nivel in- 
telectual y no material; e) existen la Belleza, la Verdad y el Bien en sí mis- 
mos.» Manteniendo las proporciones, Bossuet esboza una teleología —me- 
jor dicho una teología— de la historia cuando afirma «que Dios ha hecho 
el encadenamiento del universo (...) y ha querido que el curso de las cosas 
humanas tenga sus consecuencias y sus proporciones (...) que la divina Pro- 
videncia presida el destino de los Imperios, su expansión y su caída» (Dis- 
curso sobre la historia universal). De la misma manera, Leibniz se interro- 
ga sobre la tendencia hacia lo mejor: subraya la contradicción entre la exis- 
tencia de un dios creador, absolutamente sabio y todopoderoso, y la cons- 
tante manifestación del mal —las guerras, las epidemias y otras catástro- 
fes—; sin embargo, se pronuncia por la racionalidad de la elección divina: 
«Si estuviéramos en la medida de comprender la armonía universal, vería- 
mos que aquello, a lo que nos sentimos tentados a censurar, ha sido digno 
de ser elegido» (...) «Vivimos en el mejor de los mundos posibles» (Ensa- 
yos de Teodicea). 

Sin embargo, la filosofía de las Luces frecuentemente es ahistórica. Es 
significativa a este respecto la obra de J. J. Rousseau. En principio, en el 

Discurso sobre el origen de la desigualdad se esboza una teoría de la his- 
toria. J. J. Rousseau parte de una consideración moral: «Cuando observa- 
mos la constitución natural de las cosas, evidentemente, parece que el hom- 
bre esté destinado a ser la más feliz de las criaturas; cuando contemplamos 
su estado actual parece que la especie humana sea la más digna de lástima. 
Parece que la mayoría de sus males son obra suya.» Establecido este pre- 
supuesto, el filósofo va por progresión regresiva, despojando al hombre de 
todo lo que viene del exterior para remontarse hasta el estado natural. En 
este estadio (que es una ficción y no una realidad), el hombre vive en una 
situación no conflictiva, en estado de equilibrio y armonía. Es es en el mo- 
mento en el que el equilibrio se rompe entre las facultades y las necesida- 
des cuando el hombre entra en la historia, en la que debe actuar. 

«A medida que el género humano se extendió, las penas se multiplica- 
ron para los hombres... Años estériles, inviernos largos y duros, veranos 
ardientes exigieron de ellos una nueva industria.» Desde entonces, la hu- 
manidad evoluciona hacia una sociedad cada vez más organizada; poco a 
poco va apareciendo la propiedad; se ahondan las desigualdades entre ri- 
cos y pobres; en instituciones jurídicas sancionan las relaciones de fuerza. 
A grandes rasgos, este es el paso del estado natural al estado civil. En la 
reflexión de Rousseau, la historia no es más que una abstracción (el nega- 
tivo de la naturaleza) puesta al servicio de una demostración moral. 

El pensamiento de Kant mezcla una teleología procedente de la tradi- 
ción cristiana y una reflexión ética propia de la era de las Luces. Kant re- 
concilia así la herencia de Bossuet y el legado de Rousseau como lo de- 
muestra este fragmento: «La historia de la naturaleza se inicia con el bien, 
ya que es obra de Dios; la historia de la libertad se inicia con el mal, ya 
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que es obra del hombre. Por lo que se refiere al individuo que, haciendo 
uso de su libertad, no piensa más que en sí mismo, se ha salido perdiendo 
con este cambio. Por lo que se refiere a la naturaleza, preocupada por orien- 
tar el fin que ella reserva al hombre con vistas a su especie, fue una ven- 
taja. Por tanto, el individuo tiene razón en registrar a su cuenta, como fal- 
tas suyas, todos los males que soporta..., pero al mismo tiempo, como 
miembro de una especie, tiene razón en admirar la sabiduría del orden...» 
(Conjeturas sobre los orígenes de la historia humana). A diferencia de Rous- 
seau, que concibe una historia ficticia, Kant quiere pensar «la historia 
real»... «comprendida de manera empírica». Pero la historia del filósofo 
no es exactamente la del historiador; .es"una historia del sentido de la vida 
humana. Para Kant, la filosofía de la historia se afirma como una parte de 
la Moral. 

Kant expresó su reflexión sobre la historia en una serie de opúsculos, 
sobre todo en la Idea de una Historia Universal desde un punto de vista cos- 
mopolita (1784). Según la hipótesis de Kant, existe una finalidad en el ab- 
surdo curso de los asuntos humanos, en la acumulación de los hecho de la 
historia empírica. Sin embargo, esta finalidad no la ha concebido ninguna 
inteligencia suprema; no la ha querido ninguna sociedad humana; corres- 
ponde a un «plan de la naturaleza». Paradójicamente, la naturaleza realiza 
sus fines a través de los hombres: «Los individuos e incluso los pueblos no 
sueñan más que en lograr sus objetivos particulares de conformidad con 
sus deseos personales y a menudo perjudicando al prójimo, conspirando 
sin saberlo (ellos) contra el plan de la naturaleza» (p. 60). La razón es el 
poder con el que está dotado el hombre para realizar sus proyectos. Ya ` 
que el plan previsto para el hombre no consiste en que éste alcance el es- 
tado natural, sino que consiga el estado cultural, en este aspecto, Kant se 
opone a Rousseau. Hay que poner de relieve que la naturaleza no es muy 
generosa en lo que respecta a estos dones: si confía la razón a la humani- 
dad, es que no tiene para ésta ninguna función precisa. 

Cuando Kant habla del hombre, se refiere a la especie y no al indivi- 
duo. Ciertamente, la naturaleza necesita una línea interminable de gene- 
raciones para lograr sus fines. La muerte sólo es un accidente para el in- 
dividuo, pero no afecta al desarrollo de la especie. Aun más, la naturaleza 
obliga al individuo a limitar su vida, a esforzarse y a aplicarse al trabajo. 
La consecuencia de su limitación vital obliga al individuo a salir de su pe- 
reza, le impulsa a actuar. Kant subraya claramente que el individuo está al 
servicio de la especie: «lo que en los seres individuales nos sorprende, por 
su forma intrincada e irregular, podrá no obstante ser conocido en el con- 
junto de la especie, bajo el aspecto de un desarrollo continuo, aunque len- 
to, de las disposiciones iniciales» (p. 59). El filósofo todavía precisa: «En 
el hombre —como única criatura razonable sobre la tierra—, las disposi- 
ciones naturales que tienden al uso de la razón no debieron recibir su de- 
sarrollo completo en el individuo, sino solamente en la especie» (proposi- 
ción 1). A lo largo de la obra de Kant, el postulado de la vida eterna de 
la especie humana, afirmado en la filosofía de la historia, juega el mismo 
papel que el postulado de la inmortalidad del alma en la filosofía moral. 

La naturaleza ba dado al hombre «el impulso hacia la humanidad», pero 
no su humanidad. «Al proveer al hombre de razón, la razón indicaba cla- 
ramente su plan (...) El hombre no debía ser gobernado por el instinto, ni 
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secundado por un conocimiento innato; debía extraerlo todo de sí mismo» 
(proposición 3). Por tanto, la naturaleza ha dejado al hombre la preocu- 
pación de inventar su vida material, satisfacer sus necesidades, asegurar sus 
ocios, pero también extraer de sí mismo «su inteligencia hasta la bondad 
de su voluntad». En estas condiciones, el hombre debe vivir en sociedad. 
Es entonces cuando se encuentra en una situación contradictoria: por una 
parte, un deseo le empuja a vivir con otros hombres, a anudar lazos socia- 
les; por otra, un impulso le conduce a aislarse, a encontrarse solo. Es lo 
que Kant llama «inclinación a entrar en sociedad a la vez que repulsión a 
hacerlo». En realidad, el antagonismo entre la sociabilidad y la insociabi- 
lidad es el medio de que se sirve la naturaleza para llevar a buen puerto 
el desarrollo de todas las disposiciones de la humanidad. La discordia a ni- 
vel de la especie no es del todo negativa, más bien aparece como un factor 
de progreso. El destino del hombre no es la felicidad a cualquier precio. 
En esta perspectiva, la hostilidad entre los individuos los obliga a salir de 
un estado de beatitud más o menos primitiva y a comprometerse en la rea- 
lización de tareas difíciles pero grandiosas. 

La realización de la sociedad civil es el problema esencial con el que se 
enfrentará la razón a lo largo de la historia, «administrando el derecho de 
forma universal». Kant observa: «En líneas generales, se pueda plantear la 
historia de la especie humana como la realización de un plan oculto de la 
naturaleza para producir una perfecta constitución política» (proposi- 
ción 8). Por tanto, se trata de establecer una organización civil tal que las 
leyes puedan regular los antagonismos e instituir las libertades. Ahora bien, 
esta compleja empresa se enfrenta con dos obstáculos. El primero es la 
cuestión de la autoridad. Dada la dualidad de la naturaleza humana divi- 
dida entre la aspiración hacia el bien y la atracción por el mal, hay que im- 
poner a los hombres «un soberano que bata en la brecha las voluntades par- 
ticulares» necesariamente egoístas. Sin embargo, este soberano, que a la 
vez es un hombre, debe comportarse como un jefe justo, respetando a los 
demás hombres. Creemos que no es fácil descubrir un individuo provisto 
de cualidades tan excepcionales. El segundo escollo es el problema de la 
entente entre las naciones. Los pueblos se desgarran, se agreden, se hacen 
la guerra, frecuentemente de forma sangrienta para las personas y desas- 
trosa para las propiedades. No obstante, Kant no se inmuta: interpreta los 
conflictos «como otras tantas tentativas para establecer nuevas relaciones 
entre los estados». De los insensatos enfrentamientos a los que se entregan 
los hombres acabará por surgir «una comunidad civil universal (...) que ad- 
ministrará el derecho internacional de manera que el estado más pequeño 
pueda lograr la garantía de su seguridad (...) a partir de una fuerza unida 
y de una confluencia de voluntades». 

Como podemos suponer, el concepto de un soberano justo, árbitro en- 
tre los intereses particulares, y el de una «sociedad de naciones» garante 
de la seguridad de los estados, son «ideales» en el sentido kantiano, un do- 
bie objetivo moral que la humanidad debe fijarse y esforzarse por realizar. 
Por ahora, la especie humana todavía no ha alcanzado la «constitución per- 
fecta»; únicamente está «en marcha hacia la era de las Luces». Ciertamen- 
te, la época de la Ilustración no es el paraíso recuperado; recuerda más 
una «edad de madurez», en la que la especie humana empieza a librarse 
de tutelas, comprendida la de la dominación divina. Kant percibe signos 
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anunciadores del avance hacia las Luces: la extensión de las libertades eco- 
nómicas, civiles, religiosas.en Inglaterra, en Alemania o en Austria a fines 
del siglo XVII; y, al mismo tiempo, la Revolución en Francia. El filósofo 
celebra este acontecimiento histórico en términos entusiásticos: «Nunca se 
olvidará un fenómeno así, ya que ha descubierto que existe en el fondo de 
la naturaleza humana, una posibilidad de progreso moral que hasta el pre- 
sente ningún hombre político había sospechado» (El conflicto de las facul- 
tades, 1798). 


2. HEGEL Y LA DIALÉCTICA 


Georg W. F. Hegel nació en Stuttgart en 1770; su padre era funciona- 
rio de Finanzas. Hizo sus estudios secundarios en Stuttgart, emprendió es- 
tudios de teología en Tubinga, pero abandonó su idea de ser pastor. Toda 
su vida estuvo marcada por su formación religiosa luterana. Entre 1793 y 
1800 trabajó como preceptor en Berna y Francfort; de 1801 a 1806 enseñó 
en la universidad de Jena; entre 1806-1807 actuó como redactor en la Ga- 
zette de Bamberg; dirigió el liceo de Nuremberg de 1808 a 1816. Contrajo 
matrimonio fue padre de familia. Durante el curso de su carrera como en- 
señante, Hegel asimiló las obras filosóficas de sus contemporáneos: Kant, 
Fichte y Schelling. Como toda la élite intelectual alemana, Hegel se siente 
muy influido por el pensamiento de las Luces, admira la Revolución fran- 
cesa y espera mucho de su difusión a través de Europa, gracias a las con- 
quistas napoleónicas. El trauma de la batalla de Jena (octubre de 1806), 
que despierta en Fichte un virulento nacionalismo prusiano, no quebranta 
la confianza de Hegel en las «ideas francesas». Tras la guerra, en 1817, He- 
gel obtiene una cátedra de filosofía en Heidelberg; después sustituye a fich- 
te en la cátedra de filosofía de Berlín entre 1818 y 1831. Allí accede a la 
fama, se rodea de discípulos —Von Henning, E. Gans, B. Bauer, etcéte- 
ra— y actúa como ideólogo del estado prusiano. Muere a causa de una epi- 
demia de cólera en 1831. 

Hegel pertenece, indudablemente, al mundo de la Ilustración: cree en 
la fuerza de la razón. Al dirigirse a sus alumnos les recomienda «confiar 
en la ciencia, tener fe en la razón». No obstante, Hegel sigue vinculado a 
la religión; contempla el desarrollo del protestantismo en la filosofía que 
profesa; por ello se propone elevar la fe desde el sentimiento subjetivo a 
la certeza racional. Sean cuales fueren las influencias que le marcaron, la 
obra de Hegel constituye un grandioso intento de construir un sistema en 
el que todo el universo pueda ser pensado. El proyecto del profesor de Ber- 
lín se presenta bajo forma de una amplia deducción que abraza todos los 
conocimientos posibles. Se distinguen tres secciones: 1) la lógica, que trata 
de la idea abstracta de la formación de categorías intelectuales; 2) la filo- 
sofía de la naturaleza, que examina la difusión de la idea en el mundo na- 
tural, y 3) la filosofía del espíritu, que se interesa por la toma de concien- 
cia del espíritu a través de la historia universal. En vida de Hegel sólo se 
publicaron tres obras: La fenomenología del espíritu (1807); La lógica 3 vo- 
lúmenes (1812-1817); y La filosofía del derecho (1821). Después de la muer- 
te del maestro, algunos de sus discípulos —Gans, Marheineke y otros— 
transcribieron sus notas de clase, las reorganizaron y publicaron (entre 1838 
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y 1845) con el nombre de Hegel dieciocho volúmenes, entre los que se en- 
cuentran La estética, La filosofía de la religión y Lecciones sobre la filoso- 
fía de la historia. 

El pensamiento de Hegel preconiza un idealismo absoluto, que supone 
una identidad entre el sujeto y el objeto, entre el conocer y el ser. En este 
sentido, Hegel reecuentra el «realismo» de la Antigúedad, quebrantado 
momentáneamente por el «nominalismo» de la Edad Media. Podemos apre- 
ciar este puro idealismo en este pasaje de las Lecciones sobre la filosofía 
de la historia: «El espíritu tiene su centro en sí mismo; carece de unidad 
fuera de él, pero la ha encontrado, está en sí mismo y con sí mismo... El 
espíritu se conoce a sí mismo; es el juicio de su propia naturaleza; también 
es la actividad a través de la cual se forma a sí mismo, se produce, se hace 
lo que es en sí mismo.» Según esta definición, podemos decir de la historia 
universal que es la representación del espíritu en su esfuerzo por adquirir 
el conocimiento de lo que es (Introducción, p. 27). En estas condiciones, 
la filosofía de la historia no podría decir lo que debe ser el mundo, ni pro- 
ducir este mundo a fortiori. «La filosofía de la historia sólo significa su con- 
sideración refiexionada...» La única idea que aporta la filosofía es que la 
razón gobierna el mundo y que, en consecuencia, «la historia del mundo 
es el movimiento gracias al cual la substancia espiritual entra en posesión 
de su realidad». Es difícil imaginar una construcción más abstracta: la his- 
toria del espíritu se confunde con la historia del universo. 

Hegel, siguiendo a Bossuet, acentuando a Kant, se mantiene resuelta- 
mente en una perspectiva teleológica: no admite que el mundo se haya li- 
berado al azar. «Tenemos que buscar en la historia un objetivo universal, 
el objetivo final del mundo, no un objetivo particular del espíritu subjetivo 
o del sentimiento humano. Debemos captarla con la razón, ya que ésta no 
puede encontrar interés en ningún objetivo particular, sino únicamente en 
el absoluto.» La realización profana de la finalidad del universo se opera 
por el progreso del espíritu. «Se trata por tanto del objetivo final que per- 
sigue la humanidad, que el espíritu se propague en el mundo y que se rea- 
lice impulsado por una fuerza infinita. Su objetivo es llegar a la conscien- 
cia de uno mismo, de adecuar el mundo a uno mismo.» Y la evolución del 
espíritu va en el sentido del progreso. 

La naturaleza sólo conoce un retorno cíclico de las estaciones; la razón 
se dirige hacia un último fin: «En la naturaleza, la resurrección sólo es la 
repetición de lo mismo, una monótona historia que sigue un idéntico ciclo. 
No hay nada nuevo bajo el sol. No sucede lo mismo con el sol del espíritu. 
Su marcha, su movimiento no es una autorrepetición. El aspecto cambian- 
te que reviste el espíritu es esencialmente el progreso (La razón de la his- 
toria). 

Hegel introduce la dimensión de la temporalidad. En la tradición me- 
dieval, el tiempo se concebía como una degradación ontológica. En la con- 
cepción hegeliana, el tiempo deviene una categoría de inteligibilidad. «El 
espíritu se manifiesta necesariamente en el tiempo; durante todo el tiempo 
que necesita su concepto puro...» (Fenomenología del espíritu). El espíri- 
tu, actor principal de la historia, no toma directamente consciencia de sí 
mismo, sino por un movimiento dialéctico, por una operación a ritmo ter- 
nario. El movimiento dialéctico supone tres momentos: la tesis (el ser); la 
antítesis (el no-ser); la síntesis (el devenir). En su movimiento, el espíritu 
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se posa en sí mismo, se desarrolla fuera de sí mismo, para volver a sí mis- 
mo; a través de estas mutaciones, el espíritu llega a una forma nueva, lo- 
gra constituir una unidad superior: «El espíritu que se forma madura, lenta 
y silenciosamente hasta su nueva figura, desintegra fragmento a fragmento 
el edificio de su mundo precedente... Esta continua fragmentación, que no 
alteraba la fisonomía del todo, se ve bruscamente interrumpida por la sa- 
lida del sol que, con su súbdita luz, dibuja una vez más la forma del mun- 
do nuevo» (Fenomenología del espíritu). Hegel no se limita a enunciar un 
puro idealismo, hecho corriente en el siglo XVI; inventa el movimiento dia- 
léctico, que dominará el pensamiento del siglo XIX. 

Hegel se inspira en Kant cuando percibe un «plan oculto», que escapa 
a la consciencia de la especie humana. La libertad, realización por el espí- 
ritu de su propia esencia, es la finalidad absoluta de la historia. ¿Por qué 
medio progresa la libertad en la historia? Las acciones de los hombres se 
derivan de sus intereses egoístas con mayor frecuencia que de sus virtudes. 
Aparentemente, la historia es trágica, ya que la violencia de las pasiones 
parece determinar el curso de los asuntos humanos: las guerras, las luchas 
sociales, los conflictos entre estados, etc. En realidad, el espíritu realiza 
los fines racionales a través de las acciones de los hombres: «Intervienen 
dos elementos: uno es la idea; otro, las pasiones humanas; uno es la cade- 
na, el otro es la trama del gran tapiz que constituye la historia universal... 
presentándose así, bajo forma de esencia de la voluntad de la naturaleza... 
la necesidad, el instinto, la pasión, el interés particular que existe inmedia- 
tamente por sí mismo... Esta inmensa amalgama de voluntad, de interés, 
de actividad, constituye el conjunto de instrumentos y medios de que se sir- 
ve el genio del universo para realizar su fin, elevarlo a la consciencia y rea- 
lizarlo...» (Lecciones sobre filosofía de la historia). Finalmente, la historia 
universal aparece como un proceso, lento, obscuro, doloroso, a través del 
cual la humanidad pasa del inconsciente al consciente. 

Es entonces cuando Hegel avanza la idea de la «trampa de la razón». 
En el curso de la historia de las acciones de los hombres se deriva algo di- 
ferente de aquello que proyectaron, de lo que sabe o de lo que desean. 
Los individuos creen realizar sus propios objetivos, defender sus intereses, 
y no hacen más que realizar, sin darse cuenta de ello, un destino más vas- 
to, que les supera. La razón, mediante una artimaña, saca partido del ins- 
tinto colectivo para hacer avanzar a la humanidad por la vía de la perfec- 
ción. Un caso histórico nos hará comprender mejor el mecanismo. Al final 
de la República romana, a César le mueve la pasión del poder; accede a 
las principales magistraturas, al mando de las legiones, al gobierno de las 
provincias (tesis). Sus enemigos —Pompeyo, Craso. etc.—, que también 
tienen ambiciones personales, ponen obstáculos en su camino; las conse- 
cuencias son violentas guerras civiles (antítesis). César triunfa sobre sus ri- 
vales, se impone en Roma como único dueño e instaura el principado, se- 
gún el modelo de una monarquía helenística (síntesis). Durante este en- 
frentamiento, que incendia todo el mundo meditarráneo, los protagonistas 
son movidos por fuerzas profundas, sin tener claramente consciencia de sus 
objetivos. César creó el Imperio sin haberlo querido explícitamente. Se 
pone de relieve, a la vez, como lo concibe Hegel, el papel de los «grandes 
hombres». Según él, los individuos fuera de lo común —Alejandro, César, 
Napoleón, etc.— son los que «el tiempo reclama». aquellos cuyas ambicio- 
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nes y acciones'se: adaptan mejor. a las circunstancias históricas (Lecciones: 
sobre. filosofía de la historia). “> 

En definitiva, Hegel deja entrever el objetivo final hacia el que la Ra- 
zón guía a la humanidad. El filósofo, protegido por la monarquía prusiana, 
expuso su teoría del estado básicamente en La filosofía del derecho (1821). 
La familia, la sociedad civil, el estado se presentan como los tres estadios 
de una ascensión: hacia lo absoluto. La familia está unida por lazos natu- 
rales, pero sólo conoce sus intereses particulares. Para satisfacer las nece- 
sidades materiales de los hombres, la sociedad civil se ve obligada a estruc- 
turar instituciones económicas, sociales y jurídicas, que no pueden ser per- 
fectas todas. El estado permite acceder a un nivel superior: la administra- 
ción, que se apoya en la «clase universal» (los funcionarios), logra conci- 
liar los intereses privados y los fines generales. «El estado es la realidad 
por medio de la cual el individuo posee su libertad y disfruta de ella... El 
estado es la vida verdaderamente moral, ya que es la unidad de la volun- 
tad general... En la historia universal, sólo se puede hablar de pueblos que 
forman un estado. En efecto, hay que saber que un Estado es la realiza- 
ción de la libertad, es decir, del objetivo final absoluto» (Lección sobre fi- 
losofía de la historia). La conclusión hegeliana parece bastante decepcio- 
nante: la larga marcha del espíritu, acompasada por los movimientos de la 
dialéctica, conduce a la creación de un estado moderno, burocrático, que 
se supone que encarna la moral, la libertad y la razón, la forma última del 
progreso. 


3. COMTE Y EL POSITIVISMO 


Augusto Comte nació en Montpellier en 1798. Hizo estudios secunda- 
rios en su ciudad natal, fue a la capital y entró en la Escuela Politécnica 
en 1814, de la que fue expulsado por indisciplina en 1816. Tuvo que ga- 
narse la vida dando lecciones de matemáticas, más tarde fue secretario de 
Saint-Simon. Fue en esta época, entre 1817 y 1824, cuando A. Comte «se 
emancipa de las creencias religiosas», se adhiere a las ideas racionalistas y 
se desliza poco a poco hacia ideas «socialistas». A partir de entonces, du- 
rante un cuarto de siglo, A. Comte construye su gran obra: Cursos de fi- 
losofía positiva, que, en unas sesenta lecciones, trata de la formación de 
las ciencias y la evolución de las sociedades. La publicación de los seis vo- 
lúmenes del «curso», se extiende de 1830 a 1852 a causa de las correccio- 
nes, complementos, prolongaciones, etc. En su vida privada, A. Comte co- 
noció graves dificultades: tuvo penosas relaciones con su esposa, Caroline 
Massin; sufrió problemas mentales que le condujeron a una tentativa de sui- 
cidio, seguida de un internamiento temporal; finalmente, se enamoró per- 
didamente, sin éxito, de Clotilde de Vaux, y su amor contrariado se con- 
virtió en exaltación mística. A. Comte termina su reflexión con dos obras 
de tono religioso: Catecismo positivista, en 1852, y El sistema de política po- 
sitiva, en 1853-1854, El nuevo profeta de la «religión de la humanidad» mu- 
río en París en 1857. 

Augusto Comte puede ser considerado, legítimamente, como el «inven- 
tor» de la sociología. Su maestro —y jefe—, H. de Saint-Simon, afirma la 
posibilidad de una ciencia del hombre, concebida como una fisiología am- 
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pliada de lo orgánico a lo social, en El catecismo de los industriales (1823). 
A. Comte recupera la idea de una ciencia de la sociedad —la «física so- 
cial»— que sería análoga a las otras ramas de la física o, más ampliamente, 
a las ciencias de la naturaleza. La física social debe ser «la ciencia de la es- 
pecie... entendida como una inmensa y eterna unidad social». A partir de 
la lección 47 de «filosofía positiva», A. Comte denomina «sociología» a este 
nuevo sector del saber y la define como la «verdadera ciencia de la natu- 
raleza humana... y la clave de la filosofía positiva». Según G. Gurvitch, A. 
Comte es el padre de la sociología: en efecto, el ápostol del positivismo 
puso en evidencia el carácter irreductible de la realidad social; intentó de- 
terminar la posición de la sociología entre las demás ciencias humanas, y 
en relación a las ciencias de la naturaleza; pudo enriquecer la sociología 
con los descubrimientos de la historia y de la etnografía; finalmente, ob- 
servó la dificultad metodológica de una ciencia en la que el sujeto y el ob- 
jeto pueden confundirse, en la que un hombre se entrega al estudio de los 
demás hombres. 

Por tanto, según A. Comte, la sociología es «el estudio positivo del con- 
junto de leyes fundamentales propias de los fenómenos sociales». La suso- 
dicha ciencia se divide en dos ramas según se trate de establecer «leyes es- 
táticas» —que conciernen a la existencia de la sociedad— o determina «le- 
yes dinámicas» —que se relacionan con el movimiento de la sociedad—. 
La «estática social» sería la teoría del orden; la «dinámica social» sería la 
teoría del progreso. A este nivel, A. Comte desvela, desde la primera edi- 
ción del curso de filosofía positiva, la «ley de los tres estadios»: «Al estu- 
diar el desarrollo total de la inteligencia humana en sus diversas esferas de 
actividad, desde su primer y más simple desarrollo hasta nuestros días, creo 
haber descubierto una ley fundamental a la que está sujeto por una inva- 
riable necesidad, y que me parece sólidamente establecida, sea por las prue- 
bas racionales suministradas por el conocimiento de nuestra organización, 
sea por las verificaciones históricas surgidas de un atento examen del pa- 
sado. Esta ley consiste en que cada una de nuestras concepciones princi- 
pales, cada rama de nuestros conocimientos, pasa sucesivamente por tres 
estadios teóricos diferentes: el estadio teológico o ficticio; el estadio meta- 
físico o abstracto; el estadio científico positivo...» 


En el estadio teológico, el espíritu humano, al dirigir esencialmente 
sus investigaciones hacia la naturaleza íntima de los seres, las causas pri- 
meras y finales de todos los efectos que le afectan; en una palabra, hacia 
todos los conocimientos absolutos, se representan los fenómenos como 
producidos por la acción directa y continua de agentes sobrenaturales más 
O menos numerosos, cuya intervención arbitraria explica todas las ano- 
malías aparentes del universo. En el estadio metafísico, que en el fondo 
no es más que una simple modificación del primero, los agentes sobrena- 
turales son sustituidos por fuerza abstractas, verdaderas entidades (abs- 
tracciones personificadas), inherentes a los diversos seres del mundo y 
concebidas como capaces de generar por sí mismas todos los fenómenos 
observados, cuya explicación consiste entonces en asignar a cada uno la 
entidad correspondiente. Finalmente, en el estadio positivo, el espíritu hu- 
mano, al reconocer la imposibilidad de obtener nociones absolutas, re- 
nuncia a buscar el origen y destino del universo y a conocer las causas 
íntimas de los fenómenos, para dedicarse únicamente a descubrir sus le- 
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yes efectivas, es decir, sus relaciones invariables de sucesión y similitud, 
gracias al uso bien combinado del razonamiento y de la observación. La 
. explicación de los hechos, reducida á sus términos reales, no;es desde en- 
tonces más que la relación establecida entre los distintos fenómenos par- 
ticulares y algunos hechos generales, cuyo número disminuye cada vez 
más gracias a los progresos de la ciencia (Curso de filosofía 7 positiva, Pri- 
mera lección, t. I, ed. 1864, pp. 8-10). 


En principio, la «ley de los tres estadios» corresponde a:una cierta 
estructura de la inteligencia humana. A. Comte observa: «Cada uno de 
nosotros, al contemplar su propia historia, ¿no recuerda que ha sido, su- 
cesivamente, en su infancia teólogo, en su juventud metafísico y en su ma- 
durez físico?» (Curso, t. I, p. 11). De hecho, la «ley de los tres estadios» 
caracteriza el modo de constitución de las ciencias. Cada rama del conoci- 
miento pasa por los tres estadios y no llega a ser ciencia más que en el es- 
tadio positivo. Por otro lado, la emergencia progresiva del estadio positivo 
en el saber permite clasificar las ciencias por orden de aparición cronoló- 
gica, de generalidad decreciente y complejidad creciente. Las ciencias fun- 
damentales, a las que se incorporan las ciencias aplicadas, se clasifican en 
el siguiente orden jerárquico: matemáticas, astronomía, física, química, 
biología. Según A. Comte, ha llegado el momento de añadir una sexta a 
la lista: la sociología (o física social). Con esta nueva ciencia positiva, el 
hombre descubre que es un animal social y que está en situación de com- 
prender las instituciones religiosas, morales, educativas, políticas, jurídi- 
cas, etc., las cuales regulan el funcionamiento de las sociedades humanas. 

A primera vista, la «ley de los tres estadios» se presenta como una teo- 
ría del conocimiento; si la contemplamos más cerca, también se revela como 
una filosofía de la historia. En efecto, cuando Hegel se plantea el progreso 
del Espíritu según los tres tiempos de la dialéctica, Comte imagina la pro- 
gresión del espíritu humano por etapas, según el ritmo igualmente terna- 
rio, pero diferente en su esencia, de los tres estadios. 

En sus últimos escritos, A. Comte también parece aplicar la «ley de los 
tres estadios» a la evolución de las sociedades occidentales. En la Edad Me- 
dia, el espíritu teológico habría impuesto el reconocimiento de una autori- 
dad sacralizada, una confusión de poderes espirituales y temporales, una 
estricta jerarquía social, influenciando toda la organización de las institu- 
ciones feudales. En los tiempos modernos, del Renacimiento al Siglo de 
las Luces, el espíritu metafísico habría emprendido una crítica radical de 
las formas del pensamiento y de las organizaciones sociales, pero fundán- 
dose en entidades abstractas, como los derechos del hombre, el estado cons- 
titucional, etc. En el siglo XIX, cuando la sociedad europea está compro- 
metida en la era industrial, el espíritu positivo debería promover las cien- 
cias y las técnicas e instaurar un nuevo orden en el que los poderes serían 
compartidos entre los sabios filósofos y los capitanes de industria. La «ley 
de los tres estadios» permite por tanto interpretar la aventura humana, en 
sus grandes líneas, por lo menos en Occidente. 

Después de haber fundado una sociología, una ciencia de observación, 
A. Comte ambiciona edificar una política, un método de acción. Así lo €x- 
pone en el Sistema de política positiva, publicado en 1853-1854. En efecto, 
el conocimiento científico de los hechos sociales confiere el medio de ac- 
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tuar sobre ellos, de modificarlos, de ordenarlos de manera racional. Sin em- 
bargo, la puesta en marcha de una política positiva implica la fundación de 
una religión positiva. En este estadio, A. Comte toma prestada una idea 
a su maestro Saint-Simon, según la cual sólo una nueva religión, adaptada 
a la era industrial, puede dar satisfacción al altruismo inherente a la natu- 
raleza humana. A partir de entonces se vuelca en el delirio místico: cele- 
bra la «Religión de la Humanidad», cuyo dogma descansa sobre una cu- 
riosa trinidad: El Gran Entorno (el Espacio), el Gran Fetiche (la Tierra), 
el Gran Ser (la Humanidad); su culto supone la existencia de sacerdotes, 
de templos, de sacramentos y se orienta hacia la adoración de la Mujer 
(que se parece curiosamente a Clotilde de Vaux). El pensamiento de A. 
Comte, marcado inicialmente por un cierto racionalismo, finaliza en una 
exaltada religiosidad. El caso no es aislado. A mediados del siglo XIX, la 
mayor parte de los socialistas utópicos —H. de Saint-Simon y sus discípu- 
los Ch. Fourier, V. Considerant, P. Leroux, etc.— mezclan estrechamente 
los análisis concretos, desvelando los mecanismos de la sociedad capitalista 
industrial y los sueños más desbocados referentes a la organización armó- 
nica de los sistemas económicos, políticos y religiosos, pretendiendo todos 
asegurar la felicidad de los hombres. 


4. SPENGLER Y EL DESTINO ORGÁNICO 


O. Spengler nació en 1880 en la Alemania central, en la región del 
Harz. Adquiere una formación científica, lo que le permite enseñar mate- 
` máticas en distintos colegios secundarios, sobre todo en Hamburgo. Du- 
. rante estos años de la Belle Époque acumula un bagaje de conocimientos 
librescos y empieza a redactar su Boceto para una morfología de la historia 
universal. La Primera Guerra Mundial retrasó la elaboración de la obra, 
que no se publicó hasta 1918, al mismo tiempo que la derrota de Alema- 
nia, bajo un título tan atrayente como inquietante: La decadencia de Oc- 
cidente. El primer volumen se presenta como una reflexión teórica acerca 
de los fundamentos de la ciencia y del arte a través de todas las civilizacio- 
nes (el libro, compacto, de comprensión difícil, tiene más de 875 páginas 
en la edición francesa). El segundo volumen, de peso menos agobiante, de 
lectura más fácil, trata exclusivamente de los problemas de la Alemania 
contemporánea. La obra tuvo inmediatamente gran éxito: su tirada alcan- 
zó cerca de cien mil ejemplares, es decir, que superó la comunidad cientí- 
fica para alcanzar una fracción bastante amplia de la opinión pública. Más 
tarde, O. Spengler publicó panfletos políticos —por ejemplo, «Prusianis- 
mo y socialismo» en 1920, y artículos sobre la actualidad, reunidos bajo el 
epígrafe de «Escritos históricos y filosóficos». Durante la república de Wei- 
mar, el antiguo profesor de matemáticas actúa de «ideólogo» de la derecha 
monárquica nacionalista, antirrepublicana y antisocialista. No esconde cier- 
tas simpatías por los nazis hasta su llegada al poder en 1933, pero se separa 
de ellos después de la «noche de los cuchillos largos» en 1934. O. Spengler 
murió en Munich en 1936. 
En La decadencia de Occidente, el autor utiliza constantemente un mé- 
todo comparado: relaciona confusamente todas las civilizaciones apareci- 
das sobre el planeta y todos los campos de las actividades humanas. Juz- 
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guemos por este fragmento elegido al azar: «Una mezquita no tiene facha- 
da, debido a que la tempestad iconoclasta de los musulmanes y de los cris- 
tianos paulinos, que arrasó también Bizancio en tiempos de León HI, des- 
terró del arte plástico el retrato, para no dejar después más que un fondo 
sólido de arabescos humanos. En Egipto, la parte frontal de una estatua 
es, como el pilono de un templo para la fachada de su templo, una gran- 
diosa aparición que emerge de la masa pétrea del cuerpo, como vemos en 
la esfinge hiksa de Tanis, retrato de Amenemhet III. En China, parece un 
paisaje lleno de surcos y pequeñas cicatrices cargadas de significación.» En 
menos de diez líneas, el erudito compara las formas de las mezquitas, los 
templos, las estatuas, pasando desde el Islam a Bizancio, desde el Egipto 
faraónico a la China imperial. Este enfoque estético nos hace soñar con 
«El Museo imaginario», de André Malraux, que yuxtapone las obras de 
arte a través del tiempo y del espacio. La reflexión por analogía, tal como 
se practica en esta obra, deja el flanco abierto a la crítica, en la medida en 
que inevitablemente se apoya sobre conocimientos de segunda mano que 
no siempre son muy seguros. Pero, como dice L. Febvre, la voluntad de 
síntesis, incluso cuando peca por exceso de ambición, supone un agradable 
cambio ante la minucia estéril de las monografías demasiado especializadas 
por las que se inclinaban los universitarios «positivistas», en Alemania y en 
Francia, a fines del siglo XIX y principios del XX. 

En cierto sentido, O. Spengler anuncia el estructuralismo. Su postula- 
do inicial es que la ciencia no es universal. Para demostrarlo, se ve obliga- 
do a segmentar la humanidad en bloques absolutamente extraños entre sí. 
En esta perspectiva, las civilizaciones funcionan como estructuras cerradas 
que no se comunican entre sí en el plano de las ideas racionales. No obs- 
tante, en el seno de una civilización concreta, los elementos se correspon- 
den: las mentalidades colectivas, las expresiones artísticas, las técnicas pro- 
ductivas, las instituciones políticas, todas las creaciones culturales y mate- 
riales tienen afinidades entre sí. Es por esta razón que encontramos en el 
mundo germánico: «La profunda interdependencia física entre las teorías 
físico-químicas más modernas y las ancestrales representaciones de los ger- 
manos; la perfecta concordancia entre el estilo de la tragedia, la técnica 
dinámica y la circulación monetaria de nuestros días; la identidad primero 
curiosa, más tarde evidente, entre la perspectiva de la pintura al óleo, la 
imprenta, el sistema de crédito, las armas de fuego, el contrapunto musi- 
cal...» En estas condiciones, dado que cada civilización forma una entidad 
homogénea, cerrada en sí misma, irreductible a las demás, la historia uni- 
versal se encuentra situada bajo el signo de la discontinuidad. Se cuestiona 
la visión, que había dominado el pensamiento del siglo XIX, de una histo- 
ria continua, lineal, progresiva. Con una perspectiva de ironía, O. Spen- 
gler rechaza al trastero la tradicional periodificación —Antigiiedad, Edad 
Media, Tiempos Modernos— sobre la que descansa la enseñanza de la hbis- 
toria en las universidades. 

Después de Hegel, Marx y otros «faros» de la filosofía alemana, Spen- 
gler intenta ofrecer una interpretación global de la historia. Según Hegel, 
la historia se ilumina por la actividad racional del espíritu del mundo hacia 
la libertad. 

Según Marx, la historia se comprende por el juego de las contradiccio- 
nes entre los niveles de infraestructura y superestructura hasta el adveni- 
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de u dad es Para Spengler, «los hombres: son los es- 

“clavos de la voluntad de la Historia, los órganos auxiliares ejecutivos de un 
destino orgánico». En efecto, en la concepción spengleriana, la todopode- 
rosa naturaleza somete a los vivos a impulsos irresistibles. Lo orgánico rei- 
na en estado bruto. Como los grandes árboles ahogan a los pequeños para 
acceder a la luz, los seres humanos deben manifestar su «voluntad de po- 
der», imponer su fuerza frente a sus semejantes menos provistos de ener- 
gía natural, más resignados a dejarse dominar o aniquilar. Y las sociedades 
son animadas como vegetaciones extraordinarias: tienen la primavera que 
confiere esperanza, que ve florecer la creación; un verano que permite la 
maduración, asegura el progreso; un otoño que hace alcanzar su plenitud 
a los frutos de una cultura; finalmente, un invierno que corresponde a la 
degeneración y la muerte. El autor de La decadencia de Occidente llega a 
afirmar: «Para mí, la humanidad es la grandeza zoológica.» El vitalismo de 
Spengler, que nos puede sorprender en la actualidad, no debió sorprender 
a sus contemporáneos. A finales del siglo XIX y principios del Xx, una in- 
fluyente corriente de pensamiento, ilustrada por Shopenhauer, Bergson y 
otros, tiende a edificar los sistemas filosóficos, inspirándose en los resulta- 
dos de las ciencias naturales. Lo «orgánico spengleriano» corresponde a 
este universo mental. 


Según O. Spengler, «la civilización es el inevitable destino de una cul- 
tura». En otras palabras, cada sociedad nace bajo la forma de una «cultu- 
ra» para degradarse después bajo la forma de una «civilización». Spengler 
insiste en el famoso ejemplo de Grecia y de Roma. Entre los siglos VI y IV 
a. J. C., y en torno al mar Egeo, los griegos inventaron una filosofía —con 
Anaxágoras, Platón, Aristóteles—, una literatura -—con Esquilo y Sófocles, 
Tucídides, Jenofonte e Isócrates—, una escultura —con Scopas, Praxíte- 
les, Lisipo—, una arquitectura —con los templos de Partenón, Delfos, Éfe- 
so, Epidauro—, etc. La epopeya de Alejandro extendió el helenismo a 
todo el Próximo Oriente. Fue entonces cuando, entre los siglos III y I 
a. J. C., los romanos, dotados de talento militar y absolutamente incultos 
hasta entonces, conquistaron y sometieron, a sangre y fuego, el conjunto 
de los reinos helenísticos. No obstante, los romanos no destruyeron como 
simples bárbaros; tomaron prestados los modelos culturales de la ciudad, 
la mitología religiosa, las técnicas de la arquitectura, de la escultura y de 
la pintura y las impusieron sin renovarlas a todo el mundo mediterráneo. 
La cultura griega acaba en la civilización romana. Desde hace veinte si- 
glos, de Polibio a Mommsen, los escritores están más o menos de acuerdo 
acerca de la evolución general del «mundo helenístico y romano». Spen- 
gler no aporta ningún elemento nuevo al tema. Su originalidad consiste en 
que aplica el mecanismo propio del mundo grecorromano a todas las so- 
ciedades, en Babilonia, Egipto, India, China... y en el Occidente cristia- 

o... que, de manera irremediable, habrían pasado de la «cultura» a la «Ci- 
vilización». 

Si todas las sociedades tienen que recorrer el mismo ciclo «orgánico», 
están abocadas a la decadencia y, más tarde, a su desaparición. Por tanto, 
Spengler anuncia una filosofía de la historia radicalmente pesimista. Afir- 
ma: «no veo ni progreso ni objetivo para la humanidad, si no es en el ce- 
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rebro de los Homais * progresistas de Occidente. Ni siquiera veo un espí- 
ritu y, menos todavía, una unidad de esfuerzos y sentimientos (...) en la 
masa de las poblaciones». El filósofo se esfuerza por matenerse impávido 
ante el caos: «E incluso cuando perecen pueblos enteros y se hunden en la 
ruina viejas civilizaciones, la tierra continúa siempre girando y los planetas 
siguiendo su curso.» Ahora bien, el término irrevocable también existe para 
la civilización occidental: «Francia e Inglaterra han realizado, Alemania 
está a punto de realizar, un paso de gigante hacia lo anorgánico, hacia el 
fin.» La obra, que proclama la «decadencia de Occidente», llega a su hora, 
en el momento del armisticio de Rethondes y del tratado de Versalles. La 
poderosa Alemania, en plena ascensión en la Belle Époque, ha perdido la 
guerra mundial, se halla con un ejército vencido, un territorio ocupado y 
parcialmente amputado, una moneda despreciada, un régimen político con- 
vulsionado. La insurrecciones comunistas y los putschs nacionalistas están 
a punto de derribar la república socialdemócrata en cualquier momento. 
El libro de Spengler, que, en otras épocas habría podido dormitar en cual- 
quier biblioteca, encuentra un gran auditorio en el público alemán, ávido 
de justificar su propio desastre a causa de la teoría general de las catástro- 
fes. 


5. TOYNBEE Y EL CICLO DE LAS CIVILIZACIONES 


Arnold Toynbee, historiador y ensayista, nació en los últimos años del 
siglo XIX en Gran Bretaña. En agosto de 1914, cuando estaba enseñando 
en Oxford, se da cuenta de que él, Toynbee, se encuentra sumergido en la 
Primera Guerra Mundial como Tucídides en la guerra del Peloponeso. De- 
cidió, para el resto de su vida, ser a la vez actor y espectador, «tener siem- 
pre un pie en el presente y otro en el pasado», De hecho y durante déca- 
das, Toynbee trabajó en el Anuario de Asuntos Exteriores para el Foreign 
Office; lleva a cabo misiones, redacta estudios acerca del «África árabe y 
el África negra», «la cultura de China y de Japón», «el papel de las ciuda- 
des en la historia», etc. Al mismo tiempo elabora un inmensa síntesis acer- 
ca del nacimiento, desarrollo y decadencia de las civilizaciones. La monu- 
mental obra A Study of History se publicó en doce volúmenes entre 1934 
y 1961. En el ocaso de su vida, por deseo de llegar a un público más am- 
plio, el autor publicó el volumen decimotercero, que resume los anterio- 
res. Esta vez el libro se tradujo a varios idiomas. R. Aron señala que la 
principal obra de Toynbee es «la obra más célebre y controvertida de la 
historiografía contemporánea», y «que es rechazada con una mezcla de in- 
dignación, envidia y desprecio por la mayoría de los historiadores profesio- 
nales». i 

En efecto, Toynbee cuestiona francamente la trayectoria seguida por 
los historiadores franceses desde los «positivistas» tradicionales a los inno- 
vadores de los Annales. El ensayista británico considera que la jerarquiza- 


3 Homais. Uno de los personajes de M. Bovary, que simula un anticlericalismo volteriano 
y tiene pretensiones científicas. Personifica la pequeña burguesía a la que Flaubert fustiga por 
sus lugares comunes. (N. del T.) 
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ción de las tareas en el plano intelectual refleja falsamente la división del 
trabajo en la sociedad industrial. Ahora bien, considera que la escuela his- 
tórica francesa funciona a tres niveles: primero, numerosos historiadores 
se dedican a la laboriosa recogida de «materias primas» —vestigios arqueo- 
lógicos, recogida de inscripciones, uniformes, correspondencias, periódi- 
cos, series estadísticas, documentos de todo tipo—; después, la mayor par- 
te de los investigadores elaboran estudios con carácter monográfico acerca 
de un personaje, un grupo social, una región, un sector de la actividad den- 
tro de unos estrechos límites arqueológicos; finalmente, algunos «maes- 
tros», que pretenden saber más, yuxtaponen las observaciones de las mo- 
nografías para redactar obras de síntesis. Según Toynbee, se deduce de este 
método que: 1) la importancia de las fuentes determina los conocimientos 
(así estamos bien informados acerca del Egipto ptolemaico, ya que la se- 
quedad de las orillas del valle del Nilo ha permitido conservar gran núme- 
ro de papiros, mientras que ignoramos casi todo acerca de la Siria seléuci- 
da, ya que las condiciones de conservación de los documentos eran menos 
favorables en el Creciente Fértil); 2) que los historiadores frecuentemente 
se contentan con puntos de vista parciales, reducidos al horizonte de su es- 
pecialidad. Para Toynbee, lo que cuenta es la visión de conjunto; prefiere 
los amplios horizontes, la reflexión planetaria, superponiendo los siglos y 
los continentes, a fin de que el «espíritu abarque el universo entero». 


Por tanto, Toynbee realiza una historia comparada, por influencia de 
Spengler, que descansa sobre una documentación de segunda mano, y usa, 
y a veces abusa, del razonamiento por analogía. El ensayista británico, 
como el pensador alemán, prefigura el «estructuralismo» en las ciencias hu- 
manas. En A Study of History, la evolución de las sociedades deja de ser 
continua, lineal, orientada. Toynbee sólo se interesa por la unidad históri- 
ca, la más amplia en el espacio, la más larga en el tiempo, a saber, «la ci- 
vilización». Lo que define como «la tentativa de crear un estado de socie- 
dad en el que todos los hombres puedan vivir juntos, en armonía, como 
miembros de una misma y única familia». En algunos aspectos, la visión 
de Toynbee no estaba muy alejada de la de Marx. Cuando el historiador 
británico escribe: «los componentes de la sociedad no son los seres huma- 
nos, sino las relaciones que existen entre ellos», lo podemos transcribir en 
la teminología marxista como: «la sociedad está encerrada en una red de 
relaciones sociales de producción». Fuere lo que fuere, el autor de A Study 
of History percibe las civilizaciones como entidades cerradas, compartimen- 
tadas unas en relación a otras, menciona alrededor de treinta y cuatro 
«grandes civilizaciones» desde el año 3000 a. J. C. hasta nuestros días: por 
ejemplo, el Egipto faraónico, Mesopotamia (de Sumer a Assur), la China 
imperial, el Perú de los incas, el Imperio otomano, etc. Una «gran civili- 
zación» puede tener «satélites»; por ejemplo, alrededor de la civilización 
china, los satélites coreano, japonés y vietnamita. Y las civilizaciones no 
se suceden inevitablemente, pueden coexistir. En el siglo XX, cinco gran- 
des civilizaciones se dividen el planeta: Occidente, la Unión Soviética y sus 
zonas de influencia, el Islam, la India y el Extremo Oriente. 


Toynbee se pregunta acerca del nacimiento de las civilizaciones. Es aquí 
donde se introduce su modelo más original: el mecanismo del «challenge 
and response», del desafío y la respuesta. Una civilización puede aparecer 
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cuando: se- enfrenta * a wa obstáculo, a una prueba; nace de la dificultad y 
no de la facilidad: 

Frecuentemente, el desafío redada del entorno natural. Cuando, des- 
pués de la glaciación, los desiertos sustituyeron a las ricas praderas del Sa- 
hara y del Próximo Oriente, las comunidades de ganaderos se negaron a 
desaparecer, se hundieron en los malsanos valles del Nilo y del Éufrates, 
y se lanzaron a drenar, a hacer diques y canales de las zonas pantanosas 
para transformarlas en campos cultivados. Fue así como emergieron las ci- 
vilizaciones de Egipto y de Caldea. De la misma manera, los mayas tuvie- 
ron que desforestar la selva virgen antes de construir las ciudades del Yu- 
catán; los incas instalaron sus templos y sus palacios en el altiplano, muy 
poco hospitalario, de los Andes; los prusianos recuperaron las tierras frías 
y húmedas del Brandeburgo. A'veces, el determinismo puede ser de orden 
humano. Los aqueos, aún bárbaros, aplastaron a los cretenses, más refi- 
nados, superaron el obstáculo del espacio marítimo y edificaron la brillan- 
te civilización helénica alrededor de la cuenca del Egeo. Los turcos sufrie- 
ron el espantoso choque de los mogoles, lograron sobrevivir y, medio siglo 
más tarde, iniciaron la construcción del Imperio otomano. Si seguimos a 
Toynbee, «cuanto mayor es la dificultad, más poderoso se hace el estímu- 
lo». Pero nos podemos preguntar si la ley de «challenge and response». ac- 
túa en cualquier circunstancia. La civilización cristiana occidental, que flo- 
reció alrededor de París y Londres, se estableció en tierras fértiles, de cli- 
ma templado y no ha sufrido invasiones dolorosas. En este caso, conoce- 
mos la «respuesta», pero buscamos en vano el «desafío». 

Después del decisivo momento del nacimiento, toda civilización se com- 
promete en un proceso de crecimiento. A veces, el desafío es demasiado 
difícil de superar y la civilización «aborta» o «queda en suspenso»: así los 
esquimales intentaron vencer el entorno polar demasiado inhumano, y sólo 
han logrado mantener rígidas estructuras de supervivencia; los polinesios 
de la isla de Pascua no pudieron dominar la inmensidad del Pacífico, se 
mantuvieron aislados y desaparecieron; los celtas tuvieron que enfrentarse 
a demasiados asaltos —los romanos, los germanos, los vikingos— y sus ins- 
tituciones no lograron alcanzar la madurez. Cuando el estímulo es suficien- 
te, sin ser excesivo, la civilización se desarrolla: controla cada vez más el 
entorno natural y aumenta las producciones materiales; elabora institucio- 
nes civiles, militares y religiosas cada vez más complejas; crea abundantes 
obras literarias y artísticas. El movimiento es lanzado por personalidades 


rías innovadoras —los aristócratas griegos, los junkers prusianos, los bol- 
cheviques, etc.—. En el período de crecimiento podemos distinguir tres va- 
riantes principales: 1) el modelo helénico, caracterizado por el paso de uni- 
dades políticas restringidas, las ciudades-estado, a un imperio mundial (en 
este caso, el Mediterráneo helenístico y romano); 2) el modelo chino, mar- 
cado por la alternancia, en períodos de larga duración, de decadencias y 
de renacimientos de un estado con vocación universal; 3) el modelo judío, 
ligado al fenómeno de la «diáspora», en el que el grupo humano, privado 
de un territorio nacional, intenta preservar su identidad gracias a la estric- 
ta observancia de una religión y de una manera de vivir. 

Después del nacimiento y del crecimiento viene la decadencia. Como 
se ha subrayado irónicamente, Toynbee es «un gran asesino de civilizacio- 
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nes». Mientras que, según Spengler, una civilización perece porque es víc- 
tima del envejecimiento biológico, según Toynbee, una civilización declina 
porque quiere, porque se abandona. Atenas, Venecia o Constantinopla se 
hundieron, renunciaron a defenderse porque sólo soñaban con sus pasadas 
elorias. Es peligroso para una civilización dormirse en sus laureles. Los sig- 
nos precursores de la degeneración son los conflictos sociales, las guerras 
civiles o la formación de imperios militares: los de los aqueménidas, de los 
romanos, de los guptas. En el último estadio, dos agentes se pueden en- 
cargar de la ejecución: o bien un proletariado interior, o bien un proleta- 
riado exterior, o los dos a la vez. Así, de los siglos 11 al v d. J. C., las re- 
vueltas de los cristianos, los bagaudas y otras capas populares en el interior 
de las provincias y las invasiones de los godos, los alamanos, vándalos y 
otros bárbaros que franquearon las fronteras, sumaron sus efectos para pro- 
vocar la caída del Imperio romano. En nuestra época, en el siglo XX, los 
derramamientos de sangre y las destrucciones de las dos grandes guerras y 
los choques de las luchas obreras, que anuncian las revoluciones socialis- 
tas, incluso comunistas (curiosamente, el autor no dice ni palabra de las 
atroces maquinaciones fascistas), evidencian el debilitamiento de la Euro- 
pa occidental. En definitiva, tanto Toynbee como Spengler constatan el re- 
troceso de la Vieja Europa y la ascensión al poder de los Estados Unidos 
y de la Unión Soviética. 

Lo hemos señalado, Spengler publicó La decadencia de Occidente al día 
siguiente de la derrota del Segurído Reich alemán. Toynbee redacta su A 
Study of History, desde los inicios de los años treinta a finales de los cin- 
cuenta, en la época en que la Gran Bretaña perdía su imperio colonial. No 
son simples coincidencias. Los dos autores deducen de sus propias expe- 
riencias la convicción de que «las civilizaciones son mortales». Sin embar- 
go, mientras que Spengler cae en un nihilismo fuertemente teñido de 
racismo y xenofobia, Toynbee no se abandona al pesimismo y se vuelve 
hacia el deísmo. Al final de su obra, Toynbee se interesa por las religiones 
universales —el budismo,- el islam, el cristianismo— que sobreviven a los 
imperios, hacen nacer nuevas civilizaciones y permiten acceder a realida- 
des espirituales superiores. Ciertamente, la Iglesia terrenal nunca será la 
perfecta trasposición de la Ciudad de Dios. Pero Toynbee llega a la con- 
clusión de que el objetivo de la religión es salvar las almas, no las institu- 
ciones: «El sentido de la historia es hacer del mundo una provincia del rei- 
no de Dios (...) Los hombres son sólo peones reducidos a la impotencia, 
en la gran partida que Dios juega sobre el tablero de los días y de las no- 
ches, moviéndolos en todos los sentidos, inmovilizándolos, retirándolos y 
volviéndolos a poner, uno a uno, en su caja.» A Study of History, que al 
principio se presenta como una filosofía de la historia, enseñada de mane- 
ra empírica, desemboca al final en una teología de la historia, fundada so- 
bre un providencialismo de aspecto arcaico. 
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CAPÍTULO 6 


LA HISTORIA ERUDITA DESDE MABILLON A 
FUSTEL DE COULANGES 


Los límites impuestos a este capítulo son necesariamente un tanto ar- 
bitrarios, aunque no falten argumentos para justificarlos. De entrada, nos 
apoyaremos en la autoridad de Marc Bloch que veía en el año 1681, año 
de la publicación del De re diplomatica, de Dom Mabillon, un gran hito 
en la historia del espíritu humano, «ya que en esta ocasión» se estableció 
definitivamente la crítica de los documentos de archivo. Y hay que saludar 
este momento en el que la duda sistemática se convierte en método de in- 
vestigación y nos vimos liberados del viejo «se dice». Sin embargo, nada 
nos impide remontarnos más atrás en nuestra investigación. Desde el si- 
glo XVI se observa una erudición metódica junto a otra «confusa y desor- 
denada». Se apoya la primera en textos más seguros, usa diccionarios, se 
preocupa de la epigrafía y la numismática, invalida viejas leyendas, como 
la del origen troyano de los francos. Ya Jean Bodin, preocupado por re- 
montarse desde los hechos a sus causas, se interroga acerca del «oficio del 
historiador»; todavía más Lancelot de la Popeliniere, para quien un simple 
relato no sería una historia perfecta. Se asigna la tarea de «menos contar y 
más comprender y hacer comprender». En cuanto al límite inferior pode- 
mos invocar la autoridad de Fustel de Coulanges. ¿Acaso no escribía en 
1872: «La historia que amamos es la verdadera ciencia francesa de antaño, 
la erudición tan tranquila, tan simple, tan alta de nuestros benedictinos, de 
nuestra Academia de Inscripciones (...) que sembraron, por así decirlo, 
toda la erudición de nuestros días»? 

En las páginas siguientes pretendemos demostrar que los orígenes de 
la escuela metódica de los historiadores profesionales, frecuentemente lla- 
mada «positivista», está más en relación con los eruditos del siglo XVIII que 
con los escritos de Augusto Comte. En segundo lugar, esta escuela, que 
sin duda utilizó algunas fórmulas de éste, heredó de los primeros sus pro- 
cedimientos de la crítica textual y la práctica de la duda metódica en el exa- 
men de los testimonios. Además, no podremos ignorar una cierta relación 
institucional entre los círculos eruditos del siglo XVIK y las sociedades cien- 
tíficas del XIX. Hay que mencionar que entre 1680 y 1780, algunos histo- 
riadores se sintieron tentados por perspectivas más amplias que las de la 
erudición silenciosa. Aspiraron a estudiar las costumbres y la civilización 
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en general. Voltaire es representativo a este respecto: como los eruditos, 
se preocupa por la narración exacta; como filósofo, está abierto a todo lo 
que es humano. Habrá que mencionar aquí a todos los que presintieron las 
exigencias de la historia global. 


1. OBSTÁCULOS PARA EL DESARROLLO DE LA HISTORIA METÓDICA (XVI y 
-X VID) 


Algunas de estas trabas son «heredades», tales como el freno intelec- 
tual constituido por la historia providencialista, cuyos esquemas de pensa- 
miento proceden de los teólogos medievales, como el funcionamiento cir- 
cular del pensamiento simbólico, todavía en boga en el siglo XVI: «El mun- 
do se enroscaba en sí mismo; la tierra reflejaba el cielo, los rostros se mi- 
raban en las estrellas, y la hierba envolvía en sus tallos los secretos que ser- 
vían al hombre» (M. Foucault). La sabiduría se convertía así en prisionera 
de las «grandes figuras circulares». El esfuerzo del espíritu consiste en «re- 
velar las firmas», puestas sobre las cosas, y proceder a su «desciframiento». 

Hay otras trabas propias del pensamiento clásico, el cual es poco favo- 
rable a la historia. Aquél «tiende a lo permanente y a lo universal», mien- 
tras que la historia «parece el lugar de lo contingente y lo particular». Así 
se comprende que la noción de Orden tome el relevo al de Similitud como 
categoría fundamental del pensamiento. Ahora bien, el orden se acomoda 
mal al cambio, ley imperiosa de la historia. Además, las ciencias de la na- 
turaleza avanzan rápidamente y su prestigio supera al de la historia, con- 
siderada como la pariente pobre, ciencia sepultada en los libros, totalmen- 
te dependiente de la memoria, según Pascal. 

Por tanto, la historia está relacionada con las letras. En función de este 
prejuicio literario, se intenta hacer una obra bella antes que una obra exac- 
ta y minuciosa. Hasta el punto de que los historiadores famosos desprecian 
la erudición y hacen poco caso de los documentos originales. El género his- 
tórico tiene así sus oradores, para los que la historia sólo es «un conjunto 
de acontecimientos maravillosos (...) dramas de todas clases, guerras, re- 
beliones, alteraciones, procesos, amores» (P. Hazard). Tiene también sus 
compiladores, como Rollin, denunciado por Voltaire en sus Nouvelles con- 
sidérations sur l Histoire, en 1774, que plagia a diferentes autores para com- 
poner su Histoire ancienne, repitiendo «célebres tonterías que abundan en 
los historiadores antiguos», y tiene a aquellos que ponen «la historia en píl- 
doras» resumiendo la historia civil, natural, política, etc., de todos los pue- 
blos, como el padre Buffier, que pretende que sólo la palabra Rabismaf per- 
mite recordar la sucesión de los reyes de Aragón y de sus conquistas. Otros 
ponen la historia de Francia en verso. Así se afirma acerca de Faramond, 
presunto fundador del estado franco en el año 480, d. J. C.: «Por la ley sá- 
lica, que siempre se siguió, prohibió a las mujeres acceder al trono.» Otros 
componen listas de nombres y resúmenes cronológicos, llenos de fechas 
inexactas y de acontecimientos dudosos. Se preocuparon sobre todo por es- 
cribir Disertaciones para ser leídas, y proclaman, como el abad Goyer en 
1755: «La erudición, las espinosas investigaciones nos fatigan, y preferimos 
correr ligeramente sobre las superficies que encerrarnos pesadamente en 
las profundidades.» 
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También hay otro peligro que amenaza a la historia: su subordinación 
a la teología o a la filosofía. Este prejuicio utilitario condujo a esperar lec- 
ciones de la historia y a confundirla parcialmente con la moral. «Es nece- 
sario que muestre la derrota del vicio y el triunfo de la virtud, los buenos 
siempre serán recompensados, los malos siempre castigados» (Paul Ha- 
zard). Los filósofos del siglo XVIH no se libraron de esta concepción. Leen 
la historia con muchos prejuicios antipapistas y anticlericales. A sus ojos, 
la Edad Media es más un error a rechazar que un hecho histórico a com- 
prender. Según Bolingbroke, «la historia es la filosofía que, a través de 
ejemplos, nos señala cómo tenemos que conducirnos en todas las circuns- 
tancias de la vida pública y privada» (1751). Durante estos dos siglos, es 
también muy evidente la subordinación de la bistoria a la política, tanto si 
se trata de defender al absolutismo real como —a la inversa— de apoyar 
las pretensiones de los Parlamentos. Los filósofos dirigen preferentemente 
su mensaje a los príncipes «condenados a ver a los hombres sólo bajo la 
máscara», esperando así animarlos a trabajar por la felicidad de sus pue- 
blos. 


2. Los PRECURSORES DE LA POSTURA CRÍTICA (FINES DEL SIGLO XVII) 


Marc Bloch ha reconstruido brillantemente esta «generación que nace 
hacia el momento en que se publicó el Discurso del método», la de Mabi- 
llon y de Spinoza, nacidos en 1632; también la de Le Nain de Tillemont y 
de Richard Simon, nacidos, respectivamente, en 1637 y en 1638. ¿Carte- 
sianos? No del todo, sin duda; más bien espíritus influidos por la filosofía 
cartesiana «a través de una especie de ósmosis», hasta el punto de que, 
cuando ellos publicaron sus libros entre 1680 y 1690, el «pirronismo histó- 
rico» era la moda intelectual. Una. pa lave califica su gestión, la crí- 
tica, la cual designa la actitud del esp que «consiste en no creer con 
ligereza y en saber dudar en muchas ocasiones». Esta crítica se extiende a 
todos los campos de la actividad intelectual; haciendo «tabla rasa de la fe», 
dejando de apoyarse en las autoridades tradicionales, intenta «llegar por 
este medio a nuevas certezas (o a grandes probabilidades), debidamente 
comprobadas a partir de entonces». De este modo toma como blanco la tra- 
dicional creencia en el milagro, que la razón no puede admitir en la medi- 
da en que va en contra de las leyes de la naturaleza. Primero ocurrió el 
asunto de los cometas de 1680-1681, considerados por la gente crédula como 
presagios enviados desde lo alto. Bayle denunció en ello la supervivencia 
de supersticiones paganas. Después fue Fontenelle el que se dedicó a la 
cuestión de los oráculos y de las sibilas en 1686. Estos oráculos, dice, pro- 
ceden de la picardía humana y no de una intervención divina. Son impos- 
turas, posibilitadas por la ignorancia de las multitudes. Y al relatar la his- 
toria del diente de oro, que algunos creyeron entregado por Dios a un niño 
de Silesia para consolar a los cristianos afligidos por los turcos (en 1593), 
se comprobó finalmente que «era una hoja de oro aplicada al diente con 
mucha destreza». Fontenelle deduce de ello, con fría ironía: «Asegurémo- 
nos bien del hecho, antes de inquietarnos por la causa.» 

Las Sagradas Escrituras no podían quedar al margen de esta crítica ge- 
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neral del milagro. Del lado protestante, un profesor de Oxford llegó a asi- 
milar las Sagradas Escrituras con las fábulas de Oriente (en 1695); del lado 
judío, Spinoza sugiere interpretar la Biblia del mismo modo que la natu- 
raleza, e interrogarse acerca de «las diversas suertes que hayan podido su- 
frir los libros de los profetas (...), la vida, los estudios del autor de cada 
libro»; del lado católico, Mabillon y el abate Fleury invalidan cierto núme- 
ro de leyendas. Pero fue el oratoriano Richard Simon el que realizó la rup- 
tura crítica: «Los que hacen profesión de críticos no deben detenerse más 
que para explicar el sentido literal de sus autores y evitar todo lo que es 
inútil para su plan» (Histoire Critique du Vieux Testament, 1678). De ori- 
gen humilde, Richard Simon entró en los oratorianos en 1662. Atraído por 
la erudición estudia hebreo, se sumerge en los libros orientales, va direc- 
tamente a las fuentes. Convencido con esta experiencia quiere hacer reco- 
nocer los derechos de la crítica. Esta debe establecer, en primer lugar, el 
grado de seguridad y autenticidad de los textos estudiados: «Primeramen- 
te, es imposible entender perfectamente los libros sagrados a menos que 
se sepa por anticipado los distintos estados en que se han encontrado los 
textos de estos libros, según las distintas épocas y los diferentes lugares.» 
A continuación, la crítica excluye las consideraciones estéticas y morales, 
lo mismo que, a priori, las teologías, afirmándose plenamente dueña de sus 
propias actuaciones. Finalmente, la crítica se apoya ante todo en la filolo- 
gía, a la que se confiere la condición de ciencia soberana. Esta preocupa- 
ción por la correcta comprensión de los textos anuncia la crítica interna, 
que sería definida por los maestros del siglo XIX. Gracias a esta metódica 
labor, Richard Simon aporta respuestas muy nuevas al problema de la ins- 
piración divina de los textos sagrados. Presentan, dice, rastros de altera- 
ciones; su cronología es incompleta y no menciona a los soberanos señala- 
dos por los autores profanos. Si consideramos el caso del Pentateuco, hay 
que reconocer que se atribuyó falsamente a Moisés, ya que fue otro el que 
procedió a ponerlo por escrito. «¿Se podrá decir, por ejemplo, que Moisés 
sea el autor del último capítulo del Deuteronomio, en el que se describe 
su muerte y sepultura?» Igualmente descubre incoherencias en el relato de 
la Creación. El espíritu crítico prevalece en él sobre el espíritu de la fe. 

A pesar de ello, Richard Simon no dejará nunca de considerarse fiel a 
la ortodoxia. De hecho, no niega la inspiración divina de los libros sagra- 
dos e, incluso, la extiende a los que retocaron los textos. No obstante, fue 
perseguido por las autoridades religiosas y civiles: exclusión del Oratorio 
en 1678; secuestro de su obra por orden del Consejo del Rey; incluso en 
el Índice en 1683; ataques de Bossuet, etc. A pesar de todo continúa su 
obra, publicando en 1690 una Histoire critique du Text du Nouveau Testa- 
ment. Considera que la gramática tiene que imponerse a la teología para 
lograr explicar bien el Nuevo Testamento, después de haber establecido el 
sentido literal. Cada vez más sospechoso a los ojos de las autoridades, Ri- 
chard Simon se extinguió cristianamente en 1712. Retengamos sobre todo 
de su obra el hecho de que fustiga la tradición, fundamentada en que «siem- 
pre se ha creído; ha sido constantemente enseñado», y que afirma, con 
vigor, los deberes y los derechos de la crítica, cuyos principios son los 
mismos tanto si se trata de la llíada como del Pentateuco. En algunos 
historiadores encontramos una actitud semejante, pero dicho con menos au- 
dacia. 
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Dom Mabillon (1632-1701) se sitúa en primera fila entre éstos; bene- 
dictino de la congregación de San Mauro, establecido en Saint-Germain- 
des-Prés, a quien se deben las Acta sanctorum ordinis sancti Benedicti (nue- 
ve volúmenes, 1688-1701) y sobre todo el De re diplomatica (1681), que fun- 
dó la ciencia de la diplomática, suministrando los medios de distinguir los 
diplomas auténticos de los que fueron falsificados, reelaborados o interpo- 
lados. He aquí precisamente un pasaje del Librorum de re diplomatica sup- 
plementum (París, 1704), en el que Mabillon trata la interpolación con mu- 
cha sagacidad: 


«¿Por qué medios se hace la interpolación? Hay una gran diferencia 
entre los documentos falsos y los documentos interpolados (interpola- 
re = alterar, falsificar). Nada puede justificar las falsificaciones, pero la 
interpolación es excusable la mayoría de las veces. Puede producirse por 
añadidura, por cambio o por error. Tomemos el caso de los que reunían 
las cartas auténticas de una iglesia o de un monasterio en una sola obra 
que llamamos cartulario: si encontraban en alguna parte la mención de 
los años del reinado de papas, reyes o emperadores, puesta en la parte 
inferior de antiguos documentos, ellos mismos añadían los años de la en- 
carnación o incluso de la indicción para que se conociera con exactitud 
la fecha de un documento dado. En este asunto, pecaban frecuentemente 
contra las reglas de la cronología, pero no contra las leyes de la justicia. 
Una práctica parecida constituye la interpolación por adjunción. Otra ca- 
tegoría procede de una modificación aportada al documento, así cuando 
una palabra se traduce por otra o se retoca de manera temeraria, lo que 
a veces sucede a investigadores poco experimentados que se creen exper- 
tos, tales como los que leían fevun en los antiguos documentos y lo sus- 
tituían por la palabra feodum, que todavía no se usaba en aquellos tiem- 
pos. Finalmente, la interpolación procede sobre todo de un error del es- 
criba, o bien poco versado en la difícil lectura de un documento auténti- 
co, O víctima de un error ocular, o que se salta una línea o que transcribe 
una o dos palabra por otras distintas. Y de aquí proceden las diversas lec- 
turas de los documentos transmitidos de mano en mano; su diversidad no 
debe lesionar la autoridad de los documentos auténticos.» 


(Traducido del latín.) 


¿Quién, con la mínima experiencia de trabajo en archivos y especial- 
mente en el estudio de documentos medievales, no suscribiría estos perti- 
nentes comentarios? ¿No es una regla de oro de la disciplina hacer la guerra 
a los errores y a las falsificaciones? 

Le Nain de Tillemont, digno contemporáneo de Mabillon (1637-1698), 
antiguo alumno de los Solitarios de Port-Royal, publica primero la Histoire 
des Empereurs... qui ont régné durant les six premiers siècles à l’ Église (1691 
y sigs.) e inmediatamente las Mémoires pour servir à l'histoire ecclésiatique 
des six premiers siècles, justifiés par les citations des autors originaux avec 
une chronologie ou Pon fait un abrégé de histoire ecclésiastique et avec des 
notes pour éclaircir les difficultés des faits et de la chronologie (1693 y sigs). 
Título largo, de acuerdo con la costumbre de la época, pero muy signifi- 
cativo; no hay historia fiable sin material de buena ley, revalidado por un 
escrupuloso examen que demuestra un naciente espíritu crítico. Inmedia- 
tamente, en el prefacio, las grandes líneas de su procedimiento. Lejos de 
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buscar el efecto literario, se inclina por un estilo simple y.no teme la abun- 
dancia de detalles: «Con vistas a suministrar datos a aquellos que quieran 
emprender algún trabajo acerca de éste, se ha considerado oportuno reu- 
nir todo lo.que se encuentra en los autores. a fin de que puedan juzgar ellos 
mismos loque es oportuno decir y callar.» Ya que la obra no va dirigida 
a un público amplio, sino a «aquellos que quieren saber de las cosas a fon- 
do, sea simplemente para conocer la verdad y nutrirse de ella, sea para com- 
poner a continuación una obra más importante», la distribución de este li- 
bro lo destina a los eruditos: lejos de ser una narración continua, está di- 
vidido «por títulos en los que sólo se ve una cosa a la vez», así la biografía 
de un santo o el relato de una persecución, sin mantener relación con los 
demás acontecimientos religiosos. He aquí el anuncio de una cierta histo- 
ria que tendrá por misión estudiar, separadamente, las distintas categorías 
de hechos, teniendo en cuenta que la cronología debe reinar como señora 
en cada uno de los pequeños compartimentos así definidos. Le Nain de Ti- 
llemont no pretende Otra cosa que «representar la verdad de lo que pasó 
durante los primeros siglos y establecerla siempre que sea posible por el 
testimonio de los autores más antiguos» (considerados como los más segu- 
ros). Por tanto, las fuentes han sido sometidas a una severa selección: jun- 
to a piezas originales, Le Nain de Tillemont ha conservado otras que pre- 
sentan «un aire de antigúedad que hace aventurar que por lo menos el fon- 
do procede de documentos originales», pero no le concede una confianza 
ilimitada («se ha tenido cuidado en distinguir éstas de las primeras y en mar- 
car, bien en el texto o bien en las notas, el caso que se les debe hacer»). 
Finalmente, trata sin consideraciones los documentos más tardíos, proce- 
dentes de una época «en la que la verdad de la historia se ve alterada por 
diversas tradiciones populares y, frecuentemente, por ficciones inventadas 
a propósito». Parece que, a sus ojos, la calidad básica del historiador resi- 
de en un cierto arte para distinguir lo verdadero de lo falso. Es una especie 
de olfato adquirido por la experiencia. ¿Cómo discernir, se pregunta, las 
verdaderas vidas de los santos de las falsas? Al leer las verdaderas «se ad- 
quiere un especial olfato para discernir lo que tiene cierto aroma de anti- 
gúedad y de verdad, frente a lo que huele a fábula y a tradición popular». 
Así, poco a poco, se aprende a juzgar lo que puede haber sido escrito en 
una época y lo que indudablemente está muy alejado de ella. El historia- 
dor está ya a punto de convertirse en un profesional. 


3. EL NACIMIENTO DE LA ERUDICIÓN 
(FINES DEL SIGLO XVII Y PRINCIPIOS DEL XVI) 


Dado que este fenómeno ha sido muy bien estudiado en el plano insti- 
tucional por los autores precedentes (tales como Ehrard Palmade), nos li- 
mitaremos a señalar las creaciones de academias y bibliotecas, que permi- 
ten el nacimiento de una vida científica colectiva, y a mencionar los traba- 
jos de los jesuitas bollandistas especializados en la publicación de vidas de 
santos (Acta sanctorum), las de los oratorios (edición y revisado de la com- 
pilación de la Gallia Christiana) y, sobre todo, las de los benedictinos de 
la Congregación de San Mauro. Fieles a la enseñanza de Dom Mabillon, 
se lanzan a grandes empresas de edición de documentos antiguos. Después 
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de los Monuments de la Monarchie Francaise (1729-1733), de Bernard de 
Montfancon, vienen L’Histoire littéraire de la France (a partir de 1733) y 
el Recuil des Histoirens des Gaules et de la France, iniciado por Dom Bou- 
quet en 1738, sin olvidar L'art de vérifier les datos des faits historiques, des 
chartes, des Chroniques et autres anciens monuments, depuis la Naissance 
de Notre Seigneur (primera edición, 1750). Una provincia como Bretaña dis- 
fruta igualmente de esta erudición benedictina, como lo prueban por ejem- 
plo las Mémoires pour servir de Preuves a l'Histoire de Bretagne (París, 
1742), de Dom P.-H. Morice, y Les Vies des saints de Bretagne, de Dom 
Alexis Lobineau, del convento de Santa Melania de Rennes (1666-1727). 
Fuera de los claustros, la erudición oficial nació con la Académie royale 
des Inscriptions et Belles-Lettres (1663), que tiene primero una precisa fun- 
ción al servicio del poder monárquico: «redactar las divisas de las medallas 
y las inscripciones de los monumentos» a la mayor gloria de Luis XIV. Muy 
pronto se convirtió en caldo de cultivo de eruditos, e inició la publicación 
de Mémoires en 1717, así como el Recueil des Ordonnances des Rois de 
France. Todos estos trabajos, por importantes que hayan sido para el na- 
cimiento de la ciencia histórica, en general fueron poco considerados por 
los contemporáneos. A título de ejemplo, he aquí cómo el presidente de 
Brosses cuenta una visita que hizo al ilustre Muratori en su biblioteca de 
Módena: «Encontramos a aquel buen viajero con sus cuatro pelos blancos 
y su calva cabeza, trabajando (...) en aquella galería glacial en medio de 
un montón de antigúedades, de trastos viejos italianos, ya que no me atre- 
vo a calificar de antigüedad a todo lo que se relaciona con aquellos obscu- 
ros siglos de ignorancia.» . 

Examinemos con mayor detalle los procedimientos de esta historia eru- 
dita, que parecen anunciar muchas de las características que impondrá la 
escuela metódica después de 1876. Primera característica: el culto a los do- 
cumentos originales, mapas, documentos reales, bulas pontificias, etc., así 
como los sellos y las armas, ligados unos y otros a la obsesión por aclarar 
los orígenes de los poderes y de las instituciones. En segundo lugar, la preo- 
cupación por interpretar correctamente estos documentos requiere la pu- 
blicación de instrumentos de trabajo adaptados, tales como el glosario de 
latín medieval de Du Cange (1678), la Paléographie grecque, de Montfau- 
con, o el Grand Dictionnaire historique, de Moreri (veinte ediciones de 
1674 a 1759). Desde entonces, la investigación histórica se define ante todo 
como un trabajo sobre los textos, tomando como base los métodos de la 
- gramática y la exégesis. Tiende esencialmente, y ésta es su tercera carac- 
terística, a construir un cronología exacta, a través de la confrontación sis- 
temática de los testimonios. Veamos el Prefacio L’Art de vérifier les dates 


(p. 1): 


«La importancia de este arte, que nos enseña a establecer el orden 
de los acontecimientos en el tiempo, está tan generalmente reconocida, 
que es ocioso revelar aquí sus ventajas. Nadie ignora que la cronología 
y la geografía son como los dos ojos de la historia que, guiada por sus 
luces, pone en sus relatos la distribución y la claridad convenientes y que, 
sin ellas, el conjunto de los hechos, cuyo conocimiento nos ha llegado, 
no es más que un caos tenebroso, que sobrecarga la memoria sin ilumi- 
nar el espíritu. ¡Cuántos errores se introdujeron en la historia, tanto ecle- 
siástica como pagana, a causa de la privación de estas dos ciencias! Son 
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innumerables. Pero, gracias a los trabajos de los cronologistas (hay que 
decir lo mismo de los geógrafos), que desde hace más de un siglo se han 
dedicado a estudiar la historia en las fuentes, muchos de estos errores han 
sido corregidos o por lo menos reconocidos como tales. No obstante, sus 
sabias y penosas investigaciones no han disipado todas las nubes y alla- 
nado todas las dificultades. Por el contrario dejaron pendientes cantidad 
- de espinosas cuestiones cuya solución depende menos de la sagacidad del 
espíritu que del auxilio del arte. Por tanto, es hacer un favor esencial a 
. la República de las Letras el establecer reglas generales y seguras para 
comprobar las fechas de los monumentos históricos, marcar las épocas de 
los acontecimientos y conciliar, cuando se pueda, a los autores, que tam- 
poco están de acuerdo entre sí y a veces ni siquiera parecen estarlo con- 
sigo mismos.» f 


La misión ya está trazada para los historiadores del futuro: considera- 
rán acabada la historia cuando hayan constituido ininterrumpidas cadenas 
de hechos. Esta cronología hay que distribuirla jerárquicamente, dedicán- 
dose primero a las instituciones más importantes, para tener en cuenta más 
tarde las de menor rango. Primero, la lista de concilios «que informa acer- 
ca de las épocas de los triunfos que la Iglesia ha logrado sobre las herejías 
y las de los cambios que ha hecho en su disciplina». Sólo después «se pasa 
a la historia civil. Los emperadores romanos abren la escena (...). De 
Oriente (...) pasamos a Occidente, del que se recorren primero y sucesi- 
vamente todas las monarquías y, a continuacion, los principados subalter- 
nos que se deriven de ellas. Entre las monarquías occidentales, Francia es 
el primer tema que se trata y aquel en el que se entretienen con mayor còm- 
placencia. El interés que inspira la patria no es el único motivo de esta pre- 
dilección y estaremos de acuerdo, dejando de lado cualquier prejuicio, que 
no hay ningún reino de Europa que merezca más que Francia la atención 
y la curiosidad del lector». Una distribución así prefigura directamente la 
de los manuales de historia de los años 1880-1940; no falta nada, ni siquie- 
ra el chauvinismo nacional. Esta secuencia de hechos, repartidos con arre- 
glo a determinados a priori, está basada en fuentes más seguras: «En la élec- 
ción de los autores no nos hemos dejado arrastrar ni por la prevención ni 
por la reputación, que muchos adquirieron con toda justicia. Hemos bus- 
cado la verdad por todas partes, y allí donde se ha creído verla, hemos con- 
sideradó un deber indispensable el seguirla.» Servir la verdad, extirpar el 
error, rechazando cualquier prejuicio e iluminándose con la «antorcha de 
la crítica», ésta es la cuarta característica básica de la historia erudita. Es 
precisamente en nombre de la verdad que Dom Morice se muestra muy crí- 
tico con respecto al cronista Alain Bouchart en el prefacio de L'Histoire 
ecclésiastique et civile de Bretagne (París, 1750): «El autor ha admitido fá- 
bulas, que eran moneda corriente en su tiempo (-..), Con respecto a los 
hechos, podemos decir que trata con ligereza lo que hay de verdadero y se 
detiene mucho en lo que es falso.» Nuestro benedictino es digno contem- 
poráneo de Voltaire, que se mofa de las «célebres tonterías que repiten los 
historiadores antiguos», y de Diderot, que subraya: «Quien dice historia- 
dor dice narrador fiel, relator exacto y sincero de los acontecimientos, que 
se apoya en su propio testimonio o en el informe de personas dignas de 
crédito.» A partir de entonces, es práctica corriente el someter los testimo- 
nios a una serie de preguntas de sentido común, que constituyen los pri- 
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meros elementos de un método histórico: «¿Quiénes son los testigos?, ¿qué 
valor tienen?, ¿son instruidos?, ¿son contemporáneos de los hechos rela- 
tados?» Se aconseja no conservar más que lo que es indudable. La duda o 
la sospecha crecen y se extienden, sobre todo en lo que se refiere a perío- 
dos muy antiguos. Una memoria presentada a la Academia de Inscripcio- 
nes en 1723 avanza que «no sabemos nada seguro acerca de Rómulo» y de 
los orígenes de Roma en general. La incertidumbre también afecta a la 
Edad Media y, más ampliamente, se extiende al conjunto de hechos ma- 
ravillosos contados por los historiadores del pasado. Pero ocurre que esta 
actividad crítica se detiene a mitad de camino. Así, Dom Lobineau récha- 
za algunos milagros atribuidos a San Samson de Dol por su biógrafo me- 
rovingio («no podemos prestar atención a lo que dice el autor (...) ni nos 
podemos creer el milagro de una horrible serpiente que se dice que él ex- 
puisó»), pero reconoce otros que se sitúan en el plano espiritual. Sólo ha 
cuestionado una parte de la leyenda primitiva, sin destruirla por completo. 
Los historiadores del siglo XIX irán más allá en su aplicación de la sospe- 
cha a todo lo que se refiera a hechos irracionales. Nos queda por mencio- 
nar una última particularidad de la erudición de los tiempos clásicos: se de- 
dican con mayor frecuencia a trabajos concretos, sin «lanzarse a los espa- 
cios infinitos y a los tiempos ilimitados». Se cultiva, en primer lugar, la his- 
toria nacional o provincial, casi la monografía, de la cual la Histoire de 
Charles XII, de Voltaire, constituye un buen ejemplo. Esta tendencia a los 
estudios fragmentarios florecerá ya plenamente en el siglo XIX, siglo en el 
que la historiografía se enraizará en el suelo nacional y en el terruño cam- 
pesino. 


4. VOLTAIRE Y LA AMPLIACIÓN DE LAS PERSPECTIVAS HISTÓRICAS 


Voltaire (1694-1778) se convirtió progresivamente a la historia. Su fama 
de poeta ya estaba sólidamente fundada cuando se lanzó a escribir su obra 
Historia de Carlos XII (1731). Se aficionó al estudio del pasado al compo- 
ner sus grandes epopeyas Edipo (1718) y La Henriada (1723). Al final del 
reinado de Luis XIV, muchos contemporáneos tenían el sentimiento de ha- 
ber vivido una grán época, y querían pintarla para la posterioridad. Las des- 
gracias de 1709-1710, tanto más dolorosamente sentidas, puesto que Fran- 
cia se había constituido (por el hecho de la centralización monárquica) en 
«un todo regular, cada una de cuyas líneas conduce al centro» (René Po- 
meau), no hacían más que avivar este sentimiento. Más allá de estas razo- 
nes coyunturales, se prestaba atención más específica a la vida en sociedad 
y a los sistemas políticos. Voltaire, participando de este entusiasmo, abor- 
da como literato y moralista este campo de estudio nuevo para él. A sus 
ojos, la historia debe estudiar los motivos y las pasiones que guían las ac- 
ciones humanas. Debe presentar grandes héroes, como Carlos XTE se Sue- 
cia, elegido porque era «excesivamente grande, desgraciado y loco». Hé- 
roes enfrentados que pueden dar lugar a bellas antítesis, como la que se 
desarrolla entre el conquistador sueco y el zar Pedro el Grande, su adver- 
sario en Poltova en 1709: Carlos XL, ilustre por los nueve años de victo- 
rias; Pedro Alexievich, por los nueve años de dificultades que padeció tra- 
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tando de formar tropas iguales a las suecas; el monarca sueco, liberal por 
grandeza de alma, lleno de gloria por haber civilizado a los suyos (...), el 
moscovita sin apenas más haber que las apariencias¿ El historiador debe te- 
ner la preocupación de complacer, escribiendo brevemente y sin llenar su 
relato de detalles inútiles,sCiertamente, su información tiene que ser sóli- 
da; «Se ha redactado esta historia sobre relatos de personas conocidas, que 
pasaron muchos años junto a Carlos XII y Pedro el Grande, emperador de 
Moscovia, y que, habiéndose retirado a un país libre, mucho tiempo des- 
pués de la muerte de estos príncipes, no tenían ningún interés en disfrazar 
la verdad.» De hecho, Voltaire se documentó concienzudamente; además 
de obras históricas, consultó libros de geografía y mapas, lo que no impide 
que su visión de Polonia no sea más que una serie de lugares comunes. De 
entré la ingente información reunida realizó una severa selección: «Sólo se 
han elegido los acontecimientos más interesantes de su vida. Estamos con- 
vencidos de que la historia de un príncipe no consiste en todo lo que ha 
hecho, sino en todo lo hecho que sea digno de ser transmitido a la poste- 
ridad.» Es una delicia leer las réplicas de Voltaire a los comentarios poco 
agradables que M. de La Motraye había hecho a su obra. A su contradic- 
tor, que se lamenta de que no cuente la historia de los prisioneros rusos 
liberados por los suecos después de «haberles cortado en dos la cintura de 
sus calzas, las cuales se veían obligados a sostener con las dos manos», Vol- 
taire responde mordazmente: «Está por ver si es una falta importante el 
haber omitido la aventura de los calzones de los moscovitas.» A pesar de 
las múltiples podas, el relato de las guerras ocupa todavía un lugar esencial 
en la obra, y el autor lo lamentará algunos años más tarde: «Me avergúen- 
zo de haber hablado tanto de combates, de tantos hechos negativos para 
los hombres (...). Habría hecho mejor evitando todos estos detalles de com- 
bates librados en el país de los sármatas y hubiera debido insistir con ma- 
yor profundidad acerca de lo que ha hecho el zar por el bien de la huma- 
nidad. Me interesa más una legua cuadrada roturada que una llanura 
cubierta de cadáveres.» 

Voltaire hizo justicia a la historia de la civilización con El siglo de 
Luis XIV, iniciado en 1732, casi acabado en 1739 y publicado en 1751 en 
Berlín, tal como lo anuncia en su carta al abate Dubos del 30 de octubre 
de 1738, carta que es muy reveladora de la génesis de la obra: «No son los 
anales de su reinado; es más bien la historia del espíritu humano extraída 
del siglo más glorioso que ha habido para el espíritu humano.» Pero los 
acontecimientos diplomáticos y militares continúan ocupando en ella un lu- 
gar esencial. Voltaire enumera a su corresponsal la lista de los capítulos de 
su obra: hay veinte para los «grandes acontecimientos», uno para la vida 
privada de Luis XIV, dos para la «política interior» del reino, comprendi- 
do el comercio, otros dos para los asuntos eclesiásticos, cinco o seis para 
la historia del arte. En esta misma carta expresa una gran preocupación 
por ir a lo esencial y decirlo con concisión extrema: «Para la vida privada 
de Luis XIV tengo las Memorias de M. Dangeau en cuarenta volúmenes, 
de las que he extraído cuarenta páginas.» Voltaire está al acecho de las con- 
fidencias de los «viejos cortesanos, ayudas de cámara, grandes señores y 
otros»; incluso persigue, si cabe, más los documentos inéditos, como el Mé- 
morial écrit de la main de Louis XIV que desearía poder consultar, como 
las Memorias de los intendentes de las que obtiene informaciones acerca 
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de los entresijos del reino. Concibe su obra como una serie de cuadros, a 
riesgo de no respetar siempre la cronología, y de presentar a veces antes 
el efecto que la causa. En esto no hace más que plegarse a las reglas clá- 
sicas de la «pintura histórica». Busca, lo mismo en el conjunto del libro 
que en cada uno de los cuadros en particular, un cierto efecto de perspec- 
tiva (en primer plano, el tumulto de las guerras; en segundo, los esplendo- 
res de la corte; al'fondo, las querellas religiosas): «Los principales perso- 
najes están en primer plano; la multitud, al fondo.» Es pintor a la vez que 
dramaturgo, al tratar la historia como el desarrollo de una intriga. Presen- 
tación, nudo y desenlace se suceden en la primera parte del Siglo; y ya la 
Historia de Carlos XII estaba distribuida como una tragedia en cinco actos. 
Voltaire mantiene a sabiendas la intriga: «Mi secreto consiste en forzar al 
lector a preguntarse ¿será destruida Holanda?, ¿sucumbirá Luis XIV?» 
Todo esto no estaba desprovisto de segundas intenciones interesadas: se tra- 
taba de llamar la atención del estado componiendo grandes cuadros histó- 
ricos y redactando la crónica de los hechos contemporáneos. En 1745, se 
confió a Voltaire el cargo de historiógrafo del rey, pero por poco tiempo. 
Fue entonces cuando puso las bases de una historia universal llamada 
Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, redactada entre 
1740 y 1756, en la que Voltaire expresó claramente su ambición de renovar 
el género histórico. En efecto, las Nuevas consideraciones sobre la historia 
(1744) se inician con una verdadera profesión de fe, en la que algunos han 
visto el primer manifiesto de la historia total. Voltaire nos dice de entradaéz 
que la historia no es un género inmutable. La manera de concebirla está 
relacionada con el movimiento científico general. El despertar del espíritu 
crítico está a punto de arruinar algunas persistentes leyendas. En este am- 
plio proceso de desmitificación se incluye tanto la mitología antigua como 
el mundo sobrenatural medieval y, por tanto, cristiano. "También hay que 
dedicarse a la historia moderna, digamos contemporánea. Malditos sean 
los innumerables relatos de batallas y fiestas, malditos sean los comadreos 
de la corte que llenan tantas obras;«dejemos sitio para los hechos llenos de=- 
enseñanzas y para los «conocimientos de mayor utilidad y más duraderos». 
¿Por qué no dedicarse a edificar «la historia de los hombres» en lugar de 
la de «los reyes y las cortes»? Hay que intentar evaluar las ventajas y des- 
ventajas de las guerras y de las conquistas coloniales. Hay que establecer, 
sobre todo, las bases de una ciencia demográfica, para atajar un debate 
que inquieta a muchos: ¿es cierto que la tierra se despuebla, como lo sos- 
tiene Montesquieu en las Cartas Persas? Después de haber avanzado nu- 
merosas pruebas de lo contrario, Voltaire denuncia el carácter anticuado y 
moralizante de la tesis de la despoblación. Espera que confirmen sus pun- 
tos de vista los primeros balbuceos de la demografía y, sobre todo, la apli- 
cación de la regla del holandés Kersseboom (1691-1771), según la cual bas- 
ta con multiplicar el número de nacimientos por treinta y cuatro para ob- 
tener la cifra total de la población. Con los años, los criterios se afinan. 
Hacia 1760, el abate Expilly estima que hay que multiplicar la media anual 
de nacimientos por veinticinco para conocer el número de habitantes. En 
Anjou, los intendentes aplican el coeficiente de 23 2/3, que, según un es- 
pecialista contemporáneo, permite obtener una primera aproximación ve- 
rosímil. Voltaire formula más tarde otras exigencias. La primera se man- 
tiene dentro de los esquemas antiguos de la historia como juez: «Se bus- 
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cará cuál ha sido el vicio radical y la virtud dominante de una nación.» La 
segunda es muy nueva, ya que urge la necesidad de lograr un «cálculo glo- 
bal» de la riqueza comercial e industrial de cada país, utilizando fuentes has- 
ta entonces sin explotar, como Jos registros de exportaciones. Finalmente, 
define el gran objeto de la historia del porvenir, o sea, «los cambios en las 
costumbres y en las leyes». 

A partir de Bossuet, este objetivo se había desplazado notablemente, 
de modo que ya no se trata de evocar las acciones de los grandes hombres 
ni los grandes golpes de la Providencia, sino los elementos reguladores de 
la sociedad civil en su conjunto. A partir de él, la historia debe abrirse a 
todo lo que es humano y, por tanto, a la diversidad de las civilizaciones. 
Por lo demás, en el Ensayo sobre las costumbres..., Voltaire denuncia el 
judeocentrismo de Bossuet («parece haber escrito únicamente para insi- 
nuar que todo se ha hecho en el mundo en torno a la nación judía»), y le 
reprocha haber «olvidado enteramente a los antiguos pueblos de Oriente, 
a los indios y a los chinos, que han sido tan importantes antes de que na- 
cieran las Otras naciones».. Dice, en la misma obra, que hay que conciliar 
el conocimiento de la naturaleza humana, que «se parece desde un extre- 
mo al otro del universo», y el conocimiento de la diversidad de las costum- 
bres, ya que «la cultura produce frutos diversos». Tales son las vías que per- 
miten «escribir historia moderna verdaderamente política y verdaderamen- 
te filosófica». Consideremos que el conocimiento del hombre y la adminis- 
tración de la ciudad ganarán con ello. 

Expuesto el programa, dentro de su radical novedad, surge la inevita- 
ble pregunta: ¿qué se hizo de la práctica de Voltaire como historiador? 
¿Fue fiel a los principios que declaraba? ¿Quién le discutiría su preocupa- 
ción por desmitificar algunas piadosas leyendas ante sus compañeros? ¿No 
arruinó, por ejemplo, la heroica versión del cruce del Rhin por los ejérci- 
tos de Luis XIV, que habían forjado Boileau y Bossuet? ¿No procedió a 
pacientes investigaciones documentales, de acuerdo con la regla cartesiana 
de los censos completos? ¿No tuvo, en sumo grado, el arte de aunar el re- 
lato y los conocimientos útiles? Hemos visto que se mantiene cerca de los 

. hechos, buscando siempre el detalle significativo. Voltaire sigue dedicán- 
dose ampliamente a la crónica militar y diplomática; así, en su Historia del 
Imperio de Rusia bajo Pedro el Grande (1759) aún consagra la mitad de su 
desarrollo a las guerras del zar; en el Tratado del siglo de Luis XIV única- 
mente la conclusión evoca «los progresos del espíritu humano». Pero Vol- 
taire, al interesarse por los problemas demográficos y económicos, abrió 
una vía hacia el porvenir.-Por limitadas que nos parezcan sus informacio- 
nes acerca del comercio y la industria, no son menos fiables que las de la 
mayoría de sus contemporáneos. He aquí cómo saluda la obra realizada 
por Colbert: «Desde el año 1663 al 1672, en cada año de este ministerio se 
estableció alguna manufactura. Los paños finos, que antes se importaban 
de Inglaterra y de Holanda, se fabricaron en Abbeville. El rey adelantaba 
alos fabricantes dos mil libras por cada telar, además de considerables gra- 
tificaciones. En el año 1669, se contaba con cuarenta y cuatro mil doscien- 
tos telares de lana en el reino. Las manufacturas de seda, perfeccionadas, 
dieron lugar a un comercio de más de cincuenta millones de aquella época 
(...). Las tapicerías de Gobelinos superaron a las de Flandes. En el amplio 
recinto de Gobelinos, había entonces más de ochocientos obreros; trescien- 
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tos se alojaban en él (...), mil seiscientas jóvenes se dedicaban al encaje, 
se hizo venir a treinta obreras principales de Venecia y doscientas de Flan- 
des; y se les dio treinta y seis mil libras para estimularias» (El siglo de 
Luis XIV, capítulo XXIX). Son los primeros y tímidos inicios de la histo- 
ria-dato. Queda todavía una regla de oro de la historia crítica que Voltaire 
mantuvo más difícilmente: hay que «abandonar todo espíritu de partido». 
Abramos la historia de Rusia mencionada. Los juicios a priori del filósofo 
de las Luces son constantes: los monjes son ignorantes, ociosos, estériles; 
las obligaciones religiosas sólo dificultan la actividad productiva, como el 
ayuno de la Cuaresma. ¿Al menos supo ser Voltaire plenamente libre res- 
pecto a los grandes de este mundo con los que convivía, que le protegían 
y a veces le vigilaban? De hecho, escribió como hombre libre que sabía ha- 
cer concesiones. Así aceptó someter su historia de Rusia al visto bueno de 
la censura, que silenciaba ciertos agitados episodios del reinado de Pedro 
el Grande. Lo explicó cínicamente: «Me dieron muy buenas pieles, y soy 
muy friolero.» 

De la obra de Voltaire se desprende una filosofía de la historia que a 
veces choca con sus propios principios. Así sucede, por ejemplo, con el 
tema de las «sorpresas de la historia», con el del acontecimiento que des- 
miente las previsiones, en un campo en el que «lo verosímil no siempre su- 
cede», y en el que son posibles todos los cambios. Siempre hay una parte 
de contingencia en el devenir humano, y los imponderables pueden tener 
grandes consecuencias. De ello procede la tendencia a valorar el pequeño 
detalle. Es una manera de cuestionar la creencia de que la historia tenga 
un sentido establecido por Dios desde toda la eternidad y de destruir el pro- 
videncialismo al estilo de Bossuet. Voltaire dedicó una importancia esen- 
cial a los grandes hombres, tanto como a las pequeñas casualidades. Las 
cuatro épocas principales que distingue en la historia humana tienen gran- 
des soberanos por emblema; la Grecia de Filipo y Alejandro, la Roma de 
César y Augusto, la Florencia de los Médicis y la Francia de Luis XIV. La 
acción de algunos individuos excepcionales pudo desencadenar, en efecto, 
grandes cambios. En la primera fila de los héroes figura Pedro el Grande, 
que saca a Rusia de la barbarie de la misma manera que hace surgir Pe- 
tersburgo de los pantanos del Neva, que desarrolla la civilización entre sus 
súbditos, que prohíbe los trajes largos o las barbas y, con la reforma de la 
vestimenta, hace a sus súbditos más aptos para recibir las luces. En Fran- 
cia, por ende, «todo es salvaje» hasta Luis XIV, que derrama sobre ella 
«la honestidad» bajo forma de disciplina social impuesta a todos. En este 
sentido, Voltaire se mantiene muy en la línea de la concepción heredada 
de los «humanistas», según la cual las sociedades son modeladas por sus 
guías. Como agentes de una cultura uniformizante, forjan las naciones al 
«forzar a la naturaleza». Quién podría negar las virtudes reaccionarias de 
esta filosofía política, que preconiza de buen grado el uso de la coacción 
(por déspotas ilustrados, naturalmente) y que además se adapta a las de- 
sigualdades sociales, basándolas en el orden natural: «El menestral, el obre- 
ro, debe quedar limitado a lo necesario para trabajar: la naturaleza del 
hombre es así. Es necesario que la mayor parte de los hombres sean po- 
bres.» A pesar de todo, Voltaire fue considerado por sus contémporáneos 
como el enemigo del pasado, como el que anunciaba el advenimiento de 
una ciudadanía mejor. 
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Nos parece que su legado historiográfico es doble. Por su sagacidad crí- 
tica, por su desconfianza hacia los fenómenos irracionales, por su exigen- 
cia de claridad y concisión, así como por su preocupación por la composi- 
ción ordenada y equilibrada, creemos que anuncia a algunos maestros de 
la historia de fines de siglo XIX. La revalorización de los pequeños acon- 
tecimientos no encontrará eco hasta estos últimos; así Charles Seignobos, 
cuando afirma que-una parte importante de los acontecimientos «resulta 
de accidentes debidos al azar». En cambio, los principios enunciados por 
el padre putativo de la historia total encontraron un amplio eco ya en la 
primera mitad del siglo XIX. Primero en Guizot, en la introducción de su 
Curso de historia moderna en 1828: «¿No creen, en efecto, señores, que el 
hecho de la civilización es el hecho por excelencia, el hecho general y de- 
finitivo en el que desembocan todos los demás, en el que se resumen? To- 
men todos los hechos de los que se compone la historia de un pueblo, que 
estamos acostumbrados a considerar como los elementos de su vida; tomen 
sus instituciones, su comercio, su industria, sus guerras, todos los detalles 
de su gobierno; cuando queremos considerar estos derechos en su conjun- 
to, en su relación, cuando queremos apreciarlos y juzgarlos, ¿qué les pre- 
guntamos? Les preguntamos en qué han contribuido a la civilización de 
este pueblo, qué papel han jugado en él, que influencia han ejercido (...).» 
Más tarde, leemos en Chateaubriand, en el prefacio de sus Estudios histó- 
ricos (1831): «Frecuentemente el historiador sólo era un viajero que con- 
taba lo que había visto... Ahora la historia es una enciclopedia; hay que 
meterle de todo, desde la astronomía a la química, desde el arte del finan- 
ciero hasta el del fabricante, desde el conocimiento del pintor, del escultor 
y del arquitecto hasta el del economista, desde el estudio de las leyes ecle- 
siásticas, civiles y criminales hasta el de las leyes políticas.» Finalmente, a 
Michelet le gustaba saludarle como «nuestro maestro Voltaire», sin com- 
partir su «materialismo». Creía que el Ensayo sobre las costumbres... ha- 
bía abierto la fase ascendente de la historia. 


5. LAS PRIMICIAS DE LA INSTITUCIÓN HISTÓRICA (1800-1870) 


Cuando, en 1876, se lanzó la Revue historique, Gabriel Monod juzgó 
muy severamente a los historiadores de la primera mitad del siglo XIX ya 
fueren románticos o liberales. Entre las razones que alegaba a propósito 
de la inferioridad de la producción francesa respecto a la alemana, invoca- 
ba «el genio de la nación» y, sobre todo, la ausencia de tradiciones cientí- 
ficas: «Quizá hemos ganado en originalidad, por lo menos desde el punto 
de vista de la forma literaria, pero hemos perdido en cuanto a la utilidad 
científica de los trabajos de nuestros historiadores.» Y denunciaba a con- 
tinuación los nefastos efectos de las pasiones políticas y religiosas, así como 
el muy extendido pecado de proceder a «precipitadas generalizaciones». Es- 
tas reticencias son bien comprensibles. Un buen conocedor de la historia 
romántica nos dice que ésta se caracteriza, en ciertos aspectos, por el re- 
troceso de espíritu crítico. «La historia oscila entre la novela y el drama, 
buscando su vía propia» (P. Moreau). Se exhibe un gusto algo sospechoso 
por el color local: «Si se permite ser minucioso, tiene que ser aquello que . 
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identifica al color local lo que haya de caracterizar a la historia» (Augustin 
Thierry). Se cultiva más el cuadro de género que la reconstrucción verídi- 
ca. El entusiasmo por la Edad Media pronto cae en los excesos del estilo 
Viollet-le-Duc. Queda, sin embargo, la actividad erudita que se reempren- 
dió, inmediatamente después de la Revolución, entre los benedictinos de 
Solesmes, los cuales reanudan las tradiciones de los frailes de San Mauro 
y continúan, en la Academia de las Inscripciones, las colecciones que ha- 
bían quedado interrumpidas en ella, e igualmente en la École des Chartes * 
fundada en 1821. Esta «efervescencia histórica» se intensifica durante la 
monarquía de julio: «La Sociedad de Historia de Francia inicia sus traba- 
jos; la escuela arqueológica de Atenas se organiza en 1846; la provincia tra- 
baja en sus sociedades científicas, en sus academias.» Luis Felipe es un en- 
tusiasta de la arqueología, Guizot dirige la publicación de los documentos 
de historia de Francia, mientras que Mérimée ejerce desde 1833 las fun- 
ciones de inspector general de los movimentos históricos. Así emprende 
una metódica prospección en las provincias francesas, cuyos resultados con- 
signa en sus notas de viaje (1834-1840). Todos estos trabajos contribuyen 
a reconocer la importancia que tienen, junto a los impulsos de la imagina- 
ción, las virtudes tradicionales del historiador, como la escrupulosa preo- 
cupación por la exactitud y la prudencia en los juicios. 

Según Pierre Moreau, el propio Augustin Thierry «no avanza ninguna 
interpretación de los hechos sin antes corregirla, verificarla y contrastar- 
la». ¿Esta «titubeante oscilación» que descubre en el autor de los Tiempos 
merovingios no anuncia las «temblorosas prudencias» de la escuela positi- 
vista? En la paz de las bibliotecas y de los archivos, laboriosos eruditos, 
tales como Guigniaut, al que Jules Simon califica de «sabio que desespe- 
raría a los alemanes», reúnen los materiales para las futuras síntesis: «Sa- 
bía todo lo que no necesitábamos saber, y lo que sabía era lo que nos en- 
señaba...» Su opinión acerca de la existencia de Homero «tenía tantos pa- 
réntesis, notas marginales y notas a pie de página, que renunciamos a com- 
probarla». Se trata de una acusación, pero contiene su parte de verdad. A 
partir de 1830, se distinguen dos escuelas claramente diferenciadas, repre- 
sentadas por Sainte-Beuve y Michelet: «Una camina por la orilla de un río, 
con un paraguas en una mano y un microscopio en la otra. Michelet viaja 
en globo, con un anteojo: no se pueden encontrar.» Merced a la multipl- 
cación de las sociedades científicas crecen notablemente, entre 1830 y 1870, 
las filas de los adeptos de la escuela del microscopio. 


FUNDACIONES EN TERRITORIO FRANCÉS 


1830-1849 1850-1870 
Sociedades históricas y arqueológicas .. 23 27 
Sociedades de intereses múltiples...... 25 28 


+ Centro superior de enseñanza de las ciencias auxiliares de la historia, destinado a formar 
a archiveros, paleógrafos y bibliotecarios. (N. del T.) 
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A partir de 1830 proliferan-las Academias, sociedades históricas y so- 
ciedades de anticuarios, especialmente en torno a París, Toulouse, Caen y 
Poitiers. Unas son estrictamente históricas y arqueológicas, otras hacen 
alarde de múltiples curiosidades, como las sociedades polifacéticas y las so- 
ciedades de emulación. E incluso en estas últimas aumentan los trabajos 
históricos. Se ha podido representar gráficamente el ascenso de la historia 
en el departamento de El Marne desde 1860, y el correlativo descenso de 
la agronomía y de las ciencias en general. Entre los años 1840-1870, sobre 
diecinueve sociedades activas, hay trece dedicadas a la historia. Y si al prin- 
cipio sólo están dedicados a temas históricos una cuarta parte de sus tra- 
bajos, después el porcentaje crece hasta un tercio. 

Dado que no es posible calibrar la producción de todos estos cenáculos 
eruditos, dispersos a través de Francia, Ch. O. Carbonell ha intentado va- 
lorar la importancia respectiva de los diferentes dominios de la historia a 
través de los 1.884 títulos publicados entre 1870 y 1874. Creemos intere- 
sante explicar la situación existente antes del nacimiento de lo que se ha 
Hamado la escuela metódica de los historiadores profesionales en torno a 
La Revue historique, fundada en 1876. La historia religiosa disfruta de evi- 
dente preeminencia, ya que cubre la quinta parte de la producción,.o casi 
la cuarta parte si tenemos en cuenta las monografías y las ediciones de 
texos. Uno de cada seis historiadores es sacerdote o religioso. Esta pro- 
ducción es más hagiográfica que histórica; en el mejor de los casos, se le 
atribuyen algunas veleidades científicas, pero casi siempre se dan pruebas 
de una «metódica credulidad» en lo que respecta a las fuentes. Las edicio- 
nes de textos (250 obras en total) constituyen otro sector importante de la 
producción histórica, tanto si se trata de cartularios, como de libros de cuen- 
tas, de crónicas o de memorias. Muchos libros aparecen «acompañados de 
documentos inéditos, apoyados en piezas justificativas» como signo de un 
auténtico culto a las fuentes escritas. A pesar del desigual valor de estas 
publicaciones, en unos treinta años se pasa de la edición pasiva a la edición 
crítica, como lo demuestra el número creciente de las notas a pie de pági- 
na. También se ponen de moda las monografías locales: entre 1870 y 1875 
se publican 400; en general, su amplitud está en función del número de ha- 
bitantes de la ciudad o pueblo que se estudian (desde 16 páginas para un 
pueblo de 171 habitantes a 925 para París, ¡casos extremos!). Estas obras, 
frecuentemente muy heteróclitas, verdaderos trasteros documentales, es- 
tán llenas de pequeños hechos y dejan de lado la demografía y la econo- 
mía, todo a la mayor honra y gloria de los héroes epónimos de la ciudad. 
Si hemos de creer al abate Goudé, por ejemplo, Chateaubriand, «desde su 
nacimiento, no podía esperar otra vida que la que le venía legada por sus 
barones». La arqueología y la historia del arte ocupaban una décima parte 
de la producción, o sea, unos 180 folletos y obras, entre las cuales ocho 
novenas partes estaban dedicadas al sagrado territorio nacional, con una 
preferencia muy acusada por los monumentos religiosos de la Edad Media. 
La ausencia de un método uniforme se deja sentir en estos trabajos, ya que 
las elevaciones líricas y las consideraciones esotéricas más desenfrenadas 
aparecen junto a análisis pseudointelectuales con una fuerte dosis de jac- 
tancia terminológica («los dobles arcos abocinados de ojiva», etc.) y con 
llanas enumeraciones propias de espíritus escrupulosos. Un último carácter 
de la historiografía francesa de los años 1870 merece ser subrayado: las es- 
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casas obras dedicadas a otros países que no sean Francia. Se publican so- 
lamente cinco historias universales, 41 estudios sobre Europa y nueve so- 
bre las colonias, contra 168 consagrados a la historia nacional. En ellas se 
despliega un eurocentrismo a ultranza. Como prueba, he aquí la opinión 
emitida por Riancey en su Historia del mundo, cuyas perspectivas de he- 
cho son más estrechas que las del Ensayo sobre las costumbres: «La tiranía 
musulmana» encuentra «su principio en la cobardía e incurable sensuali- 
dad de los hombres degenerados que habitan en estas regiones». Si añadi- 
mos a esta miopía, tan francesa, y a esta autosatisfacción del hombre oc- 
cidental, la gran miseria que afecta a la filosofía de la historia, hay que re- 
conocer que el cuadro es poco halagiieño. Recordaremos sobre todo algu- 
nas torpezas: la atracción ejercida por los problemas de ámbito local, el per- 
sistente peso de la Iglesia sobre la historiografía y, más ampliamente, el 
casi total acaparamiento de la historia por las clases dominantes. Sin em- 
bargo, a pesar de todas estas debilidades, se prepara un caldo de cultivo 
favorable a investigaciones más profundas (ediciones de documentos, re- 
vistas, coloquios, etc.). La institución histórica francesa de los años 
1870-1875 financia algunas misiones en el exterior, pero se apoya funda- 
mentalmente en unos 500 «monógrafos y aqueólogos locales que, como la 
máquina de Wells, remontan el tiempo sin cambiar nunca de lugar» (Ch. 
O. Carbonell). 

Queda preguntarnos en qué medida se detecta en este ambiente toda- 
vía angosto de los historiadores franceses, en el que se percibe la necesi- 
dad de un «discurso del método», la influencia de los tres venerables pa- 
triarcas que son Taine, Renan y Fustel de Coulanges. Todavía son un mito, 
nos dice Ch. O. Carbonell con su acostumbrada vivacidad. De hecho, nos 
dice, estos tres grandes personajes de los años 1860-1870 son muy poco re- 
presentativos, muy poco «creadores de escuela». Sus obras más importan- 
tes, la Historia de la literatura inglesa (1863), La ciudad antigua (1863) y 
La vida de Jesús (1864) fueron leídas, pero nunca influyeron particular- 
mente en la corporación de los historiadores. Taine preconizó una historia 
experimental y se autoconsideró, en el prefacio de los Ensayos de crítica y 
de historia (1866), el Claude Bernard de la ciencia histórica. El método en 
cuatro etapas, por él preconizado, anuncia el sistema que recomendarán 
Langlois y Seignobos en 1898: a) el análisis, que consiste en buscar los he- 
chos y aislarlos; b) la clasificación de los hechos, considerando aparte cada 
clase de ellos (religión, arte, filosofía, industria, comercio, agricultura, 
etc.); c) la definición de los hechos, en forma de «frase abreviada», que re- 
suma el proceso anterior, y d) el estudio de las conexiones existentes entre 
las diferentes definiciones, así entre «un precepto de versificación en Boi- 
leau, una ley de Colbert sobre las hipotecas, una sentencia de Bossuet so- 
-bre la realeza de Dios», para ver en qué medida forman un sistema. Por el 
contrario, otras ideas maestras de Taine encuentran menor eco en los his- 
toriadores profesionales, por ejemplo la afirmación de que las leyes, que 
la razón irá descubriendo progresivamente, gobiernan a los hombres. Son 
las leyes de la naturaleza, que se aplican igualmente a la historia. Si acep- 
tamos esto, todo se puede conocer de la misma manera: «Los naturalistas 
han probado (...). Por un método probado (...). Por un método parecido, 
los historiadores (...).» Explicar la génesis de una obra literaria en función 
de la raza, el medio geográfico y la época no es, después de todo, más que 
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un problema de mecánica, con la diferencia de que la medida de la gran- 
deza no puede tener la misma precisión que la física. Taine encarna, más 
que ningún otro, la ambición científica: «Creo que todo es posible median- 
te la inteligencia humana. Creo que con datos suficientes, los que nos po- 
drán proporcionar los instrumentos perfeccionados y la observación conti- 
nuada, se podrá saber todo acerca del hombre y de la vida. Los propios 
problemas mentales dependen del tratamiento científico: el vicio y la vir- 
tud son productos como el vitriolo y el azúcar. No parece que muchos 
historiadores contemporáneos, partidarios de la primacía de la psicología, 
compartan este intrépido reduccionismo. También Renan había proclama- 
do igualmente muy alto su fe en El porvenir de la ciencia (1848) y en una 
ciencia exacta de las cosas del espíritu. Pero no es seguro que La vida de 
Jesús se adapte por completo a este programa. En el prefacio de esta obra, 
redactada en 1867, el autor reconoce que no se limita a conocimientos só- 
lidamente establecidos: «Si sólo se avanzan cosas seguras» —dice—, «ha- 
bría que limitarse a algunas líneas.» Más tarde, en las columnas de La Re- 
vue historique, se le puede reprochar. a la vez que se admira, su «predilec- 
ción por las épocas conocidas a medias, a través de documentos de proce- 
dencia dudosa, cuya erudición y crítica no bastan para reconstruir la ver- 
dadera imagen». Por el contrario, el escepticismo que le gana al final de 
su vida y que le conduce a no ver en la historia más que una «pobre ciencia 
coyuntural», nos parece anunciar la resignada prudencia de la generación 
siguiente. 

En cuanto a Fustel de Coulanges (1830-1889), siempre manifestó sus re- 
servas respecto a las ambiciones científicas: «La historia no resuelve las 
cuestiones: nos enseña a examinarlas.» Visto el mesurado carácter «tucidi- 
diano» de estos propósitos, ¿no podría haber inspirado una escuela? Ch. 
O. Carbonell de nuevo responde con una negativa: La ciudad antigua, en 
la que prevalece el espíritu del sistema, es un caso único en los años du- 
rante los cuales pululan las monografías. Fustel está considerado básica- 
mente como un profesor de moral cívica que denuncia las querellas entre 
los historiadores franceses de las distintas escuelas, en un momento en que 
la erudición alemana «ha armado a Alemania para la conquista». Creemos 
sin embargo que hay que ponderar esta apreciación de Ch. O. Carbonell. 
Fustel de Coulanges nos parece que ha contribuido notablemente a esta- 
blecer los procedimientos de la historia erudita. Primero, por el hecho de 
considerar el pasado como un objeto separado del historiador, que puede 
ser observado con «una mirada más serena y segura» que el presente, lo 
que permite distinguir más fácilmente la ilusión de la verdad. Y también 
por las repetidas prevenciones contra los impulsos de la imaginación y los 
excesos de la subjetividad: «La historia es una ciencia; no imagina; sólo 
ve.» O, incluso, la historia exige «un espíritu absolutamente independiente 
y libre, sobre todo con respecto a uno mismo». Finalmente, por el enun- 
ciado de una regla de oro según la cual la historia debe basarse esencial- 
mente en la crítica de los documentos escritos. Este credo que practicó du- 
rante treinta y cinco años, a pesar de la hostilidad de los espíritus sistemá.- 
ticos y los semieruditos, lo expone una vez más, un año antes de su muer- 
te, en el primer capítulo de La monarquía franca (1888). No hay salvación 
fuera de los documentos escritos: «Leyes, cartas, fórmulas, crónicas e his- 
torias, es necesario haber leído estos documentos sin haber omitido ni uno 
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solo. Ya que ninguno de ellos, tomado aisladamente, da una idea exacta 
de la sociedad. Se completan o se rectifican entre sí los unos a los otros. 
El escritor sólo debe pensar a partir de los documentos y escribir bajo su 
dictado: «Su única habilidad consiste en sacar de los documentos todo lo 
que contengan y en no añadirles lo que no contengan. El mejor historiador 
es el que se mantiene más cerca de los textos y los interpreta con mayor 
exactitud, aquel que no escribe, ni siquiera piensa, más que a partir de 
ellos.» Abramos La ciudad antigua, obra de madurez. De entrada, sorpren- 
de la perspectiva sistemática: «Nos proponemos mostrar aquí en virtud de 
qué principios y qué reglas fueron gobernadas las sociedades griega y ro- 
mana.» Lejos de afligirnos con laboriosos análisis, antes de hacernos dis- 
frutar con las alegrías de la síntesis, el autor empieza por exponer con toda 
claridad su idea motriz: «La historia de Grecia y la de Roma son testimo- 
nio y ejemplo de la estrecha relación que siempre hay entre las ideas de la 
inteligencia humana y el estado social de un pueblo. Contemplad las insti- 
tuciones de los antiguos sin pensar en sus creencias, las encontraréis obs- 
curas, raras, inexplicables... Pero situad las creencias frente a estas institu- 
ciones y a estas leyes, veréis como los hechos se clarificarán inmediatamen- 
te, y su explicación será obvia.» He aquí la enunciación de una ley histó- 
rica, según la cual el hecho religioso explica el hecho social. De donde se 
deduce el interés de conocer las creencias más antiguas. En ausencia de tex- 
tos sagrados (¿pero dónde están los himnos de los antiguos helenos?), es 
posible descubrir los vestigios de los cultos antiguos entre los griegos de la 
época de Pericles y los de los romanos de la época de Cicerón. Con la pers- 
picacia de un etnólogo, el autor examina la discordancia existente entre los 
ritos muy arcaicos y las creencias, más recientes, del ciudadano romano del 
siglo 1 a. J. C.: «Contemplad de cerca los ritos que observa o las fórmulas 
que recita, y encontraremos el rastro de lo que creían los hombres quince 
o veinte siglos antes de él.» Dado que la religión ha sido pues el principio 
constitutivo de la familia antigua, e inmediatamente de la ciudad, la boda 
fue la ceremonia por excelencia. Se trataba, para la joven, de abandonar 
el hogar paterno para adoptar otra religión doméstica. En límpidas pági- 
nas, Fustel de Coulanges describe el matrimonio romano. Lejos de satis- 
facerse con el minucioso análisis del ritual, apoyándose siempre en los tex- 
tos sin recurrir a la documentación figurada, se interroga acerca del senti- 
do de estas prácticas. También razona ampliamente en función de la vero- 
similitud. Por ejemplo, cuando se pregunta la razón por la cual el marido 
«rapta» a su mujer para hacerla entrar en la nueva casa: «¿Para qué este 
rito?, ¿es un símbolo del pudor de la joven? Esto es poco probable (...) 
¿No querrá significar que la mujer, que hará sacrificios en este hogar, no 
tiene ningún derecho por sí misma, que ella no se acerca a este hogar por 
propia voluntad, y que es necesario que el señor de este lugar y la divini- 
dad la introduzcan por un acto de su poder?» Los razonamientos del his- 
toriador se esfuerzan por llenar los vacíos de la documentación. No se con- 
tenta con escribir bajo el dictado de las fuentes. Decididamente, Fustel de 
Coulanges no quiere dejarse encerrar en las prudentes reglas que enunció, 
al contrario que Voltaire, cuyas obras históricas no siempre respondían al 
ambicioso programa que él mismo había trazado para la disciplina. 
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DOCUMENTOS 


I. “Una visión estereotipada de la historia en la primera mitad del si- 
glo XVI. He aquí cómo nos presenta Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676), 
en sus Jeux historiques des rois de France, reines renommées, a algunos de 
los reyes que construyeron Francia: 


«Ni buenos ni malos» 


26: Carlos el Calvo, emperador. Guerreó sin razón. 

27.* Luis el Tartamudo. Emperador. Sólo reinó dos años y dejó a su 
mujer embarazada-de Carlos el Simple. 

60.2 Francisco II. Murió muy joven. 


Crueles 


6. Childeberto cruel y avaro. 

7.* Clotario mató por su propia mano a sus sobrinos. 

8. Chereberto. 

8. Chilperico. Estranguló a su esposa. 
14." Childerico II. Hizo azotar a un gentilhombre a quien mató. 


(Citado, con ilustraciones, en L'Histoire Générale de l Enseignement et 
de Peducation en France, tomo II, De Gutemberg aux Lumiéres, por F. Le- 
brun, M. Venard y H. Quéniart, París, 1981, p. 520). 


IL. Le Nain de Tillemont, Memoires pour servir à P' histoire ecclésias- 
tique des six premiers siècles. Notes sur Saint Irénée, edición de 1701, 
pp. 620-621. 


NOTA II. Decómo San Ireneo no fue obispo hasta después de la muer- 
te de San Pothin. 


El P. Halloix parece inclinado a creer que S. Pothin, muchos años an- 
tes de su muerte, había ordenado obispo a San Ireneo para que le asistiera 
en su vejez y le sucediera. Era avanzar una cosa contraria a la costumbre 
de la Iglesia, sin nigún dato positivo, dado que, según confiesa él mismo, 
las razones en que se apoya sólo son probabilidades y conveniencias, que 
podemos calificar de imaginarias. Tiene en contra las afirmaciones de San 
Eusebio y San Jerónimo, que dicen que San Ireneo recibió el episcopado 
de Lyón después de la muerte de S. Pothin. Pero incluso tiene en contra 
la de los Mártires de Lyón que, cuando escriben al papa Eleuterio, o in- 
mediatamente antes de la muerte de S. Pothin, o quizá cuando ya estaba 
muerto, dicen que la jerarquía que tenía S. Ireneo era la de sacerdote; de 
donde concluyó Eusebio que entonces era sacerdote de Lyón, sin preocu- 
parse de que, a veces, la palabra sacerdote se pueda considerar equivalen- 
te a la de obispo. 
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NOTA HI. De si Ireneo era el único obispo de las Galias. 


Lo que dice Eusebio de que S. Ireneo gobernaba las Iglesias de las Ga- 
lias (...) seguramente da pie al P. Quesnel a creer que entonces S. Ireneo 
era el único obispo de las Galias: y este Padre todavía subraya que Euse- 
bio, después de haber dicho que la cuestión de la Pascua había sido juzga- 
da por los obispos del Pont, añade y por las Iglesias de las Galias, cam- 
biando la palabra Obispos por Iglesia. San Saturnino también le apoya 
cuando dice que este santo fue a Toulouse hacia el año 250, cuando sólo 
había pocas iglesias en las Galias. Se puede oponer a esto lo que dice Eu- 
sebio, que los evangelistas, después de haber anunciado la ley en un país, 
inmediatemente nombraban allí pastores; lo que según las costumbres an- 
tiguas quiere decir jefes de las Iglesias, es decir, Obispos. Luego, vemos 
por la historia que, desde los tiempos de S. Pothin, había cristianos en Vien- 
ne y en Autun, y Eusebio, como acabamos de ver, reconocía la existencia 
de muchas Iglesias en las Galias en tiempos de San Ireneo. 


CAPÍTULO 7 


MICHELET Y LA APREHENSIÓN TOTAL DEL 
PASADO 


Para los partidarios de la «Nueva Historia», Michelet constituye una re- 
ferencia ritual obligada, puesto que se había consagrado a la «resurrección 
del pasado integral». Pretendió ser portavoz de una historia otra, diferen- 
te, apta para hacer hablar a los «silencios», que diera amplio espacio a las 
pulsiones irracionales. Ser un «resucitador», recrear la vida misma, consti- 
tuye la ambición suprema de cualquier historiador después de haber dedi- 
cado su vida a la investigación erudita. En los tiempos actuales, en los que 
prevalece un tipo de historia tan diferente, con sus análisis seriales, curvas 
y gráficas, Michelet resulta un modelo fascinante. Nos podemos preguntar 
si no es Michelet un mito piadosamente conservado. Antes de llegar a nin- 
guna conclusión, habremos de precisar los límites de su proyecto histórico, 
comprobar cómo le da cumplimiento en sus escritos, y tener presentes los 
obstáculos que encontró, ideológicos unos e inconscientes otros, en su apre- 
hensión global del pasado. 


1. ELPROYECTO-TESTAMENTO DE MICHELET 


Para analizarlo, nos basaremos principalmente en el célebre Préface à 
Phistoire de France, que incluimos al final del capítulo. Fue redactado por 
Michelet entre el 22 de febrero y el 12 de septiembre de 1869, a petición 
de su editor, que quería reeditar la Histoire de France, cuyo decimosépti- 
mo y último tomo estaba a la venta desde 1867. Michelet afirmaba orgu- 
llosamente su ambición de haber decidido ser, desde el comienzo de su, 
carrera, el resucitador de la totalidad nacional en gestación a través de los 
siglos. Tal proclamación exige algunos correctivos y algunas aclaraciones. 

A. Este Prefacio está escrito al final y no en otro momento de la carre- 
ra.de Michelet. Tiene por objeto situar toda su obra dentro de las coorde- 
nadas de un proyecto único. Es, por tanto, un texto madurado durante mu- 
cho tiempo, que ha sido previamente esbozado muchas veces, por ejemplo 
en: «Materiales de un prefacio aplazado: mi vida, mis enseñanzas, mis li- 
bros». Es un texto que resume toda su vida, de la que vamos a recordar 
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tan sólo algunos momentos cruciales. Nacido en París en 1798, hijo de un 
artesano impresor, Michelet hace sus estudios en el colegio Carlomagno y 

“en la Sorbona. A partir de 1821 es agrégé de Letras; inmediatamente des- 
pués, siendo ya profesor de la Escuela Normal. escribe manuales de histo- 
"ria. Accede a la notoriedad a partir de 1830: profesor de la hija de Luis- 
Felipe, llega a ser jefe de la sección histórica de los Archivos nacionales; 
después, catedrático en la Sorbona, y, finalmente, profesor del Colegio de 
Francia y miembro del Instituto (1833). Redacta su Précis d' Histoire. A par- 
tir de 1842, se alinea en la corriente de la pequeña burguesía liberal y an- 
ticlerical; embargado por los ideales de 1789, se adhiere a las aspiraciones 
revolucionarias de 1848. Su hostilidad hacia el partido del orden y hacia el 
príncipe-presidente le cuesta el verse suspendido en la docencia en 1851. 
Durante todos estos años prosiguió sin descanso su monumental Histoire 
de France, publicando primero La Edad Media (6 volúmenes, 1833-1844) 
y después La Revolución (7 volúmenes, 1847-1853). 

Desde 1852 hasta su muerte, en 1874, vive pobremente en Nantes y en 
París, apasionadamente dedicado a escribir una obra literaria de acentos 
proféticos: La mujer (1859), La bruja, La Biblia de la humanidad (1864). 
Al mismo tiempo concluye su Historia de Francia con El Renacimiento y 
Los Tiempos Modernos (1857-1867). 

B. Toda la obra del historiador, a decir verdad muy diversa, está con- 
tenida en el Prefacio de 1869, dentro de las coordenadas de una única pul- 
sión creadora. Es el «relámpago de julio» (párrafo 1), luminosa revelación 
de Francia, fruto del trabajo de cuarenta años. ¡Botón de muestra de la 
ideología pequeño-burguesa, al igual que la evocación de aquella «brillan- 
te mañana de julio»! (párrafo 10). Parece evidente la trasposición de los 
valores cristianos. 

Se trata de una iluminación mística, en la que «la llama lo simplifica 
todo». Esta obra, «concebida en un instante», (párrafo 1), de hecho cam- 
bia en sus facetas, como lo demuestran las visiones sucesivas de la Edad 
Media, que explicaremos más adelante. Los grandiosos ímpetus románti- 
cos de los párrafos 7 y 8 nos conmueven más que su mística republicana. 
Su pasión es la del historiador en busca de la «vida misma». Su «violenta 
voluntad» de rehacerlo todo es análoga a la de Gericault. Michelet irá 
«aprehendiendo y apropiándoselo todo» —se sobreentiende como materia 
histórica—, para confesar al final de sus días: «He bebido demasiada san- 
gre de los muertos.» Burócrata por su forma de trabajar, nunca permitirá 
que se apacigúen en él ni las pasiones ni las furias. 

C. Michelet desea alejarse radicalmente de la práctica histórica domi- 
nante, pero manteniendo respeto y reverencia hacia sus colegas, de ahí que 
frecuentemente entone alabanzas ante la institución histórica en germen: 
«Hombres eminentes lo habían estudiado» (párrafo 2); «el ilustre Sismon- 
di», «perseverante trabajador» (p. 3); «esta noble pléyade histórica» que, 
de 1820 a 1830, «brilla tan intensamente» (p. 5). Pero, a pesar de todos es- 
tos personajes distinguidos, en 1830 ¡en Francia no había más que «los ana- 
les, en absoluto historia»! (p. 2). Michelet reprocha algunas debilidades a 
los ilustres representantes de la historia liberal: A. Thierry, Guizot, Mig- 
net, Thiers y otros. En primer lugar les reprocha lo limitado de su infor- 
mación. Sismondi «no entra apenas en la investigación erudita» (p. 3); sus 
colegas dejan lo mejor «sumido en las fuentes inéditas» (p. 24). Aquí se 
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expresa el antiguo jefe de la sección histórica de los Archivos nacionales, 
«cementerios de la historia» que tanto estimulaban su imaginación: «No tar- 
dé en darme cuenta de que había, en el aparente silencio de aquellas ga- 
lerías, un movimiento, un murmullo que no era el de la muerte (...), todos 
vivían y hablaban (...) y, a medida que yo soplaba sobre su polvo, los veía 
incorporarse.» 

La ignorancia acerca de «las fuentes primitivas, la mayor parte inédi- 
tas» (p. 4), ha permanecido hasta 1830-1836, incluso para el propio Miche- 
let, cuya documentación era sobre todo libresca en el momento en que es- 
cribía Précis d'Histoire Moderne (1828) y su Introduction à l Histoire Uni- 
verselle (1831). 

Formula un segundo motivo de queja respecto a sus eminentes colegas: 
carecen del sentido de la historia total. Dan demasiada importancia a la po- 
lítica (p. 2) a expensas de otras instancias de la realidad. Sólo tienen pun- 
tos de vista fragmentados, lo que les conduce a aislar los objetos de estu- 
dio (la raza, las instituciones, etc.) sin aprehender las interrelaciones que 
hay entre los distintos dominios (p. 5). 

De esta manera se pierde de vista «la armonía superior», o sea, en el 
lenguaje actual, la preocupación por la globalidad. Esta historia, «dema- 
siado poco material, demasiado poco epiritual» (pp. 22 y 23), descuida tan- 
to el sustrato material como las elaboraciones del «alma nacional», situán- 
dose en un terreno intermedio entre lo político y lo institucional. 

Tercer motivo de queja: la noble pléyade es víctima de los a priori ideo- 
lógicos. Así el admirable Thierry queda anclado en la teoría de la «perpe- 
tuidad de las razas» (p. 14), tomada de algunos historiadores del siglo XVIU, 
lo cual le induce a subrayar las sucesivas dominaciones de los galos, los fran- 
cos, etc. Tal interpretación expresa la exaltación del sentimiento nacional, 
vinculado al movimiento romántico, y le impulsa a traducir los conflictos 
de clases en conflictos raciales, por ejemplo: ¡la aristrocracia franca se opo- 
ne al tercer estado galo! Pero la obra de Thierry conserva su atractivo en 
la medida en que escapa a una visión sistemática y surge espontáneamente 
de las vibraciones de un «corazón conmovido» por la invasión extranjera, 
al que mueven los ideales patrióticos (p. 14). Esta vibración interna «se ha- 
lla también en los escritos de Michelet cuya pasional temática subyacente 
es muchas veces más atractiva que las ideas explícitamente afirmadas». 

D. Aquí la ambición de totalidad está más claramente afirmada que 
nunca. La «totalidad. vivida» que. pretende reconstruir | Michelet se sitúa a 
un nivel más profundo que el «global» de los historiadorés actuales. Se tra- 
ta de aprehender la unidad viva y no solamente instancias interrelaciona- 
das. Todos los escalones de la realidad, habitualmente separados, se sub- 
sumen en una armonía superior (p. 5). «Yo he sido el primero en verla (a 
Francia) como un alma y una persona» (p. 2). El historiador accede a lo 
uno, no divino, sino nacional. La muy tradicional metáfora del organicis- 
mo (p. 6) explicita la noción de la armonía superior. La vida implica la so- 
lidaridad de los órganos, su mutua influencia, etc... 

«>La ambición del historiador consiste por tanto en reencontrar la vida his- 
tórica (p. 7) por dos caminos complementarios: 


a) seguirla en todas sus vías, lo que implica extensa información, un 
trabajo minucioso de reconstrucción; 
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b). restablecer... la acción recíproca de las diversas fuerzas en un pode- 
roso-movimiento, actitud que responde evidentemente a una filosofía vita- 
lista, tomada de Vico y de algunos historiadores alemanes, según la cual 
hay un principio vital en la historia de la humanidad. 


Así podemos abarcar con más precisión el problema histórico de Mi- 
chelet (p. 9), o sea, la resurrección de la vida integral, comprendido en sus 
cálidas entrañas, en «sus organismos interiores profundos». Añade en otra 
parte: «son necesarios el ardor y la emoción». Tal proyecto es hijo, más 
que de una decisión racional, de la pasión, del deseo de abarcar la materia 
histórica viva y, también, de su relación con los muertos. Para aprehender 
así la historia por dentro, es necesario percibir el pasado en otra onda, de 
manera que la narración histórica deje de ser un puzzle inerte y se con- 
vierta en vida y movimiento. Michelet nos proporciona el sustituto laico de 
la resurrección de los muertos: «Un inmenso movimiento se agita ante mis 
ojos» (p. 11). 

Precisa los caracteres de la auténtica vida que hace renacer (p. 12): no 
se tratá de un calor de laboratorio, ni de movimientos convulsivos artifi- 
cialmente producidos en un cadáver (galvanismo), sino de un crecimiento 
lento, de una continuidad. La vida vegetal nos suministra el modelo. En- 
raiza en un substrato geográfico y climático (p. 16) que no es tan sólo el 
escenario de las actividades históricas, sino del conjunto de las condiciones 
ecológicas que modelan los seres vivos («de tal nido, tal pájaro»). A pesar 
de tan atractiva proclama, los actores de Michelet «flotan» un tanto «en el 
aire», en los espacios vaporosos de la mística republicana, como la Francia 
«hija de la libertad» (p. 20). 

Esta última expresión nos incita a evocar el trabajo sobre sí misma 
(p. 18) de toda sociedad que, según Michelet, constituye el propio movi- 
miento de la historia, cuya concepción es para él esencialmente dinámica. 
También evoca el gran trabajo de las naciones (p. 17), algo así como una 
gestación continua de su propia personalidad, lo que le permite hacer jus- 
ticia al fatalismo racial. Se produce una operación de trituración y amalga- 
mación, en la que todos los elementos originales se funden para dar naci- 
miento a un organismo original. Se trata de una actividad moral, de una 
toma de conciencia progresiva y no sólo de progresos yuxtapuestos. Esta 
idea vuelve a aparecer en el párrafo 19, en el que queda manifiestamente 
claro que el pensamiento de Michelet está vinculado a lo que se podría lla- 
mar «vitalismo evolucionista», donde el principio vital usurpa los atributos 
de Dios. Así marcha la vida histórica trata de cómo se hace la fusión y la 
amalgama que conducen a la elaboración de las personalidades nacionales 
diferentes. El modelo en la materia es, como no podía por menos de ser, 
Francia, portaestandarte de la libertad del mundo. 


E. La relación existente entre el historiador y su obra está formulada 
en términos muy originales. El autor está profundamente implicado en la 
operación que ha realizado. La objetividad, según Michelet, es un falso pro- 
blema. El historiador no debe pretender siquiera eclipsarse ante su traba- 
jo, sino estar presente en él, a todos los niveles, con sus pasiones y emo- 
ciones. La presencia del historiador en su obra es comparable con la del 
artista en la suya (p. 26). 

Nada hay más pernicioso que el historiador que se eclipsa, como Ba- 
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rante. «Sólo se pueden penetrar los misterios del pasado» con la propia per- 
sonalidad (p. 27). Únicamente una relación amorosa con el tema permite 
llegar a tener una segunda percepción (p. 28). Es evidente la inclinación 
de Michelet, bastante turbulenta, por el «grandioso, sombrío, terrible si- 
glo XIV», tiempo de pestes y de guerras, en cuyo contacto hallan resonan- 
cia los propios fantasmas del autor. 

© La propia vida de Michelet se «halla involucrada» (p. 25) en la Histoire 
de France, libro nacido de la «tormenta (otra vez la inclinación a la turbu- 
lencia) de la juventud» (p. 29), una locura, un trabajo abrumador, al que 
se ha dedicado como si se tratara de la resolución de «un problema crucial 
(ver p. 9). «Ese ha sido mi único gran acontecimiento» (p. 25), frase que 
suena a confesión: pará el historiador, su auténtica vida se halla entre los 
personajes del pasado, viviendo el tiempo presente por delegación. Para 
Michelet, la historia se detiene en 1789, o más exactamente en 1790, en la 
Fiesta de la Federación. 

A su vez, este libro es el producto de toda una vida dedicada al traba- 
jo, lo que explica su homogeneidad, su profunda coherencia (p. 13): ha 
ido creciendo lentamente, como una planta, a partir de un único método. 
Se presenta como un conjunto armónico, pleno de múltiples ecos. Tales 
afirmaciones enmascaran muchas variaciones de fondo, si no de forma. 

Operando una inversión en la relación entre el autor y su obra, encon- 
tramos líneas sorprendentes acerca del historiador engendrado por el texto 


(p. 29): 


«Este hijo ha hecho a su padre.» A continuación proporciona.la expli- 
cación: «Me ha hecho crecet en fuerza y en clarividencia», etc. Leyéndolo 
se tiene al sensación de que Michelet ha resuelto sus problemas interiores 
al hilo de sus páginas, llegando a alcanzar un estado de paz, una vez con- 
cluida su tarea de resucitador. Suena como un desafío a la historia objeti- 
va, que estaba tratando de precisar sus procedimientos en los años 
1860-1870. 

Este célebre texto puede ser leído a dos niveles, con apreciaciones 
opuestas en cada ocasión. Es, en muchos aspectos, un monumento de la 
ideología pequeño-burguesa. Una simple reagrupación léxica en torno de 
Francia resulta abrumadora: «luz, alma, persona, hija de su libertad, ha he- 
cho Francia», etc. Pero también expresa la relación vital existente entre el 
autor y su obra. En torno del entrañable término-libro se agrupan: «vida, 
lentitud, método, forma, color, armónico, único acontecimiento, me ha 
creado», etc. La obra de Michelet se salva por esta pasión que le devora. 
Roland Barthes ha dicho de él que era un devorador de la historia, anima- 
do de un amor furjoso por el trabajo, sometido a una disciplina monacal 
a fin de saciar su apetito insaciable. Su ingestión de la historia tiene reso- 
nancias de ritual («he bebido demasiado la sangre de los muertos»), pero 
también algo de animal: «ramonea la historia», dice Barthes. Es en este ni- 
vel donde radica la emoción y el atractivo de los escritos de Michelet. 


2. FRACASO DE LA GLOBALIDAD 


La grandiosa ambición enunciada en el Prefacio de 1869 no llega a rea- 
lizarse a lo largo de la carrera de Michelet. Dos series de razones explican 
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su fracaso. El autor de la Histoire de France contempla el pasado.con.las 
lentes de su ideología y sufre el peso de su inconsciente, lo que determina 
que su aproximación a la materia histórica sea selectiva. 

+ Sin pretender reprochar a Michelet el faltar a la objetividad que jamás 
predicó, vamios a destacar, en primer lugar, dos ejemplos de la influencia 
determinante que sus opciones ideológicas y políticas han ejercido sobre su 
visión del pasado. ' 

Su concepción de la Edad Media fluctúa en función de su historia per- 
sonal y de. sus compromisos sucesivos, como lo ha demostrado admirable- 
mente Jacques Le Goff: a) Desde 1833 a 1844, bajo la influencia de la 
corriente romántica, monta una «hermosa Edad Media», a la vez maternal 
y espiritual, en el seno de la cual se realiza «el gran movimiento progresi- 
vo, interior, del alma nacional». Época de piedras plenas de vida que «se 
anima (n) y se espiritualiza (n) bajo la ardiente y severa mano del artista», 
época de la infancia de Francia, en la que se suceden los bárbaros desbor- 
dantes de sangre nueva, los pastorcillos de las cruzadas populares y Juana: 
de Arco. Michelet todavía considera que el Cristianismo es una fuerza po- 
sitiva que ha trabajado por la liberación de los humildes. Celebra la unión 
de la religión y de pueblo, cuyos sufrimientos y luchas (la Jacquerie, los tra- 
bajadores flamencos) descubre. b) A partir de 1855 domina «la sombría 
Edad Media», «mi enemiga Edad Media»; así se expresa tratando de rec- 
tificar sus obras precedentes. Hasta entonces no había visto más que el 
ideal, ahora descubre la realidad, su «estado extraño y monstruoso». Es su 
anticlericalismo, cada día más y más virulento, el que le impele a esta ne- 
gación. Incluso ya no halla gracia en su arte. La Iglesia, lejos de ser la pro- 
tectora del.pueblo, no es más que una institución represiva, y a cuyas víc- 
timas rehabilita (tanto a Abelardo como a los albigenses). La Iglesia pro- 
híbe la fiesta y hace imperar la ignoracia. c) Con La bruja (1862), Michelet 
descubre una Edad Media subterránea, en la que Satanás es el árbitro. Sa- 
tanás, «raro nombre de la libertad, la cual es cambiante, joven militante 
en principio, negativa, creadora; después, más y más fecunda». Ve en la 
bruja a la madre de la ciencia moderna, por su conocimiento de la natu- 
raleza, del cuerpo y de la medicina. Un siglo, el siglo XIv, que ejerce una 
sombría fascinación sobre Michelet, está pintado, más que cualquier otro, 
con colores diabólicos. d) Otro último cambio de Michelet; ya envejecido, 
asqueado por el triunfo del maqumismo, del capital durante el segundo Im- 
perio, retorna a la Edad Media de su juventud, período de vida desbor- 
dante y de creatividad... 

Su visión de conjunto de la historia se ordena siguiendo una bipolaridad 
que es como mínimo esquemática. Se enfrentan los principios antitéticos 
en una especie de sustitución de la psicomaquia de los autores medievales: 
gracia y justicia, fatalidad y libertad, Cristianismo y Revolución. Todos lo 
excesos que se producen a lo largo del desarrollo de la historia están cu- 
riosamente asociados a la acción de la gracia, enemiga de la justicia, fuen- 
te de arbitrariedad y de tiranía. Entre sus agentes se encuentran tanto los 
jesuitas como Bonaparte, mientras que los valdenses y la bruja, por ejem- 
plo, son heraldos de la justicia. A esta oposición binaria se suma otra: la 
antítesis entre Cristianismo y Revolución. La segunda usurpa los atributos 
de la primera: ¿no tiene, acaso también su eucaristía (la Fiesta de la Fe- 
deración), su pasión y su gran sacerdote (el propio Michelet)? Michelet es 
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consciente del carácter sagrado de su trabajo de historiador: «Portaba el 
pasado como hubiera portado las cenizas de mi padre o de mi hijo.» 

Michelet, mago de la historia republicana, ha sido objeto de ataques 
muy vivos no totalmente injustificados, por parte de Maurras, el cual dice 
con ironía: «Su procedimiento usual consiste en elevar a la dignidad de 
Dios cada sedimento de idea general que se le ocurre. Michelet elaboró el 
pensamiento con el corazón, hizo que su corazón pensase sobre toda clase 
de temas: la historia de la humanidad, la de la naturaleza, la moral, la re- 
ligión (...). Esta mixtura, horneada al calor de su imaginación y de su pa- 
sión, se convierte en un producto con consistencia, algo así como un hu- 
milde corpus de filosofía popular.» 

El peso del inconsciente ha sido revelado por Roland Barthes mediante 
un análisis temático profundo. En su opinión, la obra de Michelet consti- 
tuye «una red organizada de obsesiones», lo cual se manifiesta, por ejem- 
plo, en su eterno volver a los mismos temas, o en la identificación entre 
bárbaro y empuje de la sangre nueva, entre monarquía y sangre agotada, 
entre jesuita y sequedad. Es evidente que estos temas responden a la acti- 
tud que Michelet adopta ante la vida o la materia, y que están estrecha- 
mente unidos a su sistema de valores. 

- Para ilustrar esta interpretación psicoanalítica, formulada de forma fas- 

cinante por Roland Barthes, vamos a examinar algunas de las obsesiones 
mayores de Michelet, sin pretender agotar el registro, muy abundante por 
cierto. Primero aparece el gusto por la homogeneidad y la continuidad, tan- 
to en la materia como en la duración. Por ejemplo, Francia es el producto 
de una fusión que se dio en la Fiesta de la Federación de 1790; entonces 
se desvanecieron las particularidades provinciales y nació la patria común, 
sólidamente arraigada en la tierra. El principio nacional, como el principio 
democrático, ha tenido, a lo largo de los siglos, un crecimiento lento y con- 
tinuo, de tipo vegetal. La historia «a lo Michelet» no es un encadenamien- 
to mecánico de causas y efectos, sino una «cadena de identidades», por lo 
que pueden ser presentadas como (pre) figuras del pueblo nada menos que 
Louis Le Débonnaire, Roberto el Piadoso, Godofredo de Bouillon y Jua- 
na de Arco. ¡Cómo no pensar en los manuales destinados a la enseñanza 
pública durante la MI y la IV República, en los que tantas figuras históricas 
encuentran eco a través de los siglos (Carlomagno y Jules Ferry, etc.)! Esta 
historia-árbol, esta serie de identidades, se aviene muy bien con un cierto 
evolucionismo, situando las sucesivas figuras, que responden a un mismo 
principio, en estadios diferentes de crecimiento. 

Michelet estaba igualmente obsesionado por el deseo de entrar en re- 
lación con los muertos y de llegar a encontrar su «substancia corruptible». 
Los documentos, para él, eran voces que había que escuchar. Quería ren- 
dir plena justicia a sus autores, cumpliendo, como signo de respeto hacia 
ellos, un «gesto reparador», que consistía en desvelar el sentido profundo 
de su existencia y devolverles una vida plena: 


«He hablado del oficio que ocupa Camoens en la orilla mortífera de 
la India: administrador del bien de los fallecidos. 

Sí, cada muerto deja un pequeño bien, su memoria, y quiere que sea 
cuidada. Para aquel que no tiene amigos, la magistratura debe suplirlos. 
Porque la ley y la justicia son más seguras que nuestra ternura olvidadi- 
za; muy pronto se secan nuestras lágrimas. 
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La historia es esta magistratura. Y los muertos son, utilizando las pa- 

labras del*derecho romano, miserabiles personae, de los que debe preo- 
*“cuparse el magistrado. 

En mi carrera, nunca he perdido de vista este deber de historiador. 
He dado a muchos muertos demasiado olvidados asistencia, asistencia que 
yo mismo necesitaré. 

Les he exhumado y dado una segunda vida. A muchos de ellos les he 
hecho nacer yo, ya que carecieron de vida en su momento. Otros nacie- 
ron un poco antes de que nuevas y sobrecogedoras circunstancias los des- 
truyeran, aniquilando su memoria (ejemplo, los héroes protestantes 
muertos antes del brillante y desmemoriado siglo. XVII, antes de Voltai- 
re y Montesquieu). 

La historia acoge y renueva las glorias desheredadas; da vida a los 

:: muertos, los resucita» (histoire du XIX" siècle, tomo Il, «El directorio», 
prefacio (p. 11), citado por R. Barthes). ` 


No hay resurrección posible si no se devuelve a los difuntos su «com- 
plexión», su circulación sanguínea y la textura viva de su piel. Los retratos 
de Michelet no son el resultado de meditada elaboración; por el contrario, 
los esboza rápidamente y uno o dos adjetivos bastan para evocar lo esen- 
cial del individuo, a expensas de su anatomía. Vemos desfilar así, en una 
especie de museo Grevin, a Luis XV, seco como un sarmiento; a Luis XVI, 
pálido y graso; a Napoleón, amarillo y cerúleo; a un Robespierre-gato, en 
contraste con un Marat-sapo: 


«El personaje tenebroso se colocó al sol, sonriendo con su vasta boca. 
Su presencia en la tribuna agitó a todo el mundo: parecía sucio. Su rostro 
ancho y plano, que apenas se destacaba del cráneo y del cuerpo; sus ma- 
nos gruesas, ordinarias, posadas sobre la tribuna; sus ojos saltones no pa- 
recían corresponderse con la idea de un hombre, sino más bien con la de 
un sapo...» (Histoire de la Révolution, tomo IV, libro III, cap. 3). 


En cuanto a las mujeres, unas son dulzonas, otras evocan la mantequi- 
lla, o la crema blanda (Mme. de Pompadour) o «el agua estancada, como 
un pantano sospechoso» (la duquesa de Orleans) (¡!). Cada uno de estos 
personajes tiene su atractivo, o bien suscita repulsión, dependientes uno u 
otro tanto de su epidermis como de las convicciones políticas de Michelet 
(recordemos que la monarquía es sinónimo de vanidad, de sangre agota- 
da). Sus actores históricos mantienen relaciones de tipo pasional o erótico, 
dignas de las mejores evocaciones novelescas. Cuando relata el matrimo- 
nio de Napoleón y María Luisa, Michelet da libre curso a su desbordante 
imaginación y a sus fantasmas: 


«Fue un sacrificio humano. María Luisa, a pesar del esplendor de su 
sangre y de la frescura de sus veinte años, parecía muerta. Era entregada 
al Minotauro, al gran enemigo de su familia, al asesino del duque de Eng- 
hien. ¿No iba a devorarla? (...) Su amarilla piel de corso se había vuelto, 
a causa de la grasa, blanquecina, fantasmagórica. A la hija del Norte, una 
rosa (una rosa un tanto vulgar, según la descripción que de ella hace 
Prud'hon), le producía espanto su contacto» (Histoire du XIX* siècle, 
tomo II, libro IV, cap. 8). 


En las muchas citas de las líneas anteriores ya lo hemos visto: Michelet 
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está obsesionado por la sangre, que es para él la «substancia cardinal de la 
historia». Roland Barthes ha hecho una sugestiva clasificación de las san- 
gres de los héroes de Michelet. La valiente hermana Margarita María de 
Alacoque, propagandista de la devoción al Sagrado Corazón de Jesús, a fi- 
nales del siglo XVH, está afectada por un exceso de sangre: 


«Las Salesas, como es sabido. esperaban la visita del Esposo, y se la- 
maban Hijas del Corazón de Jesús. Pero el Esposo no llegaba. La ado- 
ración del Corazón (pero del Corazón de María) había surgido en Nor- 
mandía con poco éxito. Pero en la espirituosa Borgoña, donde sexo y san- 
gre son exuberantes, una muchacha borgoñona, religiosa salesa de Paray, 
recibió la visita prometida, y Jesús le permitió besar las llagas de su co- 
razón sangrante. Margarita María de Alacoque (era su nombre), con la 
palidez de la madrugada debida al frío régimen conventual, no se había 
abatido. Tardíamente enclaustrada, en la plenitud de la vida y de la ju- 
ventud, la pobre muchacha era víctima de su sangre pletórica. Cada mes 
había que sangrarla. Y, a pesar de ello, no dejó de tener, a los veintisiete 
años, un éxtasis supremo de celeste felicidad. Fuera de sí misma, se con- 
fesó de ello con su abadesa, mujer bábil que tuvo la osadía de extender 
un contrato de matrimonio entre Jesús y Margarita María de Alacoque, 
la cual firmó con su sangre. La superiora firmó osadamente por Jesús. 
Lo más fuerte del caso es que hubo nupcias. A partir de entonces, cada 
mes, la esposa fue visitada por el Esposo» (Histoire de France, tomo XIII, 
cap. 15). 


En cambio, Carlos XII de Suecia y Saint-Just tuvieron una sangre «pá- 
lida y seca», y Robespierre una sangre insípida que contrasta con la muy 
generosa de las mujeres de Thermidor que asisten a su ejecución, las cua- 
les «ofrecían un espectáculo intolerable. Impúdicas, medio desnudas bajo 
pretexto de que era julio, cargadas de flores sus gargantas, acodadas sobre 
terciopelos, con medio cuerpo inclinado sobre la rue Saint Honoré, rodea- 
das de hombres situados a sus espaldas Chillaban: ¡A muerte, a la guillo- 
tina!» El visionario Michelet es asaltado por los fantasmas de la sangre 
derramada, lo mismo cuando las matanzas de San Bartolomé que cuando 
las de los leprosos y apestados del «terrible siglo XIV», y, muy especialmen- 
te, cuando las de septiembre. 

En conclusión, podemos preguntarnos si Michelet, dada su percepción £- 
selectiva y partidista del pasado, se ha limitado a mimar el sueño de la. 
resurrección de la vida integral. La respuesta es que, a pesar de sus limi- 
taciones, ha realizado, parcialmente, su proyecto. Poseyó, indudablemen- 
te, el sentido de las grades fuerzas colectivas en la obra de la historia. Su 
héroe por excelencia es el pueblo, término mágico, a cuya invocación se 
resuelven las contradicciones y se reabsorben las oposiciones, ya sean de 
edad, clase o sexo. El pueblo es andrógino, masculino y femenino a la vez, 
porque asocia inteligencia e intuición. Es un niño por sus aspiraciones e ím- 
petus; un viejo por su sabiduría, fruto de la experiencia. Es un «potencial 
de calor», una matriz, un seno: 


«En la nacionalidad, como en la geología, el calor está debajo. Des- 
cended, comprobaréis que el calor aumenta; en las capas interiores hay 
fuego. 

Los pobres aman a Francia por obligación, porque tienen deberes ha- 
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cia ella; los ricos la aman porque les pertenece, por reconocimiento. El 
patriotismo de los primeros es-un sentimiento de deber; el de los segun- 
dos es un sentimiento de exigencia, la pretensión de un derecho. 

El campesino, ya lo hemos dicho, se ha desposado en legítimo matri- 
monio con Francia; es su mujer, para siempre; vive con ella. Para el obre- 
ro, es su hermosa querida; no posee nada, pero tiene su Francia, su no- 
ble pasado, su gloria. Liberado de las ideas locales, adora la gran unidad. 
Para que se debilite en él este sentimiento hace falta ser muy miserable, 
hallarse envilecido por el hambre y el trabajo; de otra forma nunca liega 
a extinguirse en él tal sentimiento» (Le peuple, I, cap. 8). 


El pueblo, que ha ido emergiendo progresivamente a través de la his- 
toria, tiene la vocación de congregar a todo el mundo. Efectivamente, ser 
pueblo es ante todo un estado de espíritu: «Yo soy pueblo, tengo al pueblo 
en mi corazón.» Hay que sumergirse en él, vibrar con él, especialmente al 
relatar lo ocurrido en los años que van de 1789 a 1792. Michelet ha sido 
el primero en reconocer la importancia decisiva de las masas en la historia. 
Un poderoso hálito, el grandioso viento de la fraternidad democrática, re- 
corre todo su relato de la Revolución. Porque ama al pueblo, sabe apre- 

` ciar con justicia, y sin excesiva complacencia, su comportamiento. Cuando 
relata las matanzas de septiembre, analiza de forma bastante convincente 
la psicología de los comerciantes en bancarrota, que engrosan las filas de 
los matones, y la de la muchedumbre, deseosa de barrer de París la plaga 
contrarrevolucionaria, pero siempre dispuesta a enternecerse cuando el tri- 
bunal pronuncia una absolución. Pueblo versátil, blando de corazón y ol- 
vidadizo a la vez (...). Cuando relata los inicios de la insurrección monár- 
quica de la Vendée en 1793, Michelet «siente» el comportamiento de los 
campesinos con mucho acierto y no disimula el rigor de la ley de requisi- 
ción, pero, al mismo tiempo, denuncia la propaganda y las manipulaciones 
del clero obscurantista, y celebra, con emoción, a los mártires republicanos: 


«El clero, después de cuatro años, a pesar de su rabia y de su violen- 
cia, no conseguía atraerse a las masas. Más furioso que convencido, no 
hallaba los medios, sencillos y poderosos, capaces de conmover la fibra 
sensible del pueblo. No bastaba con proclamar y comentar las bulas pon- 
tificias; el Papa estaba en Roma y quedaba muy lejos de la Vendée. Ape- 
nas había milagros. Por sencillo que fuera el pueblo, no resulta arriesga- 
do pensar que muchos tenían sus dudas. Sus artimañas turbaban a unos 
y volvían tibios a otros. Cathelineau imaginó algo ingenuo y leal que pro- 
dujo mayor impresión que todas las mentiras juntas: en las procesiones 
en las que se portaba la cruz, las parroquias de los curas juramentados 
llevarían su Cristo envuelto en crespones negros. 

Tuvo un efecto inmenso. Todas las mujeres sencillas lloraban viendo 
a Cristo de esta manera humillado, sufriendo la Pasión por segunda vez 
(...). ¡Qué reproche a la dureza, a la insensibilidad de los hombres, ca- 
paces de soportar la cautividad de Nuestro Señor! (...). Los hombres se 
acusaban, se hacían recíprocos reproches. Ocasionó celos y rivalidades en- 
tre los pueblos próximos. Los que sentían vergüenza de no sacar a su Cris- 
to con el rostro descubierto eran vilipendiados públicamente por el resto 
como cobardes que soportaban tiranía (...). 

La ley de la requisición había intensificado el odio del campesino con- 
tra Cholet, contra las ciudades en general, contra los ayuntamientos. En 
virtud de esta ley, la Convención imponía a los funcionarios municipales 
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la terrible carga de improvisar un ejército, personal y material, hombres 
y cosas, todo. Les otorgaba el derecho de conseguir los reclutamientos y 
también el equipamiento, la indumentaria y los transportes. Se decía que 
la República iba a requisar los animales (...). ¡Tocar a los bueyes! ¡Dios 
omnipotente! (...) Eso bastaba para tomar las armas. l 

La ley de la requisición autorizaba a los comunes a resolver entre ellos 
mismos cómo formar el contingente total. Si un muchacho era muy ne- 
cesario en su familia, la municipalidad lo dejaba en ella y tomaba otro. 
Precisamente la arbitrariedad del sistema multiplicaba las disputas. Pare- 
cía que la Convención, debido a lo imprudente de esta ley, hubiera he- 
cho un llamamiento general a la discusión. Las autoridades municipales 
no sabían a quién escuchar. Se injuriaba y se amenazaba por igual a los 
republicanos y a los monárquicos. Un municipal monárquico a quien los 
campesinos querían liquidar, les decía: “¿Que os creéis? (...) jamás en- 
contraréis otro que sea más aristócrata.” f 

El día 10 explotaron los odios, atroces en Machecoul. Tocaban a re- 
bato cuando una enorme masa rural caía sobre la pequeña ciudad. Los 
patriotas se echaron a la calle intrépidamente, doscientos hombres frente 
a muchos miles. La multitud pasó por encima de sus cuerpos. Entró como 
una marea apoderándose de todo. Era un domingo; llegaban con el pro- 
pósito de vengarse y divertirse. Por diversión, crucificaron de cien for- 
mas al cura constitucional. Le mataron a golpes, infligidos sólo en la cara. 
Después se dedicaron a la caza de los patriotas» (Scenes de la Révolution 
Française). 


Cantor del pueblo, de sus sufrimientos y de sus triunfos, Michelet supo £- 


encontrar espacio en su historia para describir el medio geográfico y climá- 
tico y las interacciones entre los cuerpos y el medio. Se interesa no sólo 
por la entidad del pueblo, sino por las condiciones de la vida concreta de 
las masas. Dedica su atención al presupuesto familiar, a su alimentación e 
indumentaria, con sus connotaciones sociales. También se interesa por todo 
lo que hasta entonces había quedado almargen de la sociedad y del aná- 
lisis histórico: lo irracional, la herejía, los maleficios, los proscritos y los 
marginados, la cultura popular... En este aspecto puede ser considerado 
como el precursor directo de toda una línea de historiadores actuales * que 
se dedican a hacer resurgir todo cuanto fue objeto de rechazo en el pasado. 


DOCUMENTO 
Prefacio a la historia de Francia, 1869 


Esta obra, elaborada durante cuarenta años, fue concebida en un ins- 
tante, en un relampaguear del mes de julio. En aquellos memorables días, 
se hizo la luz, intensísima, y vi a Francia. 

Francia tenía anales, pero no historia. Hombres eminentes la habían es- 
tudiado, sobre todo desde el punto de vista político. Ninguno la había pe- 


5 Entre las obras más significativas de esta corriente historiográfica merecen citarse los tra- 
bajos de C. Ginzburg, Le Fromage et les Vers (1980) y Les Batailles nocturnes (1980). Del pri- 
mero hay traducción al castellano en Muchnik, Barcelona. 
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netrado en los infinitos detalles de los múltiples desarrollos de su actividad 
(religiosa, económica, artística, etc.). Ninguno la había abarcado en la uni- 
dad viva de sus elementos naturales y geograficas, Yo fui el primero en ver- 
la como un alma,.como una persona. 

El ilustre Sismondi, perseverante trabajador, honesto y juicioso, se ele- 
va excepcionalmente, en sus anales políticos, a concepciones de conjunto. 
Pero, por otro lado, apenas penetra en las investigaciones eruditas. El mis- 
mo confiesa lealmente (cuando escribe en Ginebra) que carece de actas y 
manuscritos... 

Por lo demás, hasta 1830 (incluso hasta 1836), ninguno de los notables 
historiadores de esta época había sentido aún la necesidad de buscar los he- 
chos, más allá de los libros publicados, en las fuentes primitivas, inéditas 
la mayoría entonces, que se hallaban en los manuscritos de nuestras biblio- 
tecas y en los documentos de nuestros archivos. 

La noble pléyade histórica integrada por los señores de Barante, Gui- 
zot, Mignet, Thiers, Thierry, y que brilla entre 1820 y 1830, enfoca la his- 
toria desde diversos puntos de vista específicos. Uno se preocupó por el ele- 
mento étnico, otro por las instituciones, etc., sin comprender quizá cuán 
difícil es aislar estos elementos y cómo influyen los unos en los otros. La 
raza, por ejemplo, ¿permanece idéntica sin sufrir la influencia de las cos- 
tumbres cambiantes? ¿Pueden estudiarse las instituciones, sin tener en 
cuenta la historia de las ideas y las mil circunstancias sociales de las que 
emergen? Las especialidades son siempre algo artificiales; pretenden escla- 
recer aspectos determinados, pero pueden darnos falsos perfiles y equivo- 
carnos sobre el conjunto, perdiendo de vista la armonía superior. 

La vida es soberana y muy exigente. No es verdaderamente vida si no 
es completa. Sus órganos son solidarios los unos respecto a los otros y ac- 
túan conjuntamente. Nuestras funciones están vinculadas y se superponen 
las unas a las otras. Basta que falte una y las otras dejarán de vivir. En 
otro tiempo se creía poder aislar mediante el escalpelo y seguir aisladamen- 
te cada uno de nuestros sistemas, pero no es posible porque todo influye 
sobre todo. 

Por tanto, o todo o nada. Para reencontrar la vida histórica, hay que 
seguirla pacientemente en todas sus vías, en todas sus formas, en todos sus 
elementos. Pero también es necesario rehacer y restablecer, con mayor pa- 
sión aún, el juego de todo ello, la acción recíproca de las diversas fuerzas 
en un poderoso movimiento que volvería a ser la vida misma. 

Géricault, el maestro, cuya genialidad sin duda no me ha sido dada, 
pero sí su violencia voluntad, no se turbó al entrar en el Louvre (el Louvre 
de entonces, que reunía en su seno todo el arte europeo). Dijo: «¡Está 
bien! Yo voy a rehacerlo.» Mediante rápidos esbozos iba tomando y apro- 
piándoselo todo. Y de no haber tenido lugar el año 1815, hubiera cumpli- 
do su palabra. Esto es pasión, la furia de la juventud. 

Mi problema histórico era más complicado aún, más pavoroso, porque 
su objetivo era la resurrección de la vida integral, no en su superficie apa- 
rente, sino en sus organismos internos y profundos. Ningún hombre pru- 
dente lo hubiera soñado. Felizmente yo no lo era. 

Una brillante mañana del mes de julio mi joven corazón no se espantó 
ante tal empresa sobrehumana, ante su enorme esperanza, su potente elec- 
tricidad. A ciertas horas no existen los obstáculos. La llama lo simplifica 
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todo. Mil cosas intrincadas se resuelven, se hallan sus auténticas relaciones 
y (se armonizan) se iluminan. Muchos resortes, que aislados son pesados 
e inertes, se mueven por sí mismos si son emplazados en el conjunto. 

Al menos ésta fue mi fe, y este acto de fe, fuere cual fuere mi debili- 
dad, dio resultado. Se agitó ante mis ojos un inmenso movimiento. Las múl- 
tiples fuerzas, naturales y artísticas, se buscaron, se combinaron, con difi- 
cultades al principio. Los miembros del gran cuerpo, pueblos, razas, co- 
marcas, se recompusieron desde el mar hasta el Rhin, hasta el Ródano, has- 
ta los Alpes, y desfilaron los siglos por la Galia y la Francia. 

Todos, amigos, enemigos, dirán «qué vivo estaba». Pero ¿cuáles son los 
verdaderos signos de la vida? Con cierta destreza se puede conseguir la ani- 
mación, una especie de calor. Puede parecer que el galvanismo, con sus sal- 
tos, sus fuerzas, sus contrastes llamativos, sus sorpresas y pequeños mila- 
gros, va más allá de la propia vida. Pero la verdadera vida tiene un signo 
completamente diferente, su continuidad. La vida nace de golpe, dura, cre- 
ce plácidamente, lentamente, uno tenore. Su unidad no es como la de una 
obra de teatro en cinco actos, sino la armónica identidad del alma (en su 
desarrollo muchas veces inmenso). 

La crítica más severa, si juzga el conjunto de mi libro, no dejará de re- 
conocerme en él por la fuerza de la vida. No ha sido hijo de la precipita- 
ción; al menos posee el mérito de haber sido elaborado con lentitud. El mé- 
todo ha sido siempre el mismo, desde el primero al último volumen; igual 
en mi Geografía que en mi Luis XV y en mi Revolución. Se sostienen la 
forma y el color, lo que no deja de ser excepcional en un trabajo que ha 
durado tantos años. Siempre las mismas cualidades y los mismos defectos. 
Si éstos hubieran desaparecido, la obra hubiera perdido homogeneidad co- 
lor, personalidad. Tal cual, es preferible que se mantenga armónica, un 
todo vido. 

Cuando comenzaba mi obra, existía un libro genial, el de Thierry. Sa- 
gaz y penetrante, intérprete delicado, gran cincelador, admirable trabaja- 
dor, sin embargo, Thierry era esclavo de un señor. Su señor, su tirano, era 
el punto de vista exclusivo, sistemático, de la perpetuidad de las razas. Lo 
atractivo de este gran libro consiste en que, debajo de este sistema que po- 
dría parecer fatalista, se siente respirar un corazón emocionado, embarga- 
do por el alma nacional y el derecho a la libertad, que lucha contra la fuer- 
za fatal, la invasión. 

Le amo y le admiro mucho. Sin embargo, me cuesta decirlo, ni lo ma- 
terial ni lo espiritual de su libro me satisfacen. 

Me parece que lo material, la raza, el pueblo, que es su continuador, 
está necesitado de que se le ponga debajo una base importante, la tierra 
que lo sostenía y lo nutría. Sin un fundamento geográfico, el pueblo, el ac- 
tor histórico, parece caminar en el aire como en las pinturas chinas en las 
que falta el suelo. No creáis que el suelo es tan sólo el escenario de la ac- 
ción. Influye de cien maneras, mediante el alimento, el clima, etc. De tal 
nido, tal pájaro. De tal patria, tal hombre. 

La raza, elemento importante y dominante en los tiempos bárbaros, an- 
tes de.que se forjaran las naciones, ha ido perdiendo importancia, debili- 
tándose, extinguiéndose, a medida que cada nación iba madurando y per- 
sonificándose. El ilustre S. Mill lo explica muy bien: «La justificación más 
fácil, para dispensarse del estudio de las influencias morales y sociales, se- 
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ría atribuir las diferencias de carácter a diferencias naturales indestructi- 
bles.» 

Contra aquellos. que en los tiempos modernos buscan el elemento étni- 
co y lo exageran, yo destacaba un echo moral, enorme y bastante des- 


apercibido, de la propia historia. Es el poderoso trabajo de ella sobre sí 


misma, en el que Francia va transformando todos sus elementos brutos 
mediante su propio progreso. A partir de los elementos aportados por el 
urbanismo romano, por las tribus alemanas, por el clan céltico, una vez anu- 
lados, desaparecidos, hemos ido extrayendo, a lo largo de la historia, re- 
sultados diferentes e incluso REDS, en gran parte, a todo aquello que 
les precedió. 

La vida posee sobre sí misma una acción de gestación personal, capaz 
de crear, a partir.de los materiales preexistentes, cosas absolutamente nue- 
vas. Del pan y de las frutas que hemos comido hacemos sangre roja y sa- 
lada, que nada tiene que ver con los alimentos de los que la elaboramos. 
Igual ocurre con la vida histórica: cada pueblo se va haciendo, se va en- 
gendrando, va triturando y amalgamando los elementos que permanecen 
indudablemente reducidos a un estado obscuro y confuso, que son bien 
poca cosa en relación al largo camino de trabajo que supone la construc- 
ción de la gran alma nacional. 

Francia ha hecho a Francia, y el elemento étnico, dado por el destino, 
me parece secundario. Francia es hija de su libertad. La parte esencial en 
el progreso humano es la fuerza viva, el hombre. El hombre es su propio 
Prometeo. 

En resumen, la historia, tal como yo la veo en estos historiadores emi- 
nentes (y algunos admirables), me parece débil en sus dos métodos: 

Demasiado poco material porque tienen en cuenta las razas, pero no el 
suelo, el clima, los alimentos y tantas otras circunstancias físicas y fisiológi- 
cas. 

Demasiado poco espiritual porque hablan de leyes, de actos políticos 
pero no de las ideas, de las costumbres, del gran movimiento progresivo, 
interior, del alma nacional. 

Especialmente se echa de menos la curiosidad por el pequeño detalle 
erudito, donde lo mejor quizá debía permanecer escondido en las fuentes 
inéditas. 

En este libro está toda mi vida, que ha transcurrido con él. Ha sido mi 
único acontecimiento. Tal identidad entre el libro y el autor ¿no encierra 
un peligro? ¿Puede la obra dejar de estar coloreada por los sentimientos 
y la edad de aquel que la escribe? 

Siempre es así. Ningún retrato, por exacto y conforme al modelo, que 
sea, deja de poseer algo subjetivo que el artista ha introducido en él. Los 
maestros de la historia no se apartan de esta ley. Tácito, en su Tiberio, des- 
cribe (con el tono sofocante de su tiempo) «los quince largos años» de si- 
lencio. Thierry, al hacer el relato de Clodoveo o de la conquista de Gui- 
llermo, está sintiendo la honda emoción de la Francia recientemente inva- 
dida y su oposición a un reinado que le parece extranjero. 

Si ello constituye un defecto, hay que confesar que nos ha sido útil. El 
historiador que no cae en este defecto, que procura eclipsarse al escribir, 
que pretende no ser e ir detrás de la crónica contemporánea (como ha he- 
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cho Barante para Froissart), no es, en absoluto, un historiador. El antiguo 
cronista, extraordinariamente atractivo, es absolutamente incapaz de decir 
al pobre criado que va detrás de él lo que es el grandioso, sombrío y terri- 
ble siglo XIV. Para alcanzar a saberlo se necesita toda nuestra capacidad de 
análisis y toda nuestra erudición. Hace falta un gran ingenio para descubrir 
los misterios, inaccesibles para el narrador. ¿Qué ingenio, qué instrumen- 
to? La personalidad moderna, tan potente y tan amplia. 

Al ir penetrando más y más en el tema, se le ama y entonces se le con- 
templa con creciente interés. El corazón emocionado posee un segundo sen- 
tido, ve mil cosas que son invisibles para el pueblo indiferente. Historiador 
e historia se unen en esta contemplación. ¿Ello es bueno? ¿Es malo? Ocurre 
en este punto algo que nunca se ha descrito y que vamos a revelar: 


La historia, con el correr del tiempo, hace al historiador en mayor me- 
dida que el historiador hace la historia. Soy hijo de mi libro. Soy su obra. 
Este hijo ha hecho a su padre. Si bien, en principio, el libro ha salido de 
mí, de mi tempestuosa juventud, él ha acrecentado en mí la fuerza y la cla- 
rividencia, la vehemencia fecunda, el poder real de resucitar el pasado. Si 
nos parecemos, estupendo. Los rasgos que tiene de mí son en gran medida 
aquellos que le debo, los que he conseguido gracias a él. 


Michelet, Préface à l Histoire de France, para la edición de 1869. 


(Texto citado por J. Ehrard y G. Palmade, L*Histoire, Armand Colin, 
pp. 261 a 265). 
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CAPÍTULO 8 


LA ESCUELA METÓDICA 


La escuela histórica que llamamos «metódica» o que, con mayor fre- 
cuencia, llamamos «positivista», aparece, se desarrolla y prolonga durante 
la Tercera República en Francia. Sus principios básicos se exponen en dos 
textos-programa: el manifiesto, escrito por G. Monod, para lanzar La Re- 
vue historique en 1876; y la guía que Ch.-V. Langlois y Ch. Seignobos re- 
dactaron para los estudiantes en 1898. La escuela metódica quiere imponer 
una investigación científica, dejando de lado cualquier especulación filosó- 


fica, y pretendiendo la absoluta objetividad « en el campo de la historia. Pro- 
cura lograr estos fines aplicando técnicas rigurosas en lo que respecta al iñ- 
ventario de las fuentes, la crítica dë 1ọ5 documentos y la organización de 
s. Los historiadores «positivistas» participan en la re- 
iza superior y ocupan cátedras en las nuevas universi- 
dades; dirigen grandes colecciones —E. Lavisse: Histoire de France; A. 
Rambaud: Histoire générale; L. Halpen y Ph. Sagnac: Peuples et civilisa- 
tions—, formulan los programas y elaboran los libros de historia destina- 
dos a los alumnos de los colegios secundarios y escuelas primarias. Ahora 
bien, los manuales escolares alaban, muy explícitamente, el régimen repu- 
blicano, alimentan la propaganda nacionalista y aprueban la conquista co- 
~ lonial. Por tanto, esta corriente de pensamiento funda una disciplina cien- 
tífica y, simultáneamente, segrega un discurso ideológico. Ante este «mons- 
truo intelectual», uno se siente tentado por la duda acerca de la capacidad 
de cualquier rama del conocimiento en ciencias humanas para abstraerse 
del medio ambiente del que procede La escuela metódica continuó domi- 
nando la enseñanza y la investigación histórica en las universidades hasta 
los años 40; y marcó una evolución mítica de la colectividad francesa —en 
forma de una galería de héroes y de combates ejemplares— en la memoria 
de las generaciones de escolares hasta los años 60. 


1. «LA REVUE HISTORIQUE» 


En 1876, la fundación de La Revue historique por G. Monod y G. Fag- 


niez marca la consti! constitución de una escuela histórica deseosa de acoger a to- 
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dos los investigadores serios, en el marco de un cierto eclecticismo ideoló- 
gico. El «Preámbulo», que abre el primer número, no oculta las ambicio- 
nes de lo que debía llegar a ser «una publicación periódica destinada a dar 
a conocer investigaciones originales acerca de los diversos períodos histó- 
ricos y a suministrar informaciones exactas y completas sobre los estudios 
históricos, tanto en el extranjero como en Francia». En realidad, La Revue 
historique pretende cubrir principalmente la historia. europea desde la muer- 
te de Teodosio (395) hasta la caída de Napoleón I (1815). Por una parte, 
bajo forma de artículos eruditos, y por otra, con ayuda de recensiones de 
lecturas. PEEN, 

En el consejo de redacción, en el que figuran los colaboradores más ac- 
tivos, coexisten dos generaciones: la de los «antiguos», que alcanzaron su 
madurez durante el Segundo Imperio, y son conocidos por sus obras como 
filósofos e historiadores, tales como Duruy, Renan, Taine, Boutaric, Fus- 
tel de Coulanges; y la de los «jóvenes lobos», que darán su plena medida 
en los primeros decenios de la Tercera República, como Monod, Lavisse, 
Guiraud, Bémont, Rambaud. De los cincuenta y tres fundadores, treinta 
y uno son enseñantes —en el Colegio de Francia, en la Escuela de Altos 
Estudios, en las facultades de Letras—, diecinueve son archiveros y biblio- 
tecarios. El círculo es más bien estrecho. Es evidente la voluntad de crear 
una revista destinada a los profesionales integrados en el ambiente de las 
universidades, en contacto con los fondos de los archivos. 

La Revue historique se erige contra su hermana mayor La Revue des 
Questions historiques, que le precedió en diez años. G. Monod no oculta 
la analogía ni la oposición entre las dos publicaciones: «El éxito de La Re- 
vue des Questions historiques, los felices resultados que ha producido, el 
provecho que hemos obtenido de su lectura han sido un estímulo para imi- 
tarla. Pero, al mismo tiempo, se aparta sensiblemente del ideal que nos pro- 
ponemos (...). No ha sido fundada con un objetivo desisteresado y cientí- 
fico, sino para la defensa de ciertas ideas políticas y religiosas» (Manifies- 
to, 1876). En efecto, La Revue des Questions historiques fue constituida 
por aristócratas —el marqués de Beaucourt, el conde Henri de PEmpinois, 
el conde Hyacinthe de Charencey— y por plebeyos —Leon Gautier, Ma- 
rius Sepet, etc.— que compartían el gusto por la erudición, la vinculación 
a la fe católica y una tendencia políticamente reaccionaria. En esta revista, 
la mayoría de los artículos tratan acerca de la monarquía y de la iglesia 
francesa, insistiendo sobre la vuelta a las tradiciones y el respeto por las 
jerarquías sociales. Además, el director de la publicación es un consejero 
político del conde de Chambord. La Revue des Questions historiques tra- 
duce, a todos los efectos, el pensamiento de la derecha ultramontana y le- 
gitimista que triunfa en la época del «orden moral». 

En principio, La Revue historique no se pronuncia por ninguna religión, 
ninguna doctrina, ningún partido. Sin embargo, si contemplamos de cerca 
el equipo de sus redactores, vemos que se vincula a un grupo bastante ho- 
mogéneo a nivel social y político. Gabriel Monod, dirigente de la revista, 
desciende de una familia de pastores ginebrinos y entre sus primos herma- 
nos se cuenta no menos de catorce pastores. También son protestantes nu- 
merosos colaboradores de la publicación, así Rodolphe Reuss, Xavier 
Mossmann, Pierre Vaucher, Charles Bayet, Arthur Giry, Camille Jullian, 
Georges Parrot, Paul Meyer, Alfred Leroux y otros. Junto a ellos se en- 
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cuentran algunos judíos, por ejemplo Gustave Bloch y James Darmeste- 
ter, y librepensadores francmasones tales como Ernest Lavisse, P. Gwiraud 
o Ernest Havet. Los católicos son escasos. El codirector, G. Fagniez, que 
pertenece a la religión dominante en Francia, intenta asegurar una apertu- 
ra, mantener un pluralismo doctrinal; pero, desde 1881, presenta la dimi- 
sión a causa de los virulentos ataques de La Revue historique contra la Igle- 
sia católica y —¡traición!— se pasa a la Acción francesa y a La Revue des 
Questions historiques. Ahora bien, son los intelectuales protestantes o li- 
brepensadores, formados en la Escuela normal superior y en la «Escole des 
Chartes», como la mayor parte de los miembros de Revue historique, los 
que crearon la Escuela alsaciana, y la Escuela de Ciencias políticas, que po- 
blaron la Escuela práctica de Altos Estudios, que ocuparon las direcciones 
del ministerio de Instrucción pública en los años 1870. Se trata del mismo 
«lobby» protestante y francmasón que hizo adoptar las leyes Ferry, insti- 
tuyendo la enseñanza primaria laica, gratuita y obligatoria a principios de 
los años 1880. 

G. Monod, en su Manifiesto de 1876, bosqueja un cuadro de la histo- 
riografía francesa desde el siglo XVI. La Revue historique se considera como 
el punto final de una tradición, que nace en la reflexión de los humanistas 
del Renacimiento —J. J. Scaliger, J. Bodin—, se prolonga a través de la 
investigación erudita de los benedictinos de San Mauro —D. Mabillon, 
D. Montfaucon—, continúa con la abundante producción de los románti- 
cos —D. Barante, A. Thierry, J. Michelet—. 

A mediados del siglo XIX, la disciplina histórica descansa en sólidas ins- 
tituciones, tales como la «Ecole des Chartes», la Escuela práctica de Altos 
Estudios, la Sociedad de la historia de Francia, o las numerosas sociedades 
científicas. G. Monod se muestra más original cuando reconoce la deuda 
de los historiadores franceses con respecto a los alemanes: «Se debe atri- 
buir a Alemania la mayor parte del trabajo histórico de nuestro siglo (...). 
Publicación de textos, crítica de fuentes, paciente explicación de todas las 
partes de la historia, examinadas una a una y desde todos los puntos de 
vista, nada se ha dejado de lado. Es suficiente citar los nombres de Las- 
sen, Boeck, Niebuhr, Mommsen, Savigny, Eichhorn, Ranke, Waitz, Pertz, 
Gervinus; recordar la colección del «Corpus Inscriptionum», la de los «Mo- 
numenta Germaniae», la de los «Jahrbücher des Deutschen Reichs», la de 
las «Chroniken de Deutschen Staedte»... (Manifiesto, pp. 315-316). Cier- 
tamente, el director de La Revue historique, que pasó un tiempo en las uni- 
versidades del otro lado del Rhin, se limita a apreciar los logros de la eru- 
dición alemana, pero al hacerlo demuestra una cierta valentía desafiando 
el chauvinismo francés sólo unos años después de Sedán. 

G. Monod y sus amigos consideran modestamente que en Francia la his- 
toria está en sus inicios : «A pesar de todos los progresos realizados, toda- 
_vía estamos en un período de preparación, de elaboración de materiales, 
que servirán más tarde para construir edificios más vastos» (Manifiesto, 
p. 320). Sin embargo, los redactores de La Revue historique consideran que 
actúan de acuerdo con un método científico: 

«Conservaremos en La Revue historique un carácter literario, sin ser 
una pura erudición, nuestra revista sólo admitirá trabajos originales y de 
primera mano que enriquezcan la ciencia, o bien por la propia investiga- 
ción o bien por sus resultados, que figurarán en su conclusión, pero recla- 
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mamos a la vez de nuestros colaboradores una exposición estrictamente 
científica, en la que cada afirmación se acompañe de pruebas, de referen- 
cias a las fuentes y citaciones que excluyan las vaguedades y los excesos de 
oratoria («Preámbulo», p. 295). Y en la enseñanza superior debe insertar- 
se: «Todos los que se dedican a la investigación científica son solidarios los 
unos de los otros; trabajan en la misma obra;+realizan partes diversas de 
un mismo plan, tienden al mismo objetivo. Es útil, es indispensable que se 
sientan unidos y que sus esfuerzos sean coordinados para ser más fuertes 
(Manifiesto, p. 321). A grandes rasgos, los principios definidos en el texto 
inaugural de G. Monod —el trabajo de archivos, la referencia a las fuen- 
tes, la organización de la profesión— aparecerán expuestos veintitrés años 
más tarde en el manual de Langlois y Seignobos. 

En el período de su madurez, entre 1880 y 1900, Monod ejerce un ver- 
dadero magisterio moral sobre la «profesión histórica»: es el director único 
de La Revue historique, codirector de La Revue critique, profesor en la 
ENS, presidente de la sección cuarta de EPHE, responsable de diversas co- 
misiones universitarias y sociedades científicas. En La Revue historique, el 
director se encarga personalmente del «boletín crítico» consagrado a la bi- 
bliografía francesa; insensiblemente orienta sus comentarios hacia las cues- 
tiones contemporáneas; llega a dar lecciones de moral y de política. A ni- 
vel de declaración de intenciones, La Revue historique se considera neutra 
e imparcial, inclinada «a la ciencia positiva», «cerrada a las teorías políti- 
cas y filosóficas». En cuanto a las acciones concretas, La Revue historique 
toma postura en favor de la República oportunista; aprueba la acción de 
los gobiernos Waddington, Freycinet, Ferry, Gambetta; aplaude la apro- 
bación de las leyes escolares; apoya la instauración de la libertades públi- 
cas entre 1870 y 1884. En el entierro de Gambetta, G. Monod desfiló pre- 
cedido de una pancarta en la que se leía: «La historia es maestra de la cien- 
cia». En la misma época, La Revue historique participa en la reinterpreta- 
ción de la Revolución francesa de 1789-1793, que se convierte en el mito 
fundador de una Tercera República, garantizando la vida democrática y 
asegurando la defensa de las fronteras. Fue entonces cuando. se entronizó 
en 14 de julio como día de fiesta nacional. Más tarde, Monod condena la 
oleada boulangerista, el militarismo que amenaza las instituciones republi- 
canas entre 1885 y 1889. En los años 90, el director de La Revue historique 
habla menos en sus crónicas de política interior, no porque se haya apode- 
rado de él un cierto escrúpulo de neutralidad, sino porque presta mayor 
atención a la política extranjera. 

De la misma manera, La Revue historique, que oficialmente rechaza 
todo «credo dogmático», se compromete resueltamente en el combate an- 
ticlerical. Aunque los protestantes sean muy numerosos en el comité de re- 
dacción, la historia de la religión reformada no ocupa un gran lugar en la 
revista. Si consultamos los cuarenta primeros números, de un total de 
ochenta y tres estudios, sólo nueve artículos abordan temas relacionados 
con el protestantismo (así la herejía de los Patarinos en Florencia —núm. 
4—; la biografía de Miguel Servet —núm. 10—, etc.). Por el contrario, la 
historia del cristianismo aparece ampliamente tratada. Los autores parecen 
favorables a la Iglesia de los primeros siglos y tolerantes con la Iglesia de 
la Edad Media; pero se muestran agresivos hacia la Iglesia católica, surgi- 
da del Concilio de Trento, que practica la Contrarreforma. Un ejemplo: 
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Ch.-L. Livet critica violentamente las reducciones jesuíticas del Paraguay 
«que sólo tenían un objetivo, el aumento de las riquezas de la orden; y 
sólo un medio, el sometimiento de los indígenas» (RH, t. 18, p. 325). No 
obstante, después de los violentos ataques tendentes a destruir la influen- 
cia de una Iglesia católica conservadora y legitimista, a finales de los años 
70 y en los años 80, los análisis de La Revue historique se hacen más ma- 
tizados:en consonancia con la «adhesión» de la Iglesia a la República en 
los años 90. G. Monod llega incluso a escribir: «Nadie puede evitar, al con- 
templar la Iglesia católica, un sentimiento de admiración y veneración por 
la institución más importante, tanto por su influencia como por su dura- 
ción, que el mundo haya conocido» (RH, 1895, núm. 1). 

Finalmente, La Revue historique alardea de una preocupación ética de 
resonancia nacional. Monod considera que la solidaridad liga a los hom- 
bres del presente con los hombres del pasado: «El historiador sabe que la 
vida es un cambio perpetuo; pero que este cambio siempre es una trans- 
formación de elementos antiguos, nunca una creación ex novo. Da a las ge- 
neraciones presentes el vivo sentimiento, la profunda consciencia de la 
feliz y necesaria solidaridad, que les une a las generaciones anteriores» 
(Manifiesto, p. 323). Este tipo de simpatía intuitiva juega tanto más en la 
ocasión en que el especialista se dedica a la historia nacional: «El estudio 
del pasado de Francia es una tarea primordial (...) por medio de la cual 
podemos devolver a nuestro país la unidad y la fuerza moral» («Preámbu- 
lo», 1876). Se trata, después de la grave derrota de 1870, «de despertar la 
conciencia de sí misma en el alma de la nación a través del conocimiento 
profundo de su historia». Las revoluciones son consideradas buenas o ma- 
las según los casos: se celebra el levantamiento de 1789, que permite la de- 
claración de los Derechos del Hombre y la supresión de los privilegios se- 
foriales; se denigra en cambio la insurrección de 1871, que conduce a las 
luchas fraticidas ante la mirada del enemigo. En lo que respecta a la evo- 
lución interior, La Revue historique se inclina por un «justo medio», ale- 
jado de todo exceso. En la valoración de la situación exterior, La Revue 
historique se desliza, con el paso de los años, desde un feroz nacionalismo 
hacia un sabio pacifismo. Hacia 1880, Monod denuncia «el crimen de la in- 
vasión prusiana», llora a causa de la anexión de Alsacia y Lorena, y casi 
reclama venganza; hacia 1890, empieza a hablar en favor de una reconci- 
liación franco-alemana, único medio de solucionar las diferencias evitando 
las atrocidades de la guerra. 


2. EL DISCURSO DEL MÉTODO 


Un cuarto de siglo después de la fundación de La Revue historique, sus 
colaboradores invadieron las cátedras de historia en las universidades re- 
cientemente creadas o reformadas. Fue entonces cuando dos de ellos, Char- 
les-Victor Langlois y Charles Seignobos, definieron las reglas aplicables a 
la disciplina en una Introduction aux études historiques (Hachette, primera 
edición, 1898). Charles-Victor Langlois es un medievalista, interesado por 
los fondos de los Archivos nacionales y el Public Record Office, que re- 
dactó obras sobre la Inquisición y sobre el ducado de Bretaña, y participó 
en la primera serie de la Historia de Francia, dirigida por Ernest Lavisse, 
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escribiendo el tomo II: Saint Louis, Philippe Le Belet les derniers Capé- 
tiens (1226-1328)-(1901). Charles Seignobos es un modernista autor de una 
serie de manuales destinados a la enseñanza (de la clase 6.* a la terminal), 
de una Histoire de l Europe au XIX siècle (1897). También colaboró en la 
segunda serie de Ernest Lavisse, al escribir Le Déclin de l Empire et léta- 
blissement de la République (1859-1875), tomo VIH de la Histoire de la Fran- 
ce Contemporaine, y el tomo VII: L evolution de la Troisième République 
(1875-1914)- (1921), Es igualmente autor, junto con P. Miliukov, L. Eise- 
nemann y otros especialistas, de una Histoire de la Russie en tres volúme- 
nes (desde los orígenes a la revolución bolchevique) en 1932. Ch.-V. 
Langlois y Ch. Seignobos, ambos profesores en la Sorbona y miembros del 
Instituto, tienen el. mérito, en relación con sus colegas, de preocuparse por 
los problemas epistemológicos. Su «breviario» aspiraba a formar genera- 
ciones de historiadores. De hecho, la obra expresa, exactamente, el punto 
de vista de la «escuela metódica», que domina la producción francesa en- 
tre 1880 y 1930. 

Langlois y Seignobos aportan una contribución decisiva para la cons- 
trucción de una historia científica. Consideran con indiferencia —a veces 
con desprecio— la teología de la historia, al estilo de Bossuet, la filosofía 
de la historia según Hegel o Comte, y la historia literaria al estilo de Mi- 
chelet: «El procedimiento más natural de explicación consiste en admitir 
que una causa trascendente, la Providencia, dirige todos los hechos de la 
historia hacia un objetivo sólo conocido por Dios. Esta explicación sólo 
puede ser la conclusión metafísica de una construcción científica, ya que la 
ciencia sólo estudia las causas determinantes. El historiador no tiene por 
qué buscar la causa primera a las causas finales, de la misma manera que 
tampoco lo hace el químico o el naturalista. De hecho, hoy ya casi nadie 
se para a discutir la teoría de la Providencia en la historia, bajo su forma 
teológica. Pero la tendencia a explicar los hechos históricos mediante cau- 
sas trascendentes se mantiene en teorías más modernas, en las que la 
metafísica se disfraza bajo formas científicas. La mayor parte de los histo- 
riadores del siglo XIX ha sufrido de manera tan acusada la acción de la edu- 
cación filosófica, que introducen, incluso, sin darse cuenta, fórmulas me- 
tafísicas en la construcción de la misma.» La escuela metódica realiza así 
una verdadera «ruptura epistemológica» al descartar el providencialismo 
cristiano, el progresismo racionalista o el finalismo marxista. 

Según Langlois y Seignobos, «la historia sólo es la puesta en práctica 
de documentos». La fórmula supone una teoría del conocimiento —una re- 
lación entre el sujeto (el historiador) y el objeto (el documento) — que no 
se explicita. En realidad, se trata de la «teoría del reflejo» que procede de 
Von Ranke (a ella se aludirá más tarde). De entrada, la escuela metódica 
deja de lado el papel esencial de las preguntas que el historiador plantea 
a sus fuentes, y recomienda la desaparición del propio historiador detrás 
de los textos. ¿Qué es para Langlois y Seignobos un documento?: «Entre 
los pensamientos y los actos de los hombres, son muy pocos los que dejan 
huellas visibles y, cuando se producen, duran poco; basta un accidente para 
borrarlos. Luego cualquier pensamiento y cualquier acto que no hayan de- 
jado vestigios, directos ©. indirectos, o cuyos vestigios visibles hayan desa- 
parecido, se ha perdido para la historia.» No podemos hacer otra cosa que 
aceptar esta evidencia, de una enorme trivialidad. Sin embargo, los dos au- 
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tores precisan que los documentos escritos, los testimonios voluntarios: car- 
tas, decretos, correspondencia, manuscritos diversos, son los «vestigios 
dejados por los pensamientos y los actos de antaño». No piensan en los 
documentos no escritos: por ejemplo, los yacimientos arqueológicos, que 
reflejan la vida económica, la estructura social o la organización militar:-Ni 
en los testimonios involuntarios: por ejemplo, los manuales de los confe- 
sores, que expresan las mentalidades religiosas. La concepción muy estre- 
cha del documento limita la ambición de la disciplina: «La cantidad de do- 
cumentos que existen, por lo menos de documentos conocidos, es fija; el 
tiempo, a pesar de todas las precauciones que se han tomado, la disminuye 
sin cesar; no aumentarán nunca (...). Los progresos de la ciencia histórica 
se ven limitados por esta causa.» 

Por tanto, «la historia dispone de un limitado stock de documentos». 
Para Langlois y Seignobos, la tarea prioritaria es establecer el inventario 
de materiales disponibles: «Buscar, recoger los documentos es una de las 
partes principales, lógicamente la primera, del oficio de historiador.» En 
Alemania se dio a esta disciplina el nombre de heurística. Continuando la 
actividad iniciada por los eruditos del siglo XVI, y principios del XIX, los 
partidarios de la escuela metódica de fines del siglo XIX y principios del XX 
se dedican a «proteger los documentos contra el olvido, las pérdidas, los 
incendios y otras destrucciones; y conservarlos en depósitos como el Mu- 
seo Británico de Londres y las Bibliotecas Nacionales de París, Bruselas, 
Florencia o San Petersburgo». Los propios historiadores se preocupan por 
clasificar los fondos de los archivos: «La heurística sería más fácil si se hu- 
bieran realizado buenos inventarios descriptivos de todos los fondos docu- 
mentales (...) y si se hubieran hecho repertorios generales (con tablas al- 
fabéticas sistemáticas, etc.); finalmente, si fuera posible consultar en algún 
lugar la colección completa de todos estos inventarios y de sus índices res- 
pectivos.» Los deseos de Langlois y Seignobos se han visto realizados par- 
cialmente, por lo menos en su país. En el momento en que escriben, es- 
pecialistas, frecuentemente procedentes de la «École des Chartes», reali- 
zan ya el catálogo de los Archivos nacionales, el de la Biblioteca Nacional, 
los ficheros de los Archivos departamentales. Al mismo tiempo, la Socie- 
dad de Historia de Francia dirige un enorme trabajo de publicación, trans- 
formando fuentes manuscritas en obras impresas (un ejemplo entre cien: 
Las cartas de los embajadores de Milán en Francia durante los reinados de 
. Luis XI y Francisco Sforza, desde 1461 a 1466, en cuatro volúmenes, edi- 
tados en 1916). 

Con el documento ya a salvo, registrado, clasificado, conviene some- 
terlo a una serie de operaciones analíticas. El primer paso es la crítica 
externa (erudita). Elijamos un caso, para demostrarlo: «El homenaje de 
Gastón Febus al Príncipe Negro por Marsan y Gabardan» (citado por R. 
Boutruche, Segnoires et Féodalité, t. 1, 1959, pp. 337-338). Si seguimos el 
procedimiento de la escuela metódica, primero debemos encontrar la fuen- 
te. En esta circunstancia, el acta se conserva en el Public Record Office, 
con la signatura E. 361/189, fss. 14 V v 15. A continuación, examinar si se 
trata de un original, una copia, o un documento falso. La técnica de la pa- 
leografía permite constatar la autenticidad del documento. Finalmente, es- 
tablecer los puntos de referencia, señalar los firmantes —por una parte Gas- 
tón Februs, conde de Foix, vizconde de Bearn; por otra, Eduardo, prínci- 
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pe-de Aquitania, hijo del rey de Inglaterra—, indicar la fecha —el 12 de 
enero de 1364—, y el lugar —la casa de los Dominicos en. Angen—. «El 
análisis del texto debe dar lugar a la realización de una ficha en una hoja 
suelta, que se pueda trasladar, con una mención de su procedencia (...). 
La movilidad de las fichas permite clasificarlas a voluntad con multitud de 
combinaciones.» El sistema de fichas da al historiador el medio de trabajar 
en profundidad, manipulando más fácilmente sus materiales, y conduce a 
la proliferación de las notas a pie de página, gracias a las cuales cada lector 
de-una obra histórica, a condición de que sea erudito, puede volver a la 
fuente. y verificar lo fundadas que eran las afirmaciones de su colega. 

El segundo paso es la crítica interna (o hermenéutica). Se trata de vol- 
vera la ficha, incluyendo en ella las precisiones suministradas por la crítica 
erudita y completarla resumiendo los datos esenciales inscritos en el docu- 
mento. Según Langlois y Seignobos, hay que realizar: «1) El análisis del 
contenido del acta y la crítica positiva de la interpretación para asegurarse 
de lo que quiso decir el autor; 2) el análisis de las condiciones en las que 
se produjo el documento y la crítica negativa necesaria para controlar las 
opiniones del autor. La hermenéutica a veces obliga a recurrir a un estudio 
lingúístico para determinar el valor de palabras o frases. Así, en las obras 
redactadas en latín, la significación de las palabras pueden variar según las 
épocas. La lengua de Cicerón no es la de Gregorio de Tours, que no se 
corresponde con la de San Bernardo. Y es mejor evitar los contrasentidos. 
Además, la hermenéutica obliga a interrogarse acerca de las intenciones 
de las personas que han escrito los documentos. Tomemos otro caso, a tí- 
tulo de ilustración. Durante el verano de 1534, en un discurso pronunciado 
en Toulouse, Etienne Dolet declara: «Os pido que creáis que de ninguna 
manera formo parte de esta secta impía y obstinada de los luteranos...» (ci- 
tado por L. Febvre, La Religión de Rabelais, 1942, p. 51). ¿Es sincero 
Etienne Dolet? En esta época es posible suponer que miente, ya que pue- 
de ser condenado a la hoguera si se le reconoce culpable de herejía. Tam- 
bién podemos suponer que dice la verdad y que simplemente profesa un 
evangelismo erasmista. Este es el tipo de preguntas que formula la crítica 
interna. 

Cuando han finalizado las operaciones analíticas, queda abierta la vía 
para las operaciones sintéticas. Es aconsejable actuar por etapas. El primer 
estadio consiste en comparar varios documentos para establecer un hecho 
particular. Por ejemplo, si intentamos precisar algún episodio de la conju- 
ración de Catilina, podemos comparar el relato de Cicerón y la versión de 
Salustio. «Tomados aisladamente, muchos hechos probados sólo parcial- 
mente pueden confirmarse los unos con los otros, de manera que den una 
certidumbre de conjunto.» El segundo estadio conduce a reagrupar los he- 
chos aislados en los marcos generales. Se reúnen los hechos relativos a las 
condiciones naturales: la geografía, el clima, etc.; las producciones mate- 
riales: la agricultura, la industria, el comercio, etc.; los grupos sociales: las 
familias, los clanes, las profesiones, las clases, etc.; las instituciones políti- 
cas: el gobierno, la justicia, la administración, etc. El tercer estadio apunta 
a manejar el razonamiento, sea por deducción, sea por analogía, para re- 
lacionar los hechos entre sí y para colmar las lagunas de la documentación. 
Por ejemplo, si ignoramos casi todo acerca de las acciones de los rugios y 
los bastarnos, los alanos y los suevos, nos imaginamos que, más o menos, 
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se comportan como los pueblos bárbaros mejor conocidos, como los ostro- 
godos, los visigodos y los francos. El cuarto estadio obliga a realizar una 
elección entre la masa de los acontecimientos: «Una historia en la que no 
se sacrificase ningún hecho debería contener todos los actos, todos los pen- 
samientos, todas las aventuras de todos los hombres en todas las épocas. 
Sería un conocimiento completo, que nadie llegaría a hacer suyo, no por 
falta de materiales, sino por falta de tiempo.» El último estadio conduce 
al historiador a intentar algunas generalizaciones, a arriesgar algunas inter- 
pretaciones, sin pretender mantener la ilusión «de penetrar en el misterio 

` de los orígenes de las sociedades» (p. 275). Todo ocurre como si, a nivel 
de síntesis, la escuela metódica temiera la conclusión. 

En su manual, Langlois y Seignobos proponen, dada la complejidad de 
las distintas actividades en historia, instaurar una división del trabajo que 
abarcarse al conjunto de la profesión. Primero, tiene que existir una cate- 
goría de expertos que dominen perfectamente las técnicas de la erudición. 
Son los archiveros y bibliotecarios, «obreros de los catálogos descriptivos 
y los índices (...) restauradores y editores de textos». A continuación, es 
importante que «jóvenes investigadores» se consagren exclusivamente a las 
monografías, observando las reglas del método (crítica de documentos, rea- 

` lización de fichas, etc.),«con el objetivo de elucidar un punto especial, un 
conjunto limitado de hechos». Así, el aprendiz de historiador, bajo el con- 
trol de un tutor experimentado, inicia su carrera con una monografía: de 
un pueblo, una empresa, una batalla, una personalidad, una obra de arte, 
etc. Finalmente, corresponde a los profesores titulares de enseñanza supe- 
rior «consagrar todo su tiempo a estudiar estas monografías, con el fin de 
combinarlas de manera científica en esquemas generales. Los «maestros» 
se encierran así en su especialidad; cuando quieren realizar una síntesis, se 
dividen los capítulos de una obra o los volúmenes de una colección (por 
ejemplo, la serie de la Histoire de France, dirigida por E. Lavisse). Desde 
fines del siglo XIX, la organización «racional» de la investigación histórica 
«concuerda con la institución del «mandarinato» en la universidad. 


3. LAVISSE Y LA HISTORIA DE FRANCIA 


Ernest Lavisse, nacido en 1842, hijo de un tendero, comerciante de «no- 
vedades» en Nouvion-en-Thiérache, realiza estudios secundarios en el co- 
legio de Laon, pretende entrar en Saint-Cyr y más tarde se decide por la 
Escuela Normal Superior. En su juventud lee apasionadamente a los auto- 
res «republicanos» y frecuenta a hombres políticos hostiles al imperio como 
L. Gambetta, Ch. Floquet, G. Clemenceau, etc. Cuando abandona la rue 
d'Ulm, es nombrado profesor del Liceo Heri IV. Fue entonces cuando E. 
Lavisse tuvo la suerte de llamar la atención de Victor Duruy, ministro de 
Instrucción pública, que le convierte en su jefe de gabinete (sin el título) 
y le recomienda como preceptor del príncipe imperial. En 1868, con vein- 
tiséis años, el brillante «normalien» ya está instalado en los aledaños del 
poder y sueña con acceder en el futuro a las más altas responsabilidades. 
Dos años más tarde, en 1870, el desastre de Sedán precipita la caída del 
Segundo Imperio (...) y, de paso, arruina las ambiciones dei eventual «con- 
sejero del príncipe». Paradójicamente, la derrota de Francia incita a Er- 
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nest Lavisse a establecerse en Alemania. Permanece durante tres años en 
las universidades de más allá del Rhin, saca provechosas lecciones relacio- 
nadas con el oficio de historiador, y regresa con una tesis titulada «La Mar- 
che de Brandebourg; -essai sur les origines de la monarchie prussienne» 
(1875). Más tarde continúa interesándose:por el pasado germánico al pu- 
blicar estudios acerca de L'“Histoire de la Prusse (1879), Trois Empereurs 
d“Allemagne (1888) y Le Grand Frédéric (1891). 

En el último cuarto del siglo XIX, cuando los políticos «oportunistas» 
manejan los asuntos de la. República francesa, Ernest Lavisse escala 
brillantemente los sucesivos peldaños de su carrera universitaria: es cate- 
drático en 1878, en la Sorboña en 1888, director de la Escuela Normal Su- 
perior en 1904. Su influencia supera ampliamente las aulas: es elegido 
miembro de la Academia francesa en 1893; en 1894 se convierte en jefe de 
La Rue de Paris; es acogido en los salones más famosos y el Todo-París se 
apresura a acudir a sus conferencias. Jules Isaac le describe así: «Se impo- 
nía en todas partes, gracias a una cierta majestad natural, olímpica, que lo 
relacionaba con un Monnet-Sully o un Victor Hugo (...). Como conferen- 
ciante, cautivaba al auditorio con su maravillosa dicción, que daba vida y 
relieve a las menores observaciones. Cuántas veces me he dicho al salir de 
la sala donde acababa de oírle: “¡Qué gran orador, qué gran actor hubiera 
sido este hombre!”». La influencia de Ernest Lavisse se extiende más allá 
de los círculos universitarios, hasta el ministerio de Instrucción y las edito- 
riales: «Con sesenta años lo gobernaba todo, lo presidía todo: rue des Éco- 
les, la Sorbona, los Estudios históricos (...) boulevards Saint-Germain y 
Saint-Michel, Hachette, Armand Colin, grandes firmas de la edición, pu- 
blicaciones especializadas, incluso escolares (...); rue Grenelle, el Consejo 
Superior de Instrucción pública, sin mencionar inmumerables comisiones 
y ceremonias» (citado por I. Isaac, Espériences de ma vie 1959, 
pp. 265-267). 

Ernest Lavisse, aunque se deja cubrir de elogios, títulos y condecora- 
ciones, no abandona su interés por las medidas concretas. En 1896 es uno 
de los redactores de la ley Poincaré que reforma la enseñanza superior, 
regula los cursos para los estudiantes, crea el diploma de Estudios supe- 
riores, dispone el concurso de la agregation y consolida la red de universi- 
dades provinciales. En 1904, desde su cargo de director, modifica el fun- 
cionamiento de la Escuela Normal Superior. Este destacado intelectual se 
sitúa, con los animadores de La Revue historique entre los historiadores 
más destacados de la escuela metódica. Sin embargo, a diferencia de Mo- 
nod y sus amigos liberales y republicanos, Lavisse mantiene sus simpatías 
bonapartistas, y se halla en correspondencia con el príncipe imperial. No 
se compromete en las grandes batallas por la República: con ocasión de la 
crisis boulangerista no aparece en público; en el momento de l'affaire Drey- 
fus, evita tomar posiciones. En realidad, Ernest Lavisse es más nacionalis- 
ta que republicano. El hundimiento francés de 1870-1871 le humilló pro- 
fundamente, hasta el punto de ir a buscar en el adversario alemán los mo- 
delos para imitarle mejor, para vencerle mejor. Y se mantiene próximo a 
los ambientes militares a causa de sus relaciones familiares, ya que su her- 
mano es general. Cuando el consejero del ministerio de Instrucción públi- 
ca sugiere una reforma de la enseñanza secundaria, redacta una serie de 
manuales destinados a la escuela primaria con la intención de «forjar ge- 
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neraciones de jóvenes patriotas». Cuando este habitual de los salones bo= 
napartistas da su adhesión a las instituciones republicanas, es porque coñ- 
sidera que «fortificar la democracia es un medio de armar a Francia». 
Dentro de esta perspectiva, hacia 1890, Ernest Lavisse concibe la ne- 
cesidad de una vasta reconstrucción del pasado nacional; reúne un equipo 
de conocidos historiadores, casi todos catedráticos universitarios, e inicia 
una colección monumental, en nueve tomos (y diecisiete volúmenes), que 
aparecerán a lo largo de los años 1900. He aquí la lista de las obras que 
componen la Histoire de France de l'époque gallo-romaine à la Révolution: 


— t. I. P. Vidal de la Blache: Tableau de Géographie de la France. 1903; 

— t. IL. 1. C. Bayet, C. Pfister, A. Kleinclausz: Le Christianisme, les 
Barbares, les Mérovingiens et les Carolingiens, 1903; 2. A. Luchai- 
re: Les Premiers Capétiens (987-1137), 1901. 

— t. IM. 1. A. Luchaire: Louis VH, Philippe Auguste, Louis VIH 
(1137-1226), 1901; 2. Ch.-V. Langlois: Saint Louis, Philippe le Bel 
et les Derniers Capétiens (1226-1238), 1901. 

— t. TV. 1. A. Coville: Les Premiers Valois et la Guerre de Cent Ans 
(1328-1422), 1902; 2. Ch. Petit Dutaillis: Charles VII, Louis XI, 
Charles VIII (1422-1492), 1902. 

— t. V. 1. H. Lemonnier: Charles VIII, Louis XII et Francois I. Les 
Guerres d'Italie (1492-1547), 1903; 2. La Lutte contre la Maison 
d'Autriche. La France sous Francois I et Henri I (1519-1559), 1904. 

— t. VI. 1. J. Mariéjol: La Réforme, La Ligue et P'Édit de Nantes 
(1559-1598), 1904; 2. Henri IV et Louis XIII (1598-1643), 1905. 

— t. VI. 1. E. Lavisse: Louis XIV, la Fronde, le Roi, Colbert 
(1643-1685), 1905; 2. Louis XIV, la Religion, les Lettres et les Arts, 
la Guerre (1643-1685), 1906. 

— t. VHI. 1. A. de Saint-Léger, A. Rebelliau, Ph. Sagnac, E. Lavisse: 
Louis XIV et la Fin du règne. (1685-1715), 1908; 2. H. Carré: La 
Régence et le Règne de Louis XV (1715-1774), 1909. 

— t. IX. 1. H. Carré, Ph. Sagnac, E. Lavisse: Le Règne de Louis XVI 
(1774-1789), 1911; 2. Tables analytiques, 1911. 


El plan general de la colección evidenciaba algunos principios, a me- 
nudo implícitos, que guían los trabajos de los historiadores de la escuela 
metódica. En primer lugar, el propio título —Historia de Francia— atesti- 
gua que el tema del estudio se centra en un estado-nación, que se supone 
que existe desde la época de Clodoveo hasta la de Luis XVI, a fortiori has- 
ta los gobiernos de Gambetta, Ferry o Clemenceau. Segundo: la periodi- 
ficación se articula en función de los reinados. Por ejemplo, en el tomo 
HI, Luis VII, Felipe Augusto, Luis VIH sirven de jalones entre 1137 y 1226. 
Ciertamente, estas cesuras cronológicas se sitúan en la tradición de los vie- 
jos anales, pero dejan entender que cada soberano incide de manera deci- 
siva en el curso de los acontecimientos. En el mismo orden de ideas, hom- 
bres ilustres —Sully, Richelieu, Colbert y otros— desempeñan un papel pri- 
mordial. Tercero: los hechos políticos, militares y diplomáticos centran la 
atención. Por ejemplo, en el tomo V, las guerras de Italia (batallas de Ma- 
rignan, Pavía, etc.) se describen con tal lujo de detalles que colmarían de 
satisfacción a un oficial de estado mayor. 
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Por el contrario, los hechos económicos, sociales y culturales son tra- 
tados con menor atención y situados siempre en posición subordinada, plan- 
teados en el cuadro de una estrategia política. Por ejemplo, en el tomo VII, 
cuando se hace alusión a los inicios del reinado de Luis XIV (1661-1685), 
se examinan, bajo el epígrafe «El gobierno económico», las finanzas, la 
agricultura, la industria y el comercio. En definitiva, a lo largo de toda la 
obra está latente una tesis que Lavisse trata de demostrar concluyendo que, 
aunque la monarquía capeta se inclinara hacia el absolutismo, construyó 

una administración, suprimió los particularismos, reunió las provincias; en 
última instancia, «reforzó la unidad francesa». A 

La obra está incompleta, ya que la formación del estado-nación no se 
interrumpe con el fin del Antiguo Régimen. Por ello, la obra se prolongó 
después en una Histoire de la France contemporaine, de la Révolution à la 
Paix de 1919. En esta ocasión, Ernest Lavisse se limitó a otorgar su patro- 
nazgo, abandonando la dirección efectiva en manos de su discípulo Char- 
les Seignobos. La nueva serie comprende nueve volúmenes, que se publi- 
caron en menos de tres años, en la inmediata posguerra. Ernest Lavisse 
tuvo la alegría de ver las últimas obras acabadas antes de fallecer. La co- 
lección presenta el siguiente orden: 


— t. I. Ph. Sagnac: La Révolution (1789-1792), 1920. 

— t. II. G. Pariset: La Révolution (1792-1799), 1920. 

— t. II. G. Pariset: Le Consulat et l Empire (1799-1815), 1921. 

— t. IV. S. Charletty: La Restauration (1815-1830), 1921. 

— t. V. S. Charletty: La Monarchie de Juillet (1830-1848), 1921. 

— t. VI. Ch. Seignobos: La Révolution de 1848 et les débuts du Second 
Empire (1848-1859), 1921. 

— t. VII. Ch. Seignobos: Le Déclin de l Empire et l'établissement de la 
Troisième République (1859-1875), 1921. 

— t. VII. Ch. Seignobos: L’Evolution de la Troisième République 
(1875-1914), 1921. 

— t. IX. H. Bidou, A. Gauvain, Ch. Seignobos: La Grande Guerre 
(1914-1918), 1922. 


En esta Histoire de la France contemporaine volvemos a encontrar los 
axiomas que condicionan las reflexiones de los historiadores de la Belle 
Époque. La trama del tiempo se divide en grandes períodos, según los re- 
gímenes (Restauración, monarquía de Julio, Segunda República, etc.); en 
períodos más cortos, según los gobiernos (Waldeck-Roussean, Combes, 
Rouvier, Clemenceau, etc.). El relato encadena los acontecimientos, res- 
petando la causalidad lineal y multiplicando las precisiones (el relato de la 
«Gran Guerra» no omite ningún ataque, ningún contraataque en todos los 
frentes, desde julio de 1914 a noviembre de 1918). Y «la política sigue ocu- 
pando el centro neurálgico del interés político»: las combinaciones minis- 
teriales, los debates parlamentarios, las elecciones legislativas ocupan ma- 
yor espacio que los descubrimientos científicos, las actividades industriales 
o las costumbres campesinas. 
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4. Los MANUALES ESCOLARES 


En 1875 se adoptan las leyes constitucionales que definen los procedi- 
mientos de designación y las reglas de funcionamiento de las dos cámaras 
y del gobierno. Entre 1877 y 1879, sucesivas elecciones llevarán mayorías 
de izquierda a la Cámara de diputados, después al Senado. Mac Mahon 
debe primero «someterse», y más tarde «dimitir». La República triunfa. 
Desde entonces, durante cinco o seis años, los ministerios «oportunistas» 
conceden la amnistía a los miembros de la Comuna (1880), instauran las 
libertades públicas: prensa, reunión, etc. (1881), legalizan los sindicatos 
(1884), e imponen la escuela laica (marzo 1880), gratuita (junio 1881) y obli- 
gatoria (marzo 1882). Los dirigentes políticos «oportunistas» —L. Gambet- 
ta, J. Ferry, Ch. de Freycinet, W. Wadington, L. Say, etc.— son anima- 
dos, aconsejados, guiados en su obra escolar por los responsables del 
ministerio de Instrucción pública —P. Bert, F. Buisson, F, Pécaut, J. Steeg 
y otros— y por J. Macé y sus amigos animadores de la Liga.de la Ense- 
ñanza. En contra de lo que se acostumbra a decir, las leyes Ferry no «es- 
colarizaron» a los franceses. Pero las medidas tomadas permitieron cons- 
truir una red de edificios que cubría todas las comunas; formar un cuerpo 
homogéneo de profesores y profesoras laicos en las escuelas normales, y 
extirpar el analfabetismo, al integrar el tercio de la población infantil que 
entonces escapaba todavía a la educación. Sin embargo, los republicanos 
«burgueses» mantuvieron un profundo abismo entre la escuela primaria, 
destinada al pueblo, y la secundaria, reservada a la elite. 

La historia «metódica» participa en la obra escolar de la Tercera Re- 
pública. En efecto, los inspiradores de las leyes Ferry —F. Buisson, P. Bert, 
J. Macé, etc.— y los colaboradores de La Revue historique —-G. Monod, 
E. Lavisse, A. Rambaud, etc.— pertenecen a los mismos ambientes; fre- 
cuentan todos los despachos del ministerio de Instrucción pública, las Es- 
cuelas normales superiores, los templos protestantes o las logias masóni- 
cas. Altos funcionarios o destacados universitarios, todos tienen los mis- 
mos objetivos: formar a las nuevas generaciones en el amor a la Repúbli- 
ca, a fin de consolidar el soporte social del régimen; rechazar el obscuran- 
tismo clerical, retirándole a la Iglesia el control sobre los espíritus; prepa- 
rar la venganza contra el enemigo hereditario, contra el Reich alemán. Es- 
tas ideas directrices son las que, a través de las instrucciones ministeriales, 
orientan los programas y conforman los manuales de historia, geografía e 
instrucción cívica. El más célebre es el «Petit Lavisse» que se publicó por 
primera vez en 1884 (sobre un total de 240 páginas tenía 100 grabados). 
Con este motivo, el profesor de la Sorbona condensó hasta el extremo los 
elementos que figurarán en su extensa serie universitaria de la Historia de 
Francia. El «Petit Lavisse» conoció inmediatamente un éxito inmenso: se 
publicó por centenares de. miles de ejemplares, se reeditó muchas veces (en 
1895 se alcanzó la septuagésimo quinta edición). El autor somete la obra 
a constantes revisiones, hasta la versión definitiva de 1912 (272 páginas con 
142 grabados). Los demás manuales no supondrán una amenaza para el mo- 
nopolio casi absoluto de difusión del «Lavisse» y difieren poco de él, tanto 
por la forma como por el contenido. Así por ejemplo los «Cursos de his- 
toria» de Aulard y Debidour (1894), el de Calvet (1899), el de Brossolette 
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(1904), el de Gautier y Deschamps (1905), el de Guiot y Mane (1906), el 
de Rogie y Despiques (1908), etc. 

è En los libros destinados a niños de siete a doce años, el discurso ideo- 
lógico es tanto o más evidente cuanto que, necesariamente, el relato care- 
ce de matices y su lenguaje es muy simple. La escuela metódica expone sus 
principios candorosamente, sin ninguna máscara. Además, el grupo repu- 
blicano, que crea la escuela laica, gratuita y obligatoria, afirma claramente 
que la escuela no es'neutra; que tiene que estar al servicio de un proyecto 
político. En 1884, F. Buisson, director de enseñanza primaria, saluda la sa- 
lida del «Petit Lavisse» en estos términos: «He aquí un libro de historia ver- 
daderamente nacional y verdaderamente liberal, que necesitábamos como 
un instrumento de educación, incluso de educación moral.» En 1912, en el 
prólogo a la última edición de su manual, E. Lavisse todavía se muestra 
más explícito: «Si el escolar no lleva consigo el recuerdo vivo de nuestras 
glorias nacionales, si no sabe que sus antepasados combatieron en mil cam- 
pos de batalla por nobles causas; si no ha sabido cuánta sangre y esfuerzos 
ha costado la unidad de nuestra patria y el obtener del caos de nuestras 
viejas instituciones aquellas leyes que nos han hecho libres; si no se con- 
vierte en un ciudadano convencido de sus deberes y un soldado que ama 
su fusil, el profesor habrá perdido el tiempo.» La tarea del maestro está 
de esta manera perfectamente definida: durante las clases de historia tiene 
que formar a republicanos conscientes y soldados valientes. 

Si repasamos los manuales de historia publicados entre 1884 y 1914, per- 
cibimos en ellos fácilmente algunos postulados fundamentales. La primera 
noción es la de una «Francia eterna», desde «nuestros antepasados los ga- 
los» hasta los ciudadanos de la Tercera República. Los habitantes de este 
bello país pertenecen a una colectividad que, progresivamente, ha llegado 
a ser nacional. No hay nada que los separe: se han borrado los particula- 
rismos nacionales; las desigualdades sociales se han atenuado. Los «otros», 
los individuos diferentes, se identifican con los extranjeros, los enemigos, 
los agresores. La larga marcha hacia la formación del estado-nación se de- 
sarrolla como una sucesión de acontecimientos excepcionales en los que 
destacan virtuosos héroes. El manual de historia tiene el aspecto de una 
pinacoteca: Vercingetorix en Alesia, Clovis rompiendo el vaso de Soissons, 
Carlomagno ante los escolares, Felipe Augusto en Bouvines, San Luis bajo 
el castaño de Vincennes, los burgueses de Calais, Juana de Arco en la ho- 
guera, Francisco I en Marignan, Richelieu en el asedio de La Rochelle, 
Luis XIV en Versalles, el mariscal de Sajonia en Fontenoy, la toma de la 
Bastilla, Bonaparte en el puente de Arcole, etc. Una línea divisoria separa 
los «buenos», que reforzaron la autoridad del estado y unificaron las pro- 
vincias —por ejemplo, Du Guesclin, Luis XI o Richelieu—, y «los malos», 
que se lanzaron a guerras ruinosas y dejaron perder provincias o colonias 
—por ejemplo, Carlos VII y Luis XI, quizá Luis XIV, y ciertamente 
Luis XV—. Por ello, leemos en el «Petit Lavisse»: Enrique IV y su amigo 
Sully trataron de lograr que los franceses fueran lo más felices posible (...). 
«El mal rey Luis XV no prestó ninguna atención a las reclamaciones con- 
tra las injusticias. Decía que le tenían sin cuidado.» 

La segunda toma de postura es la apología del régimen republicano. La 
herencia de la Revolución se recupera, francamente en lo que se refiere al 
período 1789-1792; con vacilaciones para el período 1792-1794. La recons- 
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trucción privilegia los episodios moderados: se insiste acerca de la reunión 
de los Estados Generales, la declaración de los Derechos del Hombre, la 
Fiesta de la Federación; y se pasa como sobre ascuas por los enfrentamien- 
tos en la Convención, y las brutalidades del terror, o se las esconde tras 
los éxitos de los soldados del Año II. De todas maneras, la Revolución de 
1789 aparece como una ruptura radical que hace emerger la soberanía de 
la nación, instaura el respeto por la ley, introduce la libertad de conciencia 
y la libertad de trabajo (manual Gautier-Deschamps). Si examinamos un 
mural realizado por Ch. Dupuy para los escolares, la historia de Francia 
del siglo XIX puede interpretarse según un esquema bipolar: «Revolución 
de 1789: se conquistan la libertad y la igualdad; Primer Imperio: Francia 
experimenta el despotismo; Restauración y monarquía de julio: de nuevo 
se ensaya la realeza; Segunda República: se reconquista la libertad por un 
instante; Segundo Imperio: se pierde la libertad de nuevo; Tercera Repú- 
blica: finalmente, el pueblo es dueño de sus destinos.» Los regímenes ab- 
solutistas presentan un signo —, son «peyorativos»; los regímenes republi- 
canos están provistos de un signo +, son «mejores». A fin de cuentas, la 
Tercera República se presenta como «el mejor de los mundos»: «Ha lleva- 
do a Francia a su rango de gran nación; ha impuesto el servicio militar 
igual para todos; ha creado la enseñanza laica, gratuita y obligatoria; ha 
restaurado las libertades públicas: de prensa, reunión, asociación; ha sepa- 
rado la Iglesia del estado; y ha constituido un imperio colonial» del manual 
Gautier-Deschamps). La Tercera República garantiza una armoniosa orga- 
nización difícilmente superable; la Comuna se describe como un súbito ac- 
ceso de locura, casi incomprensible; y no se plantea jamás la perspectiva 
de un régimen socialista. 

La tercera opción es una permanente exaltación de la Madre Patna. De 
1880 a 1898, con la primera generación, la propaganda nacionalista es desen- 
frenada, en proporción a la humillación sentida después de la derrota de 
1870-1871. En mayo de 1882, el periódico L "École recomienda las consignas pa- 
trióticas, los relatos heroicos y los cantos marciales, como el Escolar-soldado: 


Pour étre un homme, il faut savoir écrire 

Et tout petit, apprendre á travailler. 

Pour la Patrie, un enfant doit s'instruire 

Et dans l’école apprendre a travailler. 

L'heure a sonné, marchons au pas, Jeunes, enfants, soyons soldats (bis). 


[Para ser un hombre, hay que saber escribir y aprender a trabajar des- 
de pequeño. Por la patria, el niño se debe instruir. Y en la escuela apren- 
der a trabajar. Ha sonado la hora, marchemos al paso, niños, seamos sol- 
dados (bis).] 


Este canto se enseñaba en la escuela de párvulos y en el grado elemental. 

En un clima de este tipo, los manuales de historia seleccionan los he- 
chos de armas que ilustran la defensa del territorio contra el invasor, desde 
la revuelta de la Galia hasta el combate de Valy. Y Juana de Arco se con- 
vierte en la heroína nacional, el símbolo de la resistencia: «Juana de Árco 
es la figura más conmovedora que nunca haya aparecido sobre la tierra. 
Ningún otro pueblo tiene en su historia una Juana de Arco» (manual Gau- 
tier-Deschamps). Con la segunda generación, de 1899 a 1914, ei naciona- 
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lismo se matiza más. Con el tiempo, la herida de Sedán vá cicatrizando. 
La opinión pública, que cuenta con las alianzas que Francia ha contraído 
con Rusia y Gran Bretaña, se siente menos amenazada y, por tanto, me- 
nos agresiva. Y el movimiento socialista, con vocación internacionalista, 
empieza a influir en ciertas capas sociales, sobre todo entre los profesores. 
Desde entonces, los manuales intentan demostrar a los niños que la guerra 
puede ser una sagrienta calamidad; que es preferible recurrir a la negocia- 
ción; que es bueno preservar la paz. En el panteón de los héroes naciona- 
les, los hay civiles —Hugo o Pasteur—junto a guerreros como Rolando, Ba- 
yard u Hoche. No obstante, la guerra defensiva sigue siendo legítima: «La 
guerra, esta plaga; este asesinato, se convertiría en santa, si el extranjero, 
amenazando nuestras fronteras, tuviera intención de arrebatarnos la inde- 
pendencia» (manual Guiot y Mane). f 

Esta última orientación tiende a justificar la colonización. Los gobier- 
nos oportunistas, que edificaron las instituciones republicanas, emprendie- 
ron también las conquistas coloniales en Túnez, en Tonkin, en Madagas- 
car; y sus sucesores, moderados o radicales, prosiguieron la obra ocupando 
Sudán, Dahomey, Congo y más tarde Marruecos. Los manuales escolares 
recuperan los argumentos oficiales para explicar las operaciones militares. 
He aquí un ejemplo en el que la voluntad de simplificar bordea el ridículo: 
«En 1881, Jules Ferry decidió castigar a los Krumirs, turbulenta tribu que 
invadía sin cesar nuestra Argelia. En el curso de la persecución nuestros 
soldados se vieron obligados a ocupar Túnez, que retuvimos» (sic) (manual 
Brossolette). En el espíritu de los dirigentes de la Tercera República, la 
constitución de un imperio colonial permite encontrar una compensación a 
la pérdida de Alsacia y Lorena y otorgar a Francia el nivel de gran poten- 
cia, al igual que Gran Bretaña y Alemania. Sin embargo, la perspectiva de 
sacar partido de los productos exóticos no está ausente: fosfatos de Túnez, 
cacahuetes del Senegal, madera de Gabón, caucho de Indochina, etc. Los 
manuales escolares confirman el móvil de la explotación económica: «Jules 
Ferry quiso que Francia dispusiera de magníficas colonias que aumentarían 
su riqueza comercial» (manual Gautier-Deschamps). Siempre, la empresa 
colonial está cubierta con el pretexto de una misión civilizadora: «Los pue- 
blos indígenas apenas son civilizados y a veces completamente salvajes» 
(manual Lemonnier-Scharader-Dubois). Los franceses, poseedores de la 
cultura, vienen para salvar de la barbarie a los primitivos. Los libros de his- 
toria y de geografía muestran a los educadores instalando escuelas, a los 
médicos organizando hospitales, a los administradores suprimiendo inhu- 
manas costumbres. Una imagen clave representa a Savorgnan de Brazza li- 
berando a esclavos en el Congo. En definitiva, la buena conciencia está 
por completo a favor del hecho colonial: «Francia quiere que los niños ára- 
bes sean tan bien educados como los niños franceses. Esto prueba que Fran- 
cia es buena y generosa con los pueblos que ha sometido» (manual Lavisse). 


5. LA OBJETIVIDAD EN LA HISTORIA % 


Es un error que se haya calificado y que todavía se califique a la escue- 
la histórica que se impuso en Francia entre 1880 y 1930, como corriente «po- 
sitivista». En efecto, la verdadera historia positivista fue definida por 
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L. Bourdeau en L'Histoire et les Histoirens: essai critique sur Phistoire con- 
sidérée comme science positive, publicado en 1888. Como buen discípulo 
de Comte, L. Bourdeau se sitúa en un plano filosófico. Según. él, la histo- 
ria es «la ciencia de los desarrollos de la razón», y tiene por objeto «la uni- 
versalidad de los hechos que la razón dirige o cuya influencia sufre». La 
historia, que toma modelo de la sociología, debe estudiar el movimiento 
de la población, la orgartización de la familia, la forma del hábitat y de la 
alimentación; en términos más generales, todas las actividades humanas, 
en todas sus dimensiones. Por el contrario, esta disciplina puede dejar de 
lado los acontecimientos singulares y los personajes ilustres: «Es necesario 
que los aristócratas de la gloria desaparezcan ante la importancia cada vez 
mayor de las multitudes (...). Ocupémonos de las masas» (esta clase de con- 
cepción, que pretende la «totalidad», rechazando el «puro relato de los 
acontecimientos», complacería a la escuela de los Annales). L. Bourdeau, 
fiel al pensamiento de A. Comte, establece para la historia científica el ob- 
jetivo de «buscar las leyes que presiden el desarrollo de la especie huma- 
na». Esta leyes se pueden clasificar en tres grupos: 1) las leyes de orden, 
que muestran la similitud de las cosas; 2) las leyes de relación, que hacen 
que las «mismas causas provoquen los mismos efectos»; y 3) la ley supre- 
ma, que regula el curso de la historia. En suma, se trata de una filosofía 
de la historia, resueltamente determinista, que pretende a la vez reconsti- 
tuir el pasado y prever el porvenir. 

Ahora bien, el programa de Bourdeau se sitúa en el lado opuesto del 
proyecto común de Monod, Lavisse, Langlois, Seignobos y sus amigos. En“ 
el Manifiesto con el que se inicia La Revue historique en 1876, G. Monod 
emplea la fórmula «ciencia positiva», pero en un sentido muy alejado de 
la doctrina de Comte: «Nuestra revista será una publicación de ciencia po- 
sitiva y de libre discusión; sin embargo, no abandonará el campo de los he- 
chos y se mantendrá cerrada a las teorías políticas y filosóficas». Cuando 
aparece la obra de L. Bourdeau, G. Monod parece muy reticente al res- 
pecto; afirma entonces: «La historia sólo será una ciencia descriptiva, ac- 
tuando sobre elementos siempre en movimiento, en mutación y devenir per- 
petuos. Como'máximo se la podría comparar con la meteorología» (RH, 
1888, núm. 3, p. 385). Unos años más tarde, cuando se plantea un debate 
sobre el papel de las ciencias sociales en las nuevas universidades, G. Mo- 
nod revisa su opinión acerca de L. Bourdeau: «Los libros de este autor no 
tienen toda la reputación que se merecen (...). Su hora llegará cuando es- 
temos convencidos en Francia, como ya lo están en Estados Unidos, de 
que la ciencia social no es solamente la base sólida de la historia, sino la 
parte esencial de la misma. Es sorprendente que Francia sea el país en el 
que las geniales opiniones de A. Comte acerca de la sociología hayan pro- 
ducido hasta el momento los menores frutos» (RH, 1896, núm. 2, p. 92). 
G. Monod se muestra conciliador porque pretende vincular la historia con 
las demás ciencias humanas a nivel de la enseñanza superior. Pero sus com- 
pañeros no le siguen: Langlois y Seignobos rechazan toda referencia a la 
«filosofía positiva» y se mantienen, en 1898, dentro de un riguroso empi- 
rismo en su Introducción a los estudios históricos. 

En realidad, los partidarios de la escuela metódica no se inspiraron en 
el francés Augusto Comte, sino en el alemán Leopold von Ranke. Inme- 
diatamente después de la guerra 1870-1871, muchos jóvenes historiadores 
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franceses —G. Monod, E. Lavisse, C. Jullian, Ch. Seignobos y otros— fue- 
ron a completar su formación en centros de investigación y enseñanza más 
allá del Rhin. Creyeron que la victoria de Alemania se explicaba por la per- 
fecta organización de sus instituciones militares, civiles e intelectuales, que 
era conveniente observar para, más tarde, imitar estas ej jemplares realiza- 
ciones a fin de garantizar la recuperación de Francia. Así se vieron influi- 
dos por los eruditos alémanes, los Mommsen, Sybel, Treitschke, Waitz, 
Delhrick, etc., y tomaron como modelo los programas, los métodos y las 
estructuras de las universidades alemanas. En 1896, Camille Jullian admite 
el valor del sistema germánico, a la vez que cuestiona la pretendida infe- 
rioridad francesa: «Alemania triunfa por la solidaridad y la cohesión (...); 
siempre careceremos de este espíritu de disciplina que ellos tienen (...). No 
obstante; en Alemania la historia se desmorona y dispersa (...), no es su- 
perior ala historia francesa.» Asistimos a un curioso fenómeno en materia 
de difusión de ideas. La escuela francesa toma de la escuela alemana una 
doctrina científica que origina una práctica histórica, sin atreverse a seña- 
lar sus orígenes, y a veces ni siquiera a enunciar sus principios, debido a 
una reflejo de «pudor nacionalista». 

Por tanto hay que acudir a la fuente. A mediados del siglo XIX, la tesis 
de L. von Ranke cuestionaron las filosofías de la historia «especulativas, 
subjetivas» y «moralizantes»; y avanzaron fórmulas «científicas», «objeti- 
vas» (o «positivas») que influyeron en dos o tres generaciones de historia- 
dores, primero en Alemania, más tarde en Francia. Los postulados teóri- 
cos de Ranke se encadenan de la siguiente manera: 1.* regla) al historiador 
no le corresponde «juzgar el pasado ni instruir a sus contemporáneos, sino 
simplemente rendir cuentas de lo que pasó realmente»; 2.* regla) no hay 
ninguna interdependencia entre el sujeto conocedor —el historiador— y el 
objeto del conocimiento —el hecho histórico—. Por hipótesis, el historia- 
dor escapa a cualquier condicionamiento social; lo que le permite ser im- 
parcial en su percepción de los acontecimientos; 3.* regla) la historia —con- 
junto de res gestae— existe en sí misma, objetivamente; incluso tiene una 
forma dada, una estructura definida, que es directamente accesible al co- 
nocimiento; 4.* regla) la relación cognoscitiva se adapta a un modelo me- 
canicista. El historiador registra el hecho histórico, de manera pasiva, como 
el espejo refleja la imagen de un objeto, como el aparato fotográfico fija 
el aspecto de una escena o de un paisaje; 5.* regla) la tarea del historiador 
consiste en reunir un número suficiente de hechos, apoyados en documen- 
tos seguros; a partir de estos hechos, el propio relato histórico se organiza 
y se deja interpretar. Toda reflexión teórica es inútil, incluso perjudicial, 
porque introduce un elemento de especulación. Según Ranke, la ciencia po- 
sitiva puede alcanzar la objetividad y conocer la verdad de la historia. 

La escuela metódica, que aplicó al pie de la letra el programa de Ran- 
ke, hizo progresar verdaderamente la historiografía en Francia. No obstan- 
te, al examinar su obra no podemos evitar una sensación de malestar. Ya 
que la contradicción es evidente entre los principios declarados y las reali- 
zaciones efectivas. En 1876, G. Monod proclama su neutralidad: «El pun- 
to de vista estrictamente científico en el que nos situamos bastará para dar 
a nuestra obra la unidad de tono y de carácter (...). No profesaremos nin- 
gún credo dogmático; no nos pondremos a las órdenes de ningún partido 
(...).» En 1898, Ch. V. Langlois y Ch. Seignobos descartan cualquier es- 
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peculación «acerca de la causa primera y las causas finales», cualquier re- 
flexión sobre la naturaleza de las sociedades; y consideran, con una cierta 
candidez, que la «historia se constituirá (...) cuando todos los documentos 
hayan sido descubiertos, purificados y ordenados». Ahora bien, al mismo 
tiempo, La Revue historique toma posición en favor de los gobiernos opor- 
tunistas; se enfrenta con la Iglesia católica, monárquica y ultramontana; de- 
fiende la escuela laica, gratuita y cbligatoria. E. Lavisse, a través de su mo- 
numental Histoire de France, crea el mito de un estado-nación, que surge 
en el período intermedio entre los galos y los merovingios, se consolidan 
gracias a las medidas administrativas y a las conquistas militares de los Ca- 
petos, y alcanza una estructura ideal: la República democrática, moderada 
y centralizadora. Los manuales escolares sobre todo, directamente inspira- 
dos por los notables universitarios, no dudan en hacer el elogio de la 
Tercera República, para ampliar en el po porvenir su clientela electoral, re- 
forzando por tanto su base social. Celebrando el culto a los héroes nacio- 
nales, excitan permanentemente el sentimiento riótico para preparar la 
venganza de la nueva generación contra el enemigo hereditario, el bárbaro. 
germánico. Y, co subterfugio de una misión civilizadora, justifican la 
expansión colonial de Francia. En estas condiciones, la ciencia histórica, 

que pretende lä imparcialid. a objetividad, “demuestra. que es un discur- 
so ideológico que sirve a los intereses de un régimen político o manifiesta 
las aspiraciones de una comunidad nacional. 

La esct escuela metódica, con fundamentos poco estables y graves contra- 
ser atacada] por todas partes. Desde los años 1920 
en La Revue de Synthèse, más tarde, durante los años 1930, en Les Anna- 
les, L. Febvre, M. Bloch y sus amigos atacaron a los herederos de E. La- 
visse, a Ch. Seignobos, L. Haphen, Ph. Sagnac y otros que entonces ocu- 
paban importantes funciones en las universidades. El grupo de los Annales 
dirige a la historia tradicional —llamada por aquél «historizante»— cuatro 
ches principales: 1) La historia historizante sólo presta atención 


documentos escritos, a los testimonios voluntarios (decretos, cartas, infor- 
mes, etc.), mientras que los documentos no escritos, los testimonios invo- 
lIuntarios (vestigios arqueológicos, series estadísticas, etc.), informan igual- 
mente acerca de las actividades humanas. 2) La historia historizante pone 
el acento en el acontecimiento, el hecho singular, que sucede en un tiempo 
corto (por ejemplo el combate de Fontenoy), mientras que es más intere- 
sante conocer la vida de las sociedades, que se revela en los hechos ordi- 
narios, repetidos, que se desarrollan en un período de tiempo largo (por 
ejemplo el cultivo del trigo). 3) La historia historizante privilegia los, he- 


chos políticos, diplomáticos y militares (así el asesinato de Enrique IV, la 


los hechos económicos, sociales y culturales (como la innovación que su- 


puso el molino de viento, los derechos señoriales o la religiosidad janse- 
nista). 4) La historia historizante, «la de los vencidos de 1870», tiene «tem- 


blorosas prudencias», teme comprometerse en un debate, raramente se 
arriesga a una interpretación y renuncia por anticipado a a “cualquier síntesis. 
Sin embargo, la escuela de los Annales ño planteá la cuestión de la“obje- 
fividad histórica; no pone de relieve la discordancia, lä incompatibilidad 
entre el mMPpromiso | de la neutralidad científica y la toma de posición po- 


lítica de los. historiadores de la escuela metódica. 
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El pensamiento «relativista» O «presentista» que se expresa especial- 
mente en Gran Bretaña y en Estados Unidos en los años 1930-1940, reali- 
za una crítica más radical de la historiografía «positivista», al poner en duda 
los presupuestos teóricos de Ranke. Ch. Beard considera que la pretensión 
científica traduce una elección ideológica: «¿En qué se ha convertido este 
historicismo que permitía al historiador imaginarse que se puede conocer 
la historia tal como se ha desarrollado realmente? Esta filosofía —porque 
esta corriente es una filosofía, aunque negase la filosofía— ha experimen- 
tado un fracaso» (The American Historical Review, 1937, vol. LXII, 
núm. 3, p. 81). La tendencia relativista considera enteramente falsa la teo- 
ría positivista del conocimiento según la cual el sujeto reenvía simplemente 
la imagen del objeto; hace valer que, en su trabajo, el historiador siempre 
tiene una actitud activa constructiva, jamás pasiva. Ch. Oman afirma: «La 
historia no es un asunto puramente objetivo; es la manera con la que el 
historiador capta y pone en relación toda una serie de acontecimientos» 
(On the Writing of History, 1939, p. 7). R.G. Collingwood cree también 
que el historiador selecciona deliberadamente en la masa de los hechos his- 
tóricos; y que, necesariamente, se ve impelido a describir el pasado en fun- 
ción del presente: «El pensamiento histórico es una actividad de la imagi- 
nación (...). Se tiende a reconstituir el pasado en relación al presente (...). 
En historia, ningún conocimiento adquirido es definitivo. Un testimonio, 
válido en un momento dado, cesa de serlo desde el momento en que se mo- 
difican los métodos y en cuanto que cambia la formación de los historia- 
dores» (The Idea of History, 1946, pp. 247-248). C. Becker lleva hasta el 
límite la lógica del presentismo: «Cada siglo reinterpreta el pasado para 
que éste sirva a sus propios fines (...). El pasado es una especie de pantalla 
sobre la que cada generación proyecta su propia visión del porvenir; y mien- 
tras viva la esperanza en el corazón de los hombres, las «historias nuevas» 
se sucederán (Everyman his own Historian, 1935, pp. 169-170). Un relati- 
vismo de este tipo condujo a dudar de la posibilidad de fundar una ciencia 
de la historia. 

El materialismo histórico es un fiel reflejo del «positivismo», seguro de 
alcanzar la objetividad, y del «presentismo», preocupado por mostrar el pa- 
pel de la subjetividad. Desde 1846, Karl Marx se interroga, en los manus- 
critos de La ideología alemana, acerca del proceso del conocimiento; con 
este propósito, pone en evidencia dos mecanismos fundamentales. Por una 
parte, el individuo que toma conciencia está socialmente determinado: «Los 
hombres son los productores de sus representaciones, de sus ideas (...), 
pero los hombres reales, actuantes, están condicionados por un determina- 
do desarrollo de sus fuerzas productivas y por las relaciones que le corres- 
ponden». Por otra parte, el conocimiento es una actividad no abstracta sino 
concreta; está relacionada con la «praxis»: «Hasta aquí, el principal defec- 
to de todos los filósofos (...) es que, para ellos, la realidad, el mundo sen- 
sible, sólo son captados en forma de objeto o de intuición, pero no en tan- 
to que la actividad humana concreta, no en tanto que práctica» (Tesis 
sobre Feuerbach). Por tanto, el sujeto conocedor no sabría ser espontánea- 
mente imparcial, ya que pertenece a un grupo profesional, a una clase 
social, a una comunidad nacional de la que puede, consciente o inconscien- 
temente, expresar sus opiniones, defender sus intereses. Lo cual, por ejem- 
plo, explica que las posiciones ideológicas de los historiadores de la escue- 
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la metódica reflejen, confirmen, sostengan las orientaciones políticas de los 
ambientes burgueses, republicanos y liberales. A diferencia de los presen- 
tistas, que se contentan con la reconstitución del pasado subjetivo `y tem- 
poral, los marxistas esperan alcanzar una comprehensión científica y obje- 
tiva de la evolución de las sociedades humanas, teniendo en cuenta las 
determinaciones sociales del conocimiento, utilizando los conceptos de ma- 
terialismo histórico, y situándose «desde el punto de vista de clase del pro- 
letariado». 


DOCUMENTO 
G. Monod: Los principios de «La Revue historique» 


Pretendemos mantenernos independientes de cualquier opinión políti- 
ca y religiosa, y la lista de hombres eminentes que han querido otorgar su 
patronazgo a la Revue demuestra que ellos creen que este programa es rea- 
lizable. 

Están lejos de profesar todos las mismas doctrinas en política y en re- 
ligión, pero creen, con nosotros, que la historia puede ser estudiada en sí 
misma, y sin preocuparse de las conclusiones que se pueden sacar en favor 
o en contra de tal o cual creencia. Sin duda, las opiniones particulares siem- 
pre influyen en cierta medida sobre la manera con que se estudian, se ven 
y se juzgan los hechos y los hombres. Pero debemos esforzarnos por sepa- 
rar estas causas de prevención y de error, para no juzgar los acontecimien- 
tos y los personajes más que en sí mismos. Admitiremos no obstante opi- 
niones y apreciaciones divergentes, a condición de que se apoyen sobre 
pruebas seriamente discutidas y sobre hechos, no sobre meras afirmacio- 
nes. Nuestra Revue será una publicación de ciencia positiva y libre discu- 
sión, pero se encerrará en el dominio de los hechos y se mantendrá cerra- 
da a las teorías políticas o filosóficas. 

Por tanto, no enarbolamos ninguna bandera, no profesamos ningún cre- 
do dogmático; no nos ponemos a las órdenes de ningún partido; lo que no 
quiere decir que nuestra Revue vaya a ser una «Babel» en la que se mani- 
fiesten todas las opiniones. El punto de vista estrictamente científico en el 
que nos situamos bastará para dar a nuestra publicación unidad de tono y 
de carácter. Todos los que aceptan este punto de vista muestran un mismo 
sentimiento con respecto al pasado: una simpatía respetuosa, pero inde- 
pendiente. En efecto, el historiador no puede comprender el pasado sin 
una cierta simpatía, sin olvidar sus propios sentimientos, sus propias ideas, 
para apropiarse por un instante de las de los hombres de antaño, sin juzgar 
los hechos en el miedo en el que se han producido. Al mismo tiempo, el 
historiador aborda este pasado con un sentimiento de respeto, ya que sien- 
te mejor que nadie los mil vínculos que nos unen a nuestros antepasados; 
sabe que nuestra vida está formada de la suya, nuestras virtudes y nuestros 
vicios de sus buenas y malas acciones, de todas las cuales somos solidarios. 
Hay algo de filial en el respeto con el que el historiador intenta penetrar 
en su alma, se considera como el depositario de las tradiciones de su pue- 
blo y de las de la humanidad. 

Al mismo tiempo, el historiador conserva su perfecta independencia de 
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espíritu y no renuncia a sus derechos de crítico y juez. Las antiguas tradi- 
ciones se componen de los elementos más diversos, son fruto de una suce- 
sión de períodos diferentes, incluso de revoluciones, las cuales, cada una 
a su tiempo, han tenido su legitimidad y utilidad relativas. El historiador 
no se convierte en el defensor de unos contra otros; no pretende borrar a 
unos de la memoria de los hombres para conceder a otros un lugar inme- 
recido. Se esfuerza por desentrañar sus causas, definir su carácter, deter- 
minar sus resultados en el desarrolio general de la historia. No hace el pro- 
ceso de la monarquía en nombre de la feudalidad, ni el del 89:en nombre 
de la monarquía. Muestra los vínculos necesarios que relacionan la Revo- 
lución con el Antiguo Régimen, el :Antiguo Régimen con la Edad Media, 
y la Edad Media con la -Antigúedad, subrayando sin duda las faltas 
cometidas, y que.es bueno conocer para evitar que se repitan, pero recor- 
dando siempre que su papel ante todo consiste en comprender y explicar, 
no en loar o condenar. 

Nuestra época, más que cualquier otra, es la apropiada para este estu- 
dio imparcial y simpático del pasado. Las revoluciones que han estremeci- 
do y trastornado al mundo moderno han hecho desaparecer de las almas 
los respetos supersticiosos y las ciegas veneraciones, pero al mismo tiempo 
han hecho comprender toda la fuerza y vitalidad que pierde un pueblo cuan- 
do rompe violentamente con el pasado. Especiaíinente, en lo que respecta 
a Francia, los dolorosos acontecimientos, que crearon en nuestra patria par- 
tidos hostiles, vinculándose cada uno de ellos a una tradición histórica es- 
pecial, y los que, más recientemente, han mutilado la identidad nacional 
lentamente creada a lo largo de los siglos, convierten en un deber el des- 
pertar, en el alma de la nación, la conciencia de sí misma por medio del 
profundo conocimiento de su historia. Sólo así podrán comprender todos 
el vínculo lógico que une todos los períodos del desarrollo de nuestro país, 
e incluso todas sus revoluciones. Así, todos se sentirán retoños del mismo 
suelo, hijos de la misma raza, sin renegar de ninguna parte de la herencia 
paterna, todos hijos de la vieja Francia y, al mismo tiempo, todos ciuda- 
danos con el mismo título de la Francia moderna. 

Es así como la historia, sin proponerse otro objetivo ni otro fin que el 
provecho que se saca de la verdad, trabaja de manera secreta y segura por 
la grandeza de la patria, al mismo tiempo que por el progreso del género 
humano. 


(La Revue historique, en reprod. (1976), del texto original del Manifiesto 
de 1876; G. Monod, «Du progrés des études historiques en France».) 
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CAPÍTULO 9 


LA ESCUELA DE LOS «ANNALES» 


Contra el dominio de la «escuela positiva» se erige una nueva tenden- 
cia en la historiografía francesa, la cual empieza a expresarse discretamen- 
te, en la Revue de Synthése en la década de 1920 Yy, más francamente, en 
la década de 1930, enla revista Annales. La nueva corriente - menosprecia 

; el acontecimiento y hace hincapié en los períodos de larga duración; des- 
; plaza la atención de la vida política hacia la actividad económica, la orga- 
* nización social y la psicología colectiva, y trata de aproximar la historia a 
* las otras ciencias humanas. Sus orientaciones generales se exponen en los 
polémicos artículos de L. Febvre (Combats pour Phistoire), en el manifies- 
to inacabado de M. Bloch (Métier d'historien), y se ponen en práctica en 
obras ejemplares, como las tesis de F. Braudel (la Méditerranée à l'époque 
de Philippe II) y de P. Goubert (Beauvaix el les Beauvaisis aux XVIF y 
XVIII siècles) entre otros. Después de la Segunda Guerra Mundial, la 
«nueva historia» se impone mediante una revista —Les Annales ESC— 
cuya notoriedad va acrecentándose, mediante el instituto de investigación 
y enseñanza —la sexta sección de la «Escuela Práctica de Altos Estu- 
dios»>—, y gracias ala buena relación con las editoriales y la prensa. Entre 
los años 1950 y 1960, los colaboradores de los Annales profundizan en la 
geografía histórica, en la historia económica y en la demografía histórica; 
en la década de 1970 inician el cultivo de la historia de las mentalidades. 
Después de medio siglo de experiencias, la mayor parte de los historiado- 
res de Francia y algunos historiadores extranjeros —de Europa occidental, 
Estados Unidos, América latina— se muestran influenciados por el espíri- 
tu de los Annales, a pesar de que éste no haya podido vencer completa- 
mente la resistencia universitaria. 


1. FEBVRE Y LOS «ANNALES» 


Lucien Febvre, nacido en 1878, adquiere su formación de historiador 
en Nancy, después en París (en la Escuela Normal Superior y en la Sorbo- 
na), en una época en la que la «escuela metódica» exalta la preocupación 
por el dato, privilegia la dimensión política y parece fascinada por el acon- 
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tecimiento. El joven Febvre se ve obligado a someterse a las leyes del gé- 
nero universitario en boga: hace su tesis de doctorado sobre un asunto di- 
plomático y militar; pero intenta ampliar su visión al ámbito social, en el 
marco de una región; de ahí su título —<Felipe II y el Franco Condado»— 
y el subtítulo, «Estudio de historia política, religiosa y social» (1911). In- 
mediatamente después, L. Febvre redacta su Histoire de la Franche-Comté 
(1912), que demuestra su vinculación a esta provincia. Nombrado profesor 
de Estrasburgo en 1919 y después, en 1933, profesor del Colegio de Fran- 
cia, prosigue su obra de especialista del siglo XVI, en la enseñanza y en la 
investigación. En sus pricipales libros cultiva el género tradicional de la bio- 
grafía, confrontando a sus héroes con la sociedad de su tiempo; se desliza 
desde la reflexión sobre un personaje ilustre hacia la exploración de las 
mentalidades colectivas. Esta misma inclinación se“vuelve a encontrar en 
Un destin: Martin Luther (1928); Origene et Des périers ou lenigme du 
Cymbalum mundi (1942); Le Problème de l'incroyance au XVI siècle: la 
religion de Rebelais (1942); Autour de l'Heptameron, amour sacré, amour 
profane (a propósito de Margarita de Navarra) (1944). Este especialista del 
siglo XVI despliega también su talento en muchos artículos, como: «G. Budé 
y los orígenes de humanismo francés» (Revue de Synthése, 1907); «La 
guerra de los campesinos en Alemania» (Annales, 1934); «El capitalismo 
de Lieja en el siglo XVI» (Annales, 1949), etc. 

Muy pronto, Lucien Febvre se une a la empresa de Henri Berr, el cual 
es uno de los primeros filósofos en reaccionar contra la «escuela metódi- 
ca»; su concepción de la historia —ciencia del progreso de la humanidad— 
es muy distinta del puro ejercicio de la erudición. Es lo que anuncia tex- 
tualmente su tesis: «Porvenir de la filosofía: esbozo de una síntesis de los 
conocimientos fundamentada en la historia» (1893). En 1900, H. Berr fun- 
da La Revue de Synthèse, que dirigirá durante medio siglo. Su publicación 
deviene una encrucijada en la que se encuentran E. Durkheim y sus discí- 
pulos sociólogos; P. Vidal de La Blache y sus amigos geógrafos; F. Simiand 
y otros economistas; H. Wallon y otros psicólogos; L. Febvre y los histo- 
riadores hostiles a los «positivistas». Para H. Berr, la historia, resultado de 
las experiencias humanas, está llamada a ser la ciencia de las ciencias. Para 
F. Simiand, la historia debe diluirse en ciencia social con profundidad tem- 
poral. L. Febvre duda entre ambas concepciones extremas y. mantiene la 
idea de la unidad de las ciencias humanas. En 1920, H. Berr edita una gran 
colección: «La evolución de la humanidad» —cuarenta volúmenes publica- 
dos en el período de entreguerras—. L. Febvre aporta su contribución a la 
obra colectiva, especialmente La terre et l Evolution humaine en 1922. L. 
Febvre intenta, haciendo suya la elección de Vidal de la Blanche, tender 
un puente entre la historia y la geografía. Pretende, «por medio de la com- 
paración y de la abstracción, destacar el papel que tienen en las historias 
humanas determinados factores considerados especialmente como geográ- 
ficos: la distancia, el espacio, la situación...» (p. 37). Este libro, a pesar de- 
ser demasiado general, quizá prematuro, inaugura la geohistoria, «la ver- 
dadera geografía humana retrospectiva». 

Durante la década de 1920 —Alsacia-Lorena es de nuevo francesa—, 
la universidad de Estrasburgo reúne profesores brillantes e imaginativos. 
En ella se encuentran y se hacen amigos L. Febvre y M. Bloch, los cuales 
forjan el proyecto de renovar la historia; dialogan con el geógrafo H. Bau- 
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lig, el psicólogo C. Blondel, el sociólogo G. Le Bras y otros colegas abier- 
tos al intercambio entre las disciplinas. Habiendo alcanzado la edad de la 
madurez y disponiendo del apoyo de la Editorial A. Colin, M. Bloch y L. 
Fevbre fundan la revista Les Annales d'Histoire économique et sociale en 
1929. El editorial del primer número proclama dos objetivos: 1) acabar con 
el monopolio de la especialidad, promover la pluridisciplinariedad y favo- 
recer la unión de las ciencias humanas; b) pasar del estadio de los debates 
teóricos (los de La Revue de Synthèse) al estadio de las realizaciones con- 
cretas, hacienco hincapié en las encuestas colectivas para la historia con- 
temporánea. Integran el comité de redacción, además de los directores, 
cuatro historiadores: A. Piganiol, G. Espinas, H. Pirenne y H. Hauser; un 
sociólogo: M. Halbwachs; un politólogo: A. Siegfried; un geógrafo: A. De- 
mangeon. A partir del momento en que son designados profesores L. Febvre, 
en 1933, en el Colegio de Francia, y M. Bloch, en 1936, en la Sorbona, la 
revista Les Annales se traslada de Estrasburgo a París, aumenta el número 
de sus lectores, ataca duramente a los historiadores tradicionales y despier- 
ta vocaciones entre los jóvenes investigadores. Sin embargo, entre 1939 y 
1944, debido a la guerra y a la ocupación, la revista atraviesa dificultades 
administrativas y pierde a muchos de sus animadores (en particular a M. 
Bloch). Tras la liberación, se impone el cambio. A partir de 1946, L. Febv- 
re conserva, él solo, la dirección; se rodea de un equipo nuevo -—F. Brau- 
del, G. Friedmann, Ch. Morazé y P. Leuillot—, adopta otro título: Anna- 
les. Economies, Sociétés, Civilisations, y dirige la orientación de la historia 
económica y social hacia la historia de las mentalidades. En resumen, L. 
Febvre aparece como el principal inspirador de una revista en la que ha pu- 
blicado 924 artículos, notas, críticas y recensiones entre»1929 y 1948. 


A través de sus múltiples artículos, aparecidos en La Revue de Synthése 
y en los Annales, L. Febvre instruye, proceso a la «historia historizante». 
Por ejemplo, harán la crítica de La Histoire de la Russie (3 vol., 1932), de 
Ch. Seignobos, Ch. Eisenemann, P. Miliukov y otros colaboradores, en La 
Revue de Synthèse, núm. VII, 1934, En primer lugar, L. Febvre criticará 
la distribución de la obra: «La historia de Rusia propiamente dicha comien- 
za en la página 81 con el artículo de Miakotine que introduce a las tribus 
eslavas en la historia de la Europa oriental, hacia el siglo VII. ¡En la pági- 
na 81, el siglo VH; en la página 150, ya, Iván el Terrible; en la página 267, 
Pedro el Grande! Recapitulemos: en una historia de 1.416 páginas, en tres 
volúmenes, se dedican 200 páginas a diez siglos (XI1-XVI1), frente a 1.140 
páginas a dos siglos y medio (1682-1932).» Podemos preguntarnos por qué 
L. Febvre cuenta tan meticulosamente el número de páginas y la razón por 
la cual es tan importante el equilibrio en el tratamiento de los períodos, 
pero es fácilmente comprensible cuando leemos la justificación que alega 
Ch. Seignobos en su prefacio: en diez siglos de historia rusa —dice—, des- 
de los orígenes hasta Pedro el Grande, 200 páginas, «no hay acontecimien- 
tos ni documentos». Por tanto, L. Febvre rechaza la concepción de la his- 
toria como simple registro de una serie de acontecimientos apoyados en do- 
cumentos escritos. «Ustedes lo aseguran: ¡se desconoce la historia de diez 
siglos!... No estoy de acuerdo. Sí que se puede conocer. Todos los que la 
estudian lo saben; todos aquellos que no se limitan a transcribir documen- 
tos, y que se las ingenian para reconstruir el pasado utilizando una pano- 
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plia de disciplinas convergentes.» Así pues, L. Febvre aconseja utilizar do- 
cumentos no escritos (por ejemplo, vestigios arqueológicos) y recurrir a las 
ciencias próximas (por ejemplo, a la lingúística y a la etnología). 

Acto seguido, L. Febvre subraya los a priori ideológicos de Ch. Seig- 
nobos y de sus amigos «positivistas»: «Pero ¿cómo se dosifican las “mate- 
rias”, como se dice en farmacología? En primer lugar, la cuestión política: 
¡Sólo Maurras puede decirlo! Pero nuestros historiadores no se limitan a 
decirlo; lo ponen en práctica. Tienen un sistema, o mejor quizá, un con-. 
trasistema. Una vez más, Ch. Seignobos entona un canto de gloria en ho- 
nor de Ja historia-cuadro (...). Se trata de lo que yo llamo “sistema de la. 
cómoda” (...). ¡Todo bien colocado y ordenado! Primer cajón, la política; 
a la derecha, la política interior; a la izquierda, la política exterior, sin con- 
fusión posible. En el segundo cajón: en el rincón de la derecha, “los mo- 
vimientos de la población”; en el rincón de la izquierda, “la organización 
de la sociedad (...). En el tercer cajón, la historia de Rusia, o bien los fe- 
nómenos económicos: la agricultura, la industria, el comercio (...). En rea- 
lidad no tenemos una historia de Rusia, sino un manual de historia política 
de Rusia desde 1682 a 1932, con una introducción de unas doscientas pá- 
ginas sobre la Rusia anterior a Pedro el Grande (...). Es evidente que, en 
el cuadro tradicional de los reinados M. Miliukov y sus colaboradores han 
sabido hacer un relato muy preciso y bastante repleto de “acontecimien- 
tos” de la historia rusa —acontecimientos económicos, sociales, literarios 
y artísticos, en la medida en que dependen de la acción política de los go- 
biernos—.» Dicho de otra manera, L. Febvre recomienda, por una parte, 
no aislar en compartimentos la realidad social, hacer patentes sus interac- 
ciones; por otra parte, invertir la jerarquía de las instancias: no descender 
de lo político a lo económico, sino remontar de lo económico hacia lo po- 
lítico. 

Al finalizar su crítica, L. Febvre esboza el perfil de otra historia —Ja 
de los Annales— totalmente opuesta a la tradición de la «escuela metódi- 
ca». «Hojeo la Histoire de la Russie (de Ch. Seignobos, P. Miliukov y 
otros). ¡Qué espectáculo!, zares extravagantes que parecen escapados de 
Ubu rey; tragedias palaciegas; ministros concusionarios; burócratas-papa- 
gayos; multitud de pricazes y ucases. En cambio no nos dice nada acerca 
de la vida vigorosa, original y profunda del país; ni de la forma de vivir en 
el bosque y en la estepa, ni del flujo y reflujo de las migraciones de la po- 
blación, de la gran marea humana, del ritmo irregular que, saltando los 
Urales, se desplaza hasta el Extremo Oriente siberiano; nada acerca de la 
vida de los ríos, de los pescadores, los barqueros, del tránsito; nada a pro- 
pósito del trabajo agrícola de los campesinos, de sus útiles, técnicas, rota- 
ción de cultivos, pastos, explotación forestal (...); nada del funcionamiento 
del gran dominio y del gran terrateniente y su forma de vida; nada a pro- 
pósito del nacimiento de las ciudades, de su origen, desarrollo, institucio- 
nes y caracteres, o de las grandes ferias rusas, o de la lenta constitución de 
lo que llamamos la burguesía (...); o del papel desempeñado por la fe or- 
todoxa en la vida colectiva rusa (...); o de los problemas lingüísticos; o de 
los antagonismos regionales.» L. Febvre esboza así lo que él considera una 
historia total, que abarca todos los aspectos de la actividad humana. 

L. Febvre, lejos de invertir todas sus energías en combatir la «historia 
historizante», fue también capaz de construir una obra modelo que abra 
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nuevas perspectivas, como lo demuestra, por ejemplo, la obra titulada: Le 
problème de Pincroyance au XVI siècle: la religion de Rabelais, publicada 
en 1942. Al principio, en un primer tiempo, L. Febvre contradice la tesis 
de A. Lefranc —cf. Études sur Gargantúa (1912), sobre Pantagruel (1922), 
y sobre el Tiers Livre (1931)—, según la cual Rabelais era un no creyente, 
un librepensador, un racionalista. El director de los Annales vuelve a es- 
tudiar los documentos y los examina de forma más erudita. En efecto, ha- 
cia 1536-1537, muchos poetas —J. Visagier, N. Bourbon, J. C. Scaliger— 
habían acusado a Rabelais de ser un «sectario de Luciano» %. L. Febvre de- 
muestra que tales acusaciones son injurias sin mayor alcance, frecuentes 
en los medios literarios. Más tarde, hacia 1543-1544, J. Calvino, G. Postel 
y los teólogos de la Sorbona, consideraron a Rabelais como un «ateo». 
L. Febvre demuestra que en aquella época la noción de ateísmo implicaba 
solamente una desviación en relación a la religión oficial. En cuanto a las 
burlas que esmaltan sus novelas —por ejemplo, el nacimiento de Gargan- 
túa, a través de la vena cava y de la oreja izquierda de su madre, evidente 
alusión a la inmaculada concepción de Jesucristo—, L. Febvre recuerda 
que se trata de «malicias clericales», familiaridades anodinas frecuentes en 
los sermones de los frailes franciscanos, y Rabelais había pertenecido a la 
“orden franciscana durante doce años. En definitiva, L. Febvre reprocha a 
A. Lefranc haber cometido un anacronismo, «leyendo un texto del si- 
glo XVI con la mentalidad de un hombre del siglo XX». 


Más tarde, en un segundo tiempo, L. Febvre intenta definir el cristia- 
nismo de Rabelais. De hecho, en Pantagruel (1532) y Gargantúa (1534), la 
carta de Grandgousier a su hijo, o la descripción de la abadía de Théléme 
y otros pasajes revelan orientaciones religiosas singulares. Si se sigue el 
«Credo de los gigantes», existe un Dios en tres personas de las cuales el 
Hijo es el predilecto. El primero y casi único deber respecto a Dios es leer, 
meditar y practicar el Evangelio. La vida religiosa debe ser completamente 
interior. Las supersticiones, la venta de indulgencias, las peregrinaciones, 
el culto a los santos son objeto de sarcasmos, y por tanto rechazables. El 
clero no parece desempeñar un papel esencial. Por todos estos indicios pa- 
rece que Rabelais conocía el Evangelio y que se había visto afectado por 
la predicación de Lutero. Sin embargo, el antiguo monje franciscano no sus- 
cribió el dogma luterano de la justificación por la fe. L. Febvre explica que 
la religión de Rabelais debe comprenderse teniendo en cuenta las referen- 
cias de la Filosofía de Cristo, de Erasmo, el cual se apoya en la lectura del 
Nuevo Testamento, confiesa su predilección por el Hijo, suprime la me- 
diación de la Virgen y de los santos, reduce el valor de los sacramentos, 
atenúa la mancha del pecado original y proclama su confianza en la na- 
turaleza humana. En consecuencia, hay que situar a Rabelais junto a 
Erasmo, Lefevre d'Etaples, Tomás Moro y entre los «evangelistas», que es- 
peraban, entre 1500 y 1535, una transformación sin conmociones del cris- 
tianismo; y no se le puede clasificar entre los «protestantes» como Calvino, 


$ Luciano de Samosata, escritor de origen egipcio y cultura griega que ridiculiza a los dioses 
antiguos en sus mejores obras: Diálogos de los dioses, Diálogos de los muertos, Prometeo (...), 
y al cristianismo en su obra La muerte de Peregrinos. (N. del T.) 
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Farel, Bèze y otros, los cuales aceptan el cisma y fundan una Iglesia refor- 
mada entre 1535 y 1565. 

En un tercer tiempo, L. Febvre investiga sobre la posibilidad de la 
incredulidad en el siglo XVI, ya que en aquella época la religión estaba 
siempre presente en la vida cotidiana. La Iglesia registra los bautismos, los 
matrimonios y los entierros; impone prescripciones alimenticias y prohibi- 
ciones sexuales; fija el calendario de los días festivos y de los laborables; 
enmarca las ceremonias públicas (misas, procesiones, diversiones); forma 
a los intelectuales y censura los libros. Por otra parte, se carece del utillaje 
merital para expresar un pensamiento lógico. La lengua no dispone de vo- 
cabulario suficiente (faltan las nociones de causalidad, de síntesis, de de- 
ducción, etc.), ni de una sintaxis adecuada (la frase es desordenada; no con- 
cuerdan los tiempos; las formas son excesivas). El universo espiritual me- 
dieval ciertamente se vio quebrantado por el «renacimiento» de los mode- 
los grecorromanos, por el progreso de la imprenta, por el descubrimiento 
de los nuevos continentes. Sin embargo, las ciencias —las matemáticas, la 
astronomía, la física, la medicina— no poseen los instrumentos necesarios 
para poderse constituir (un ejemplo: siendo excepcional el uso del reloj, 
sigue siendo incierta la medida del tiempo). Los sabios —L. da Vinci, 
A. Paré, M. Servet, G. Bruno, Copérnico— viven como precursores, soli- 
tarios y amenazados. Tendrá que pasar un siglo para que el Discurso del 
método, de Descartes; la Gramática, de Port-Royal, y la lente utilizada por 
Galileo suministren los medios para poder enunciar un racionalismo fun- 
damentado en la ciencia. Dicho en otros términos, en la época de Rabe- 
lais, es inconcebible el ateísmo: «Pretender hacer del siglo XVI un siglo li- 
bertino, un siglo racionalista (...) es el peor de los errores (...); por el con- 
trario, fue un siglo que buscaba, por encima de todas las cosas, el reflejo 
de lo divino.» Con esta demostración magistral, L. Febvre introduce el es- 
tudio de las estructuras mentales en la historia. 


2. M. BLOCH: EL OFICIO DEL HISTORIADOR 


Marc Bloch, nacido en 1886, en el seno de una familia burguesa judía, 
pasa por la Escuela normal superior, sigue los cursos de F. Lot, Ch. Pfis- 
ter, P. Vidal de La Blache en la Sorbona, permanece algún tiempo en las 
universidades alemanas de Leipzig y Berlín, y, después, enseña historia en 
los Liceos de Montpellier y Amiens hasta 1914. Vive, como oficial, la dura 
experiencia de la Primera Guerra Mundial. Al finalizar el conflicto defien- 
de una tesis abreviada —«Reyes y siervos»— sobre las manumisiones con- 
cedidas por los últimos capetos de línea directa. De 1919 a 1936, M. Bloch 
fue profesor de la universidad de Estrasburgo, donde las autoridades ha- 
bían expulsado, por razones de prestigio, a algunos intelectuales de valía. 
En este hogar cultural anudó relaciones fructíferas con los historiadores 
—L. Febvre, A. Piganiol, Ch.-E. Perrin, G. Lefévre— y los psico-sociólo- 
gos —Ch. Blondel, M. Halbwachs, G. Le Bras—. El grupo de Estrasburgo 
acrecienta entonces su audiencia a partir de la publicación, en 1929, de su 
revista: Les Annales d'histoire économique et sociale. 

Especialista de historia medieval, M. Bloch se dio a conocer con tres 
obras importantes: Les Rois thaumaturges —un estudio acerca del carácter 
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sobrenatural atribuido al poder real, especialmente en Francia y en Ingla- 
terra (primera edición, 1923)—, Les caractéres originaux de histoire rurale 
fracaise —análisis de la evolución de las estructuras agrarias en el Occiden- 
te medieval y moderno desde el siglo XI al XVII (primera edición, 1931) — 
y La Société féodale —síntesis de los conocimientos de aquel momento acer- 
ca de la organización social en la Edad Media (primera edición 1936)—. 
Con ellos crece el prestigio de M. Bloch: da conferencias en Madrid, Lon- 
dres y Oslo; multiplica su artículos y críticas en los Annales; finalmente, 
sucede a Hauser en 1936 en la Sorbona. 


Cuando se halla en plena actividad, tratando de crear un instituto de 
historia económica en la universidad de París, M. Bloch se ve obligado a 
interrumpir sus trabajos. De nuevo movilizado, debe incorporarse en sep- 
tiembre de 1939 a la llamada «guerra de broma» y presencia la catástrofe 
de mayo-junio de 1940. Puede escapar con dificultades del cerco y se re- 
fugia en la Creuse, donde redacta, todavía recientes los acontecimientos, 
entre julio y septiembre de 1940, L'Étrange Défaite. La obra, testimonio 
extraordinariamente lúcido, pone de relieve los desequilibrios de la socie- 
dad francesa; descubre las debilidades de los militares, de los políticos, de 
los hombres de negocios y de los intelectuales; y explica las causas de la 
derrota del ejército, del «éxodo» y suicidio de la República. A pesar de ser 
judío asimilado, ateo por convicción, además de ex combatiente, M. Bloch 
se siente amenazado por las medidas antisemitas adoptadas por los ale- 
manes de la ocupación y por sus colaboradores franceses. En 1941 y a co- 
mienzos de 1942, el gobierno de Vichy le permite ejercer la enseñanza en 
Clermont-Ferrand y después en Montpellier. Pero, en noviembre de 1942, 
cuando el ejército alemán invade la zona libre, se ve obligado a pasar a la 
clandestinidad. Algunos meses después, M. Bloch se une a la Resistencia 
en la región de Lyón. En vísperas de la Liberación, en junio de 1944, es 
detenido, torturado y fusilado por los nazis. 


Durante su estancia en la Creuse, en 1941, Bloch intentó, «tratando de 
hallar un poco de equilibrio espiritual», reflexionar sobre el método en la 
historia a partir de la experiencia del grupo de los Annales. Su manuscrito, 
incompleto, fue arreglado y publicado por L. Febvre con un título doble: 
Apologie pour Phistoire ou Métier d Historien. A pesar de su carácter frag- 
mentario, el cuaderno de notas de M. Bloch se nos presenta como una res- 
puesta al manual de Ch-V. Langlois y Ch. Seignobos, como un manifiesto 
de la escuela de los Annales, contrario al breviario de la escuela metódica. 
Sin embargo, M. Bloch es algo menos crítico que L. Febvre respecto a la 
«historia historizante», y aprecia el progreso de la erudición en el siglo XIx: 
«La escuela alemana, Renan, Foustel de Coulanges, han dado categoría in- 
telectual a la erudición. El historiador ha sido conducido por ellos al ta- 
ller.» Sin embargo, M. Bloch admite que la erudición puede moverse en 
el vacío en las obras de los discípulos de G. Monod: «Los márgenes infe- 
riores de las páginas ejercen, sobre muchos eruditos, una atracción casi ver- 
tiginosa.» Bloch condena, al igual que L. Febvre, la falta de ambición de 
los historiadores «positivistas»: «Muy preocupados, debido a su educación 
primera, por las dificultades, las dudas, las frecuentes repeticiones de la crí- * 
tica documental, extraen de estas constataciones, ante todo, una lección de 
humildad desengañada. No les parece que la disciplina a la que dedican su 
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talento sea capaz, a fin de cuentas, de darles conclusiones completamente 
ciertas para hoy, ni muchas perspectivas de progreso para el futuro.» 

M. Bloch afirma, contrariamente a lo que sostienen Ch=V. Langlois y 
Ch. Seignobos, que «el stock de documentos» del que dispone la historia 
no es Himitado; aconseja no utilizar exclusivamente documentos escritos y 
recurrir a otros materiales (arqueológicos, artísticos, numismáticos, etc.): 
«Nuestro conocimiento de las invasiones germánicas depende tanto de la 
arqueología funeraria y del estudio de la toponimia como del examen de 
las crónicas o de las cartas (...). Las imágenes pintadas o esculpidas, la dis- 
posición de las tumbas y su mobiliario pueden documentarnos sobre sus 
creencias y actitudes por lo menos tanto como muchos escritos.» Respecto 
ala Antigüedad grecorromana, es verdad que los documentos. son «excep- 
cionales, que nos son conocidos, que están clasificados, traducidos y cò- 
mentados. Así todas las obras de los autores griegos —Platón, Aristóteles, 
Jenofonte, Plutarco, etc.— y de los autores latinos —Cicerón, César, Tito 
Livio, etc.— están reunidas en los doscientos o trescientos volúmenes de 
la colección Budé. Sin embargo, en el momento en el que escribe M. Bloch, 
se comenzaba a profundizar en la percepción del mundo helenístico y ro- 
mano y a renovar la metodología de las excavaciones arqueológicas. Un 
ejemplo: gracias al descubrimiento de los templos, teatros, termas, merca- 
dos, tiendas, casas, calles y plazas de Ostia y Pompeya, J. Carcopino pue- 
de escribir su Vie quotidienne à Rome (primera edición, 1938). El propio 
M. Bloch no se limita, para el estudio de la Edad Media occidental, a los 
cartularios, actas de cancillería y vidas de santos, sino que se interesa por 
los tesoros enterrados en los períodos turbulentos, lo que le impulsa a es- 
bozar una «Historia monetaria de Europa» (cf. algunos capítulos publica- 
dos, a título póstumo, en 1954). Simultáneamente, E. Salin arroja nueva 
luz sobre el tiempo oscuro de los reinos bárbaros, haciendo un inventario 
de las armas, adornos y muebles depositados en las tumbas, y escribe en 
1943 «El hierro en la época merovingia». Cofundador de los Annales, al 
proponer extender el concepto de documento a las fuentes no escritas, con- 
sigue Bloch que los trabajos arqueológicos adquieran un desarrollo consi- 
derable después de la Segunda Guerra Mundial (ejemplo: P.-M. Duval, Pa- 
ris, des origines au II siècle, 1961; M. de Bouárd, Manuel d'archéologie 
médiévale, 1975; R. Buchanan, Industrial Archeology in Britain, 1972, etc.). 

M. Bloch no pretende tan sólo explorar nuevos documentos, sino des- 
cubrir nuevos campos. De todos los responsables de los Annales, es el más 
inclinado hacia el análisis de los hechos económicos. En este terreno, aun- 
que no lo haya reconocido explícitamente, está influido por Marx, el cual 
le inspira el interés por poner en relación las estructuras económicas y las 
clases sociales; también queda influenciado por las investigaciones del eco- 
nomista F. Simiand y del historiador H. Hauser, que le animan a apreciar 
las fluctuaciones económicas a partir de las series de precios. M. Bloch rea- 
liza indudablemente su obra maestra con Les Caracteres originaux de lhis- 
toire rurale française du XF au XVIIF siècle (1931). Observar en este libro 
las formas de ocupación del suelo, las técnicas de producción, las formas 
de poblamiento, las condiciones señoriales, las prácticas comunitarias du- 
rante una etapa de larga duración y en el conjunto del territorio nacional. 
La vía por él trazada es seguida por los medievalistas de la generación si- 
guiente, como lo demuestran la obra de R. Boutruche, Seigneurie et Feo- 
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dalité (1959), o L'Economie rurale et la Vie des campagnes dans l'Occident 
médiéval (1962), de G. Duby. Además, M. Bloch desea que la historia eco- 
nómica se dirija más hacia el mundo contemporáneo: «¿Se puede creer que 
para comprender la sociedad actual basta con zambullirse en la lectura de 
los debates parlamentarios y en los archivos de protocolos? ¿No es nece- 
sario saber también interpretar un balance bancario, que puede resultar 
para el profano más hermético que muchos jeroglíficos? ¿Es aceptable, en 
una época en la que reina la máquina, que el historiador ignore cómo es- 
tán hechas las máquinas y cómo se modifican?» Veinte años después, la lec- 
ción ha sido ya aprendida, como lo demuestran las obras siguientes: L'in- 
dustrie textile sous le Second Empire (1956), de C. Fohlen; La formation 
de la grande entreprise capitaliste, de 1815 à 1848 (1959), de B. Gilie; o La 
Naissance du Crédit Lyonnaise, de 1863 à 1882 (1961), de J. Bouvier. 

M. Bloch desea ampliar el campo de la historia hacia otras direcciones. 
La frecuente relación con A. Varagnac le hizo interesarse por la prehisto- 
ria, y la lectura de A. Van Gennep le demostró cuán interesante es el fol- 
clore. Iniciado en la etnología, se arriesga a escribir Les Rois Thaumatur- 
ges (1923), ensayo innovador en el que examina la dimensión mágica de la 
autoridad monárquica —especialmente el poder, atribuido al rey capeto, 
de curar a los escrófulos mediante simple imposición de manos—. Pero no 
continúa este trabajo de antropología histórica, dejando a sus amigos la 
preocupación por ir estableciendo los jalones de la historia de las mentali- 
dades, como puede verse en las recopilaciones de artículos de G. Le Bras, 
Études de sociologie religieuse (1956), y de L. Febvre, Au coeur religieux 
du XVE siècle (1957). Por otra parte, M. Bloch percibe bien la importancia 
de la lingúística: «Cómo se pueden permitir ignorar las adquisiciones fun- 
damentales de la lingúística personas que, la mayor parte de las veces, no 
podrán alcanzar los objetivos que se proponen en sus estudios más que a 
través de las palabras (...).» En su Apologie pour Phistoire, M. Bloch se 
pregunta, al ir escribiendo sus páginas, por el sentido de términos como 
«siervo» (p. 81), «pueblo» (p. 82), «Imperio» (p. 82), «colono» (p. 84), 
«feudalismo», (p. 86), «revolución» (p. 87), «libertad» (p. 88), etc.: «Al. 
gunos de nuestros predecesores, como Fustel de Coulanges, nos han deja- 
do admirables modelos de estudio sobre el sentido de las palabras, de la 
semántica histórica. Desde entonces los progresos de la lingüística han agu- 
dizado nuestros instrumentos. Que los jóvenes investigadores no dejen de 
manejarlos.» De hecho, las instituciones de M. Bloch no se plasmaron has- 
ta mucho más tarde, hacia los años 1960 y 1970, en realizaciones ejempla- 
res en materia de etno-histórica y semántico-histórica. 

M. Bloch insiste en la necesidad de dar una instrucción sólida a los jó- 
venes historiadores: «Es conveniente que el historiador posea al menos un 
barniz de las principales técnicas de su oficio (...). La lista de las discipli- 
nas que proponemos a nuestros alumnos es demasiado corta.» Convendría, 
pues, añadir, al aprendizaje de la epigrafía, la paleografía y la diplomática, 
una iniciación a la arqueología, a la estadística, a la historia del arte y a 
las lenguas antiguas y modernas. Y todo esto todavía no basta. Para llegar 
a ser un auténtico profesional de la historia, hay que conocer asimismo las 
ciencias próximas: geografía, etnografía, demografía, economía, sociología, 
lingüística: «Si no le es posible a un solo hombre (el historiador) alcanzar 
el dominio de tal multiplicidad de competencias (...) se puede tratar de 
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combinar las técnicas practicadas por diferentes eruditos.» O sea, organi- 
zar un trabajo en equipo, reagrupando especialidades de distintas discipli- 
nas. Éste es el programa que llevará a la práctica la escuela de los Annales, 
unos años más tarde, al constituir la sexta sección de la Escuela Práctica 
de Altos Estudios. El permanente recurso al método comparativo, la preo- 
cupación por dar al historiador una formación pluridisciplinar, la decisión 
de realizar una investigación colectiva, se explican por la convicción, arrai- 
` gada en M. Bloch, de la unidad de las ciencias humanas, que define tex- 
tualmente de la siguiente manera: «Lo que constituye el objeto de la his- 
toria es el espectáculo de las actividades humanas.» Y también: «No hay 
más que una ciencia humana en el tiempo, que necesita incesantemente 
unir el estudio de los"muertos y de los vivos.» 

El ensayo: de Bloch se inicia con la siguiente pregunta, que formula el 
historiadora su padre: «Papá, dime, ¿para qué sirve la historia? La res- 
puesta se proporciona más tarde en la obra: “Basta para explicarlo una pa- 
labra: comprender.” El historiador debe poseer la pasión de comprender, 
lo que implica que renuncia, tanto como sea posible, al juicio de valor.» 
Las ciencias se han mostrado siempre más fecundas cuando han abando- 
nado el antiguo antropocentrismo del bien y del mal. En consecuencia, el 
historiador debe entregarse a una especie de ascesis, de catarsis, desemba- 
razándose de sus prejuicios, de sus sentimientos y de sus referencias inte- 
lectuales: «Para penetrar una consciencia, es necesario casi despojarse de 
uno mismo.» Así pues, la escuela de los Annales comparte con la escuela 
metódica el deseo —o la pretensión—de alcanzar un saber objetivo. Sin em- 
bargo, el esfuerzo de abstracción, el rechazo del juicio moral, la exclusión 
de todo finalismo no significan para M. Bloch una huida hacia adelante 
ante los problemas que plantea la sociedad de su tiempo. La reflexión so- 
bre L’ Etrange Défaite de 1940, así como su compromiso con la Resistencia 
de 1943, demuestran que este historiador no se encierra en su «torre de mar- 
fil». Según M. Bloch, «es necesario comprender el pasado a partir del pre- 
sente», así como «comprender el presente a la luz del pasado». El perpe- 
tuo vaivén entre pasado y presente permite enriquecer el conocimiento de 
las sociedades antiguas e iluminar el de la sociedad actual. 


3. F. BRAUDEL: LOS TIEMPOS DE LA HISTORIA 


Fernand Braudel, nacido en 1902, hizo sus estudios de historia, aprobó 
la agrégation y pasó diez años en Argelia, de 1923 a 1932. En Argelia des- 
cubre el Mediterráneo («el Mediterráneo de la otra orilla, visto al revés»). 
Encontró después a L. Febvre, que será su «maestro» y su amigo, y quien 
le aconsejará cambiar el tema convencional de su tesis, «La política medi- 
terránea de Felipe ID», por una investigación original sobre «El Mediterrá- 
neo en la época de Felipe ID». El cambio de título supone subvertir la pers- 
pectiva. A lo largo de muchos años, F. Braudel examina los fondos de los 
archivos, de acceso más o menos fácil, de Simancas, Madrid, Génova, 
Roma, Venecia y Dubrovnik. De 1935 a 1937, una misión en el Brasil le 
aleja temporalmente de sus preocupaciones mediterráneas, pero le abre los 
horizontes americanos. Después de este intervalo feliz, vive una ruptura do- 
lorosa. Desde 1939 a 1945, la guerra mundial le somete a pruebas intermi- 
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nables, siendo capturado con la ocupación e internado en un campo de pri- 
sioneros cerca de Lübeck. Durante su cautividad en Alemania, sin libros, 
sin notas, trabajando de memoria, pone en orden su investigación y escri- 
be un primer manuscrito. De vuelta en Francia, entre 1945 y 1946, verifica 
su documentación, acaba su redacción y defiende su tesis de doctorado. En 
realidad, La Méditerranée es la obra de su vida: esboza el proyecto hacia 
1929; la publicación inicial data de 1949, y la versión corregida y puesta al 
día aparece en 1966. Se trata de un gran libro, en el que toma forma con- 
creta la innovación metodológica, y de un libro grueso (1,160 páginas en 
la primera edición; 1.222 páginas en la segunda edición), que fija el «tipo- 
ideal» de lo que debía ser una tesis doctoral, en Francia, para unas cuantas 
generaciones de historiadores. 

La obra, característica del espíritu de los Annales, vuelve la espais a 
la tradición de la «historia historizante». El protagonista no es Felipe TI, 
un hombre de estado, sino el Mediterráneo, un espacio marítimo. F. Brau- 
del ha asimilado las lecciones de la geografía humana —Tableau de la Fran- 
ce, de P. Vidal de La Blache; las tesis regionales de R. Blanchard, de J. 
Sion o de A. Demangeon—, que dan cuenta de la formación de los paisa- 
jes a partir de la evolución histórica. Y se ha inspirado en la experiencia 
de L. Febvre, que había iniciado el diálogo entre la geografía y la historia 
en La Terre et l Évolution humaine. Siguiendo la vía de sus predecesores, 
el autor de La Méditerranée intenta realizar una «geo-historia», cuyo pro- 
grama define así: «Situar los problemas humanos, tal como los ve una geo- 
grafía humana inteligente, en el espacio —y si es posible cartografiados—,; 
situarlos en el pasado teniendo en cuenta la época; emancipar la geografía 
del seguimiento de las realidades actuales (a las que se aplica únicamente 
o casi), obligándola a reestudiar, con su método y especificidad, las reali- 
dades del pasado. Hacer una verdadera gtografía humana retrospectiva, su- 
perando la tradicional geografía histórica, al estilo de Longnon ?, dedicada 
casi exclusivamente al estudio de las fronteras de los Estados y de las cir- 
cunscripciones administrativas, sin preocuparse por la propia tierra, el cli- 
ma, el suelo, las plantas y los animales (...); obligar a los geógrafos a pres- 
tar más atención al tiempo (lo que sería relativamente fácil), y a los histo- 
riadores a preocuparse más por el espacio (lo que será más arduo)...» Re- 
flexionando sobre la dialéctica del tiempo y del espacio, F. Braudel conci- 
be la idea de la pluralidad de las duraciones: «Así hemos llegado a la des- 
composición de la historia en planos escalonados. O, dicho de otra mane- 
ra, a la distinción de un tiempo geográfico, un tiempo social, un tiempo in- 
dividual.» 

Primer plano: «una historia casi inmóvil, la del hombre en relación con 
el medio que le rodea; una historia lenta en un transcurso y en su trans- 
formación, hecha de vueltas constantes, de ciclos incesantemente recomen- 
zados». En la primera parte de su tesis, F. Braudel presenta el nivel de lar- 
ga duración. Describe las montañas —el Atlas, los Apeninos, el Taurus, 
etc.— y a los montañeses que las pueblan, con sus costumbres ancestrales 
y sus trashumancias regulares; las llanuras litorales —Languedoc, Campa- 


7 Auguste Honoré Lognon (París, 1844-1911) es considerado como uno de los fundadores 
de la geografía histórica, autor de Géographie de la Gaule au VF. siècle, 1878. (N. del T.) 
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nia, Mitidja é—, con sus aguas pantanosas, sus habitantes minados por la 
malaria; las. «llanuras líquidas» —el mar Negro, el Egeo, el Adriático, 
etc,—, cuyas costas y:cuyos vientos y corrientes determinan las formas y 
los ritmos de la navegación; las islas —Cerdeña, Creta, Chipre; etc.—, que 

“son, va la vez, escalas.para los marinos, nidos de piratas y centros de emi- 
gración. El aútor precisa los límites de la cuenca mediterránea: al norte, 
las fegiones templadas habitadas por sedentarios, tierras cristianas; al sur, 
los desiertos áridos, recorridos por nómadas, tierras islámicas. Y define los 
rasgos singulares del“clima, marcado por el predominio de lá sequedad, 
con inviernos templados y veranos cálidos. El tiempo geográfico parece 
confundirse con la eternidad; parece que el espacio mediterráneo no haya 
cambiado entre los tiempos de Augusto y de Felipe II. Sin embargo debe 
corregirse esta impresión de inmovilidad: al correr de los siglos, el clima 
ha podido registrar variaciones; la vegetación ha sufrido degraciones; las 
ubicaciones de las ciudades, a veces se han desplazado, a veces se ha mo- 
dificado el trazado de las vías. Así la observación geográfica nos lleva a 
«descubrir las oscilaciones más lentas que conoce la historia». 

Segundo plano: «una historia de ritmos lentos (...), una historia estruc- 
tural; se diría de buena gana una historia social, la de los grupos y los agru- 
pamientos». El nivel de la duración cíclica es examinado en la segunda par- 
te de su tesis. F. Braudel señala los ejes de comunicación, los terrestres y 
los marítimos; mide las distancias comerciales, en función de las velocida- 
des medias de los navíos; calibra la dimensión de los mercados —de Tos- 
cana o de Andalucía—, o el radio de acción de los puertos —Venecia, Li- 
vorno o Marsella—. Calcula el número de los habitantes en aquella época 
(debían ser quizá unos sesenta millones) y su reparto, señalando las regio- 
nes vacías —por ejemplo, el Algarve— y las regiones ocupadas —por ejem- 
plo, Malta—; evalúa el crecimiento demográfico (Sicilia tiene, en 1501, 
600.000 habitantes, y en 1607, 1.100.000). Se interesa por los mecanismos 
monetarios, demostrando que el oro del Sudán se agota a finales del si- 
glo XV; y que el aflujo de oro y plata, procendente del Caribe y de México 
y, después, la plata del Perú, que llega a Sevilla, pasa primero a través de 
Amberes, después a través de Génova, extendiéndose por los países me- 
diterráneos durante el siglo XVI. La abundancia de metales preciosos pro- 
voca la subida de los precios, de acuerdo con una tendencia secular (de 
1530 a 1620), modulada por fluctuaciones decenales (baja de 1558 a 1567; 
alza de 1567 a 1576; baja de 1576 a 1588, etc.). El movimiento de los pre- 
cios incide en las rentas: negociantes y señores se enriquecen; obreros y 
campesinos se empobrecen. F. Braudel estudia la coyuntura en el Medi- 
terráneo del siglo XVI, cuando Labrousse acaba de analizar la evolución de 
los precios en la Francia del siglo xvin. Con ambas contribuciones, la his- 
toria económica francesa establece sus fundamentos. 

Tercer plano: «una historia tradicional, o si se quiere, una historia he- 
cha no a la medida del hombre, sino del individuo (...); una agitación su- 
perficial, las olas que los mercados alzan con su potente movimiento. Una 
historia con oscilaciones breves, rápidas, nerviosas». El nivel del tiempo 
corto es abordado en la tercera parte de su tesis, donde el autor presenta 


$ Mitidja es una fértil llanura de Argelia. 
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los imperios rivales —el español y el turco— describiendo sus complejas 
instituciones, sus diversas provincias, sus poblaciones heterogéneas; estima 
las fuerzas militares respectivas considerando la organización de los ejérci- 
tos, el valor de las flotas, la red de las fortificaciones. Montado el decora- 
do, el historiador pone la escena en acción; pasa revista a los principales 
«acontecimientos»: la abdicación de Carlos V (1556), la paz de Cateau- 
Cambrésis (1559), la guerra hispano-turca (de 1561 a 1564), el golpe de 
fuerza en Malta (1564), la formación de la alianza contra el turco (de 1566 
a 1570), la batalla de Lepanto (1571), las treguas hispano-turcas (de 1578 
a 1581 y 1583), y otros episodios de un enfrentamiento que dura medio si- 
glo. El relato, bien documentado, bien escrito, enriquece la historia militar 
y diplomática. Pero su autor no se apasiona por un género tan tradicional: 
por ejemplo, respecto de la batalla de Lepanto, se interesa más por sus efec- 
tos duraderos que por sus peripecias: «Si la atención no se polariza exclu- 
sivamente en torno a los acontecimientos, capa brillante y superficial de la 
historia, entonces surgen mil realidades nuevas que, sin fanfarrias, sin rui- 
dos, caminan más allá de Lepanto. Se rompe el encantamiento del poder 
otomano (...); reaparece la carrera activa de la cristiandad (...); se disloca 
la enorme armada turca.» F. Braudel, al prestar atención a la historia «de 
las batallas», hace una concesión a la escuela «positivista», cuya afirmación 
seguía siendo fuerte en la institución universitaria; sin embargo, como dig- 
no representante de la escuela de los Annales, relega el acontecimiento a 
un segundo plano. A la frase de E. Lavisse «primero la política», sucede 
la de F. Braudel, «la política después». 

Tras haber defendido su tesis, F. Braudel realiza una carrera excepcio- 
nal. Durante más de veinte años, desde 1946 a 1968, primero junto a 
L. Febvre y después solo, dirige la revista Annales, preside la sección 6.* 
de la Escuela práctica de Altos Estudios, ocupa una cátedra en el Colegio 
de Francia y dirige las investigaciones de muchos historiadores que se ini- 
cian. A lo largo de este período redacta una serie de artículos de carácter 
metodológico, que reúne y publica con el título de Écrits sur l’ Histoire, en 
1969. En general, F. Braudel permanece fiel a las orientaciones de L. Febv- 
re y de M. Bloch: preconiza la unidad de las ciencias humanas, intenta cons- 
truir una «historia total», y mantiene la unión entre el pasado y el presen- 
te: «Después de la fundación de los Annales (...) el historiador ha querido 
ser, y se ha hecho, economista, antropólogo, demógrato, psicólogo, lin- 
gúista (...). El historiador es, puede decirse, uno de los oficios menos es- 
tructurados de la ciencia social; por tanto, uno de los más flexibles, de los 
más abiertos. La historia ha continuado nutriéndose, en esta misma línea, 
de las otras ciencias humanas (...). Hay una historia económica (...), una 
maravillosa historia geográfica (...), una demografía histórica, incluso una 
historia social (...). Pero si la historia omnipresente pone en duda lo social 
en su sentido plenario, siempre lo hace a partir del propio movimiento del 
tiempo (...). La historia dialéctica de la duración (...) es del estudio de lo 
social, de todo lo social; y, por tanto, del pasado tanto como del presente» 
(Ecrits, pp. 103-104 y pp. 106-107). Aunque se defiende de pretender ins- 
taurar el «historicismo»-—una especie de imperialismo de la explicación his- 
tórica—, F. Braudel sitúa su disciplina en una posición dominante, en la 
encrucijada de las ciencias humanas. 

Manteniendo un diálogo constante con sus colegas —el sociólogo 
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G. Gurvitch, el demógrafo A. Sauvy, el etnólogo C. Lévi-Strauss—, el his- 
toriador F. Braudel busca los puntos de contacto entre las ciencias socia- 
les. En su opinión, existen convergencias en torno a las nociones de 
«duración», de «estructura» y de «modelo». He aquí algunos ejemplos. 
Mientras que G. Gurvitch distingue entre. temporalidades múltiples: «El 
tiempo de larga duración y de marcha lenta,-el tiempo-engaño o tiempo sor- 
presá, el tiempo cíclico o de movimiento ondulado, el tiempo de pulsacio- 
nes irregulares, el tiempo en retraso respecto a sí mismo, etc.», F. Braudel 
sitúa la historia sobre tres planos: «En la superficie, una historia de los acon- 
tecimientos, que se inscribe en el tiempo corto (...); a media pendiente, 

una historia coyuntural, que sigue un ritmo más lento; en profundidad, una 
historia estructural, de larga duración, que afecta a siglos.» Es entonces 
cuando C. Lévi-Strauss opone una historia que se preocuparía por la evo- 
lución lineal, en la dimensión de la diacronía, a una etnología que se inte- 
resaría por la estructura, en la dimensión de la sincronía; y también cuan- 
do afirma que ambas disciplinas «se distinguen especialmente por sus pers- 
pectivas complementarias: la historia organizando sus datos en relación a 
expresiones conscientes; la etnología, en relación a las condiciones incons- 
cientes de la vida social». F. Braudel alega que «la escuela de los Annales 
se ha dedicado a tomar tanto los hechos repetitivos como los singulares; 
las realidades conscientes al igual que las inconscientes». Cuando A. Sauvy 
utiliza modelos, decididamente matemáticos, para apreciar la relación óp- 
tima entre población y producción total, media y marginal, F. Braudel in- 
vita a los historiadores a seguir su ejemplo, a utilizar modelos «que no son 
más que hipótesis, tentativas de explicación (...)». O bien: «La investiga- 
ción debe de ir interminablemente desde la realidad social hacia el mode- 
lo, después desde éste hacia aquélla y así sucesivamente, introduciendo una 
serie de retoques, realizando viajes pacientemente renovados. El modelo 
es, alternativamente, ensayo de explicación (...), instrumento de control, 
de verificación (...) de la propia vida de una estructura dada.» 

F. Braudel acomete una segunda obra monumental, que inicia con la 
preparación de sus enseñanzas en el Colegio de Francia, a finales de los 
años 1950, toma forma en una publicación reducida (un volumen) hacia me- 
diados de 1960, y aparece, en una versión ampliada (tres volúmenes), en 
1980. Su título: Civilisation materielle. Économie et Capitalisme du XV‘ au 
XVIII siècle. En el primero de esos volúmenes estudia «las estructuras de 
lo cotidiano, la vida de cada día, tal como se impone a los seres humanos»; 
el segundo va dedicado a los «intercambios (...) de los mecanismos de la 
economía y del comercio estructurados por el capitalismo»; el tercero al 
«sistema de dominación internacional (...), al funcionamiento de los pode- 
res económicos y políticos». El aspecto más original reside en la revalori- 
zación de la «vida material»: «Por todas partes, sobre la superficie del sue- 
lo, se nos presenta una vida material hecha de rutinas, de herencias, de 
triunfos muy antiguos. La vida agrícola, por ejemplo, enormemente prio- 
titaria en el mundo entero hasta el siglo XVI, remonta sus raíces, mucho 
más allá del siglo xv, a una época milenaria. Tal ocurre con el trigo, el 
arroz, el maíz y su utilización en la cocina, que figuran entre los hábitos 
alimenticios más antiguos de los seres humanos. Igualmente son tan viejos 
como las plantas cultivadas, los útiles rudimentarios, poco complicados, 
que multiplican y suavizan el esfuerzo humano: la palanca, el torno, el pe- 
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dal, la manivela, la polea (...). La expresión vida material designará pre- 
ferentemente, por tanto, los gestos repetidos, los procedimientos empíri- 
cos, las viejas recetas, las soluciones venidas de la noche de los tiempos 
(...). Una vida elemental que no es una vida sufrida pasivamente ni, en ab- 
soluto, inmóvil» (primera edición, 1967, p. 10). 


4. LAS PRODUCCIONES HISTÓRICAS 


La escuela de los Annales abre la cantera de la historia económica des- 
de la década de 1930. La gran depresión incita a los contemporáneos a pre- 
guntarse por qué se alternan los tiempos de expansión y los tiempos de 
recesión en las actividades económicas; una demostración de esta preocu- 
pación es el libro de F. Simiand: Les Fluctuations économiques et la Crise 
mondiales (1932). Desde el punto de vista de la historiografía se opera una 
verdadera mutación con la obra de C.-E. Labrousse: Esquisse du mouve- 
ment des prix et des revenus en France au XVIIF siècle (1933). En su pri- 
mera tesis, el autor, un jurista por su formación convertido a la economía 
y a la historia, compara las series de los precios —del trigo, del centeno, 
del vino, etc.— registrados en los mercados durante el período de estabi- 
lidad monetaria que se extiende de 1726 a 1789; gracias a estos datos es- 
tadísticos, cuidadosamente elaborados y verificados, aprecia el movimien- 
to de larga duración (el «trend» secular), los flujos y reflujos en los vein- 
ticinco años (las fases A y B de Simiand), los ciclos cortos de menos de 
diez años (intra-decenales) y las fluctuaciones estacionales que se produ- 
cen cada pocos meses; compara la evolución de los precios de los produc- 
tos de la agricultura y de la industria con la evolución de las rentas (la ren- 
ta de los bienes raíces, el provecho del negociante, el salario obrero). En 
su segunda tesis, C.-E. Labrousse estudia La Crise de Péconomie française 
à la fin de l'Ancien Régime (1943), y establece que en el prolongado creci- 
miento del siglo XVI tiene lugar una recesión intercíclica de 1774 a 1791, 
sobre la que se inserta una crisis de subsistencia entre 1788 y 1789; con este 
motivo, construye el «modelo» de la crisis del Antiguo Régimen, predo- 
minantemente agraria, en la que una mala cosecha accidental provoca una 
subida brutal de los precios de los cereales, lo que entraña una reducción 
del consumo popular y desencadena una superproducción en la industria 
tradicional, haciendo ver con ello cómo los desequilibrios económicos afec- 
tan de manera diferente a las clases sociales e incluso conducen a enfren- 
tamientos políticos. Observar que el «maximum» del precio del pan coin- 
cide con la toma de la Bastilla a mediados de julio de 1789, equivalía a des- 
cubrir una nueva dimensión de la Revolución francesa. 

C.-E. Labrousse no pertenece, estrictamente, a la escuela de los Anna- 
les; está excesivamente influenciado por el pensamiento de Marx y por la 
actividad de Jaurés, pero aceptó colaborar con los discípulos de M. Bloch 
y de L. Febvre. Por ello enseñaba simultáneamente en la antigua Sorbona 
y en la sección 6.* de la Escuela práctica de Altos Estudios y, en ambas 
instituciones, entre 1946 y 1966, formó una generación de historiadores eco- 
nomistas. Los métodos estadísticos elaborados por C.-E. Labrousse se apli- 
can entonces en muchos trabajos que tratan de los ciclos y las crisis: por 
ejemplo, la tesis de A. Chabert, «Ensayo acerca del movimiento de los pre- 
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.cios en Francia desde 1789 a 1820» (1945), o la encuesta colectiva realizada 
porel propio.C.-E. Labrousse, G. Désert, A. Tudesq, M. Agulhon y otros, 
Aspects de la dépression en France de 1846 à 1851 (1956). Además, la «his- 
toria de la coyuntura», fundada por C.-E. Labrousse, y la «geo-historia» 
renovada por F. Braudel, se hallan estrechamente mezcladas en investiga- 
ciones concernientes a los cambios comerciales habidos en grandes espa- 
cios y largas duraciones, como por ejemplo: P. Chaunu, Séville et P Atlan- 

-.fique-1504-1650. (1956); F. Mauro, Le Portugal et 'Atlántique 1570-1670 
(1957); F. Crouzet, L'Économie britannique et le Blocus continental 
1806-1813 (1958). Tanto la historia económica, que se apoya en series de 
precios de producción y de rentas, como la historia demográfica, que se fun- 
damenta en series de nacimientos, matrimonios y defunciones, son objeto 

de muchas tesis, encuadradas en un espacio regional y en una duración plu- 
risecular. Las más conocidas son las de P. Goubert, Beauvais et le Beat-- 
vaisis aux XVII et XVIII siècles (1960); R. Baehrel, La Basse Provence ru- 
rale du XVI au XVII siècle (1961); P. Vilar, La Catalogne dans l Espagne 
moderne (1962); E. Le Roy Ladurie, Les Paysans du Languedoc du XV" 
siècle (1966). 

C.-E. Labrousse no pretendía limitar únicamente la «historia serial» a 
la dimensión económica; también se interesa igualmente por la dimensión 
social. En el congreso internacional de Roma, en 1955, presentó su plan 
para una encuesta sobre la burguesía de los siglos XVIII y XIX a base de es- 
tudiar las listas electorales, los registros fiscales, los inventarios que siguen 
a los fallecimientos y los contratos matrimoniales, definiendo la categoría 
social teniendo en cuenta la posición económica, el estatuto jurídico y la 
actividad profesional. El plan se llevó a cabo, parcialmente, con la obra de 
A. Daumard, La Bourgeoisie parisienne de 1815 a 1848 (1963), y la de A.-J. 
Tudesq, Les Grands Notables en France 1840-1849 (1964); y será objeto de 
nuevos debates en diversos coloquios: Les sources et les méthodes de l'his- 
toire sociale (1965), Les niveaux de culture et les groupes sociaux (1966), 
Les ordres et les classes (1967). Por otra parte, hallamos la inspiración de 
C.-E. Labrousse en estudios que utilizan la historia cuantitativa como base 
de la historia social. Caso primero: J. Bouvier, F. Furet y M. Gillet, en Le 
Mouvement du profit en France au XIX" siècle (1965), donde intentan es- 
tudiar la evolución de las rentas patronales en las sociedades siderúrgicas, 
en las explotaciones carboníferas y en los bancos, a partir de los archivos 
empresariales, mediante un análisis complejo de los balances, para proce- 
der luego a trazar curvas de producción de valores y beneficios. Caso se- 
gundo: M. Perrot, en Les ouvriers en grève, de 1871 a 1890 (1971), donde 
hace una estadística de las huelgas utilizando los documentos disponibles 
(periódicos, relaciones de la policía, etc.), dado que en aquella época las 
autoridades no registraban con regularidad los días de paro; introduce los 
datos en el ordenador, hace cuadros, dibuja curvas, y consigue explicar la 
huelga obrera en todos sus aspectos —amplitud, intensidad, duración, re- 
sultados— teniendo en cuenta edad y sexo de los huelguistas, oficios y es- 
taciones del año. 

La escuela de los Annales descubre el dominio de la historia demográ- 
fica después de que finalizara la segunda «gran guerra». En 1946, en un ar- 
tículo de la revista Population, Jean Meuvret pone en relación, por prime- 
ra vez, las crisis de subsistencias y los accidentes demográficos durante el 
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Antiguo Régimen, y demuestra que a una mala cosecha, acompañada siem- 
pre de una rápida subida de los precios de los cereales, corresponde un re- 
punte de la mortalidad y un hundimiento de la nupcialidad y de la natali- 
dad. Hacia 1950, instruido por la doble experiencia de C.-E. Labrousse y 
de J. Meuvret, Pierre Goubert comienza a explorar de forma sistemática, 
por una parte, las «mercuriales» de los precios, y por otra, los registros 
parroquiales. A partir de un conjunto de parroquias pertenecientes a una 
pequeña provincia, el historiador se dedica incansablemente a realizar re- 
cuentos pesados y fastidiosos, correpondientes a un siglo entero, extrayen- 
do series muy interesantes de nacimientos, bodas y defunciones. La tesis 
de P. Goubert, «Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1730», marca un giro 
historiográfico: ofrece el modelo para evaluar el movimiento de la pobla- 
ción en la época de la preestadística. Al mismo tiempo, un demógrafo, L. 
Henry, y un archivero, M. Fleury, elaboran un Manuel de dépouillement 
de los registros parroquiales (primera edición, 1956). El método es riguro- 
so. En una primera fase, se trasladan a fichas especiales no sólo las actas 
—bautismos, matrimonios y sepulturas—, sino también todas las informa- 
ciones que contienen —apellidos, nombres, edad, sexo, relaciones familia- 
res, orígenes geográficos, etc., y también de los hijos, padres y testigos—. 
En una segunda etapa, conviene reconstruir, en otras fichas, las familias 
durante dos generaciones, lo que permite calcular la edad media de matri- 
monio y de vida, así como la duración de la unión, la tasa de fecundidad, 
el intervalo entre los embarazos, el porcentaje de hijos ilegítimos, la im- 
portancia del celibato, de la viudedad y de las segunda nupcias. El manual 
Fleury-Henry nos otorga procedimientos para apreciar la vida de la célula 
familiar en la sociedad tradicional. 

La demografía histórica, una vez inventada la metodología, pasa al es- 
tadio de las realizaciones prácticas. A partir de 1958, el Instituto Nacional 
de Estudios Demográficos realizó en Francia una encuesta por sondeo so- 
bre una muestra de cuarenta parroquias, a fin de rehacer la historia de la 
población francesa desde la época de Luis XIV hasta nuestro días. Al mis- 
mo tiempo, aparecen las primeras monografías locales de pueblos elegidos 
al azar: E. Gautier y L. Henry, La Population de Crulai (1958); P. Gou- 
hier, La Population de Port-en-Bessin (1962); J. Ganiage, Trois Villages de 
Plle-de-France (1963), etc. En 1962 se organizaba una sociedad de demo- 
grafía histórica por iniciativa de M. Reinhard, P. Goubert, L. Henry, 
L. Chevalier y J. Dupaquier, celebrándose seminarios y coloquios. Ade- 
más, organiza la sociedad un laboratorio del CNRS y funda una revista es- 
pecializada, los Annales de Démographie historique. En las universidades 
de provincia se forman equipos en torno de P. Chaunu en Caen, de A. Ar- 
mangaud en Toulouse, de J. P. Poussou en Burdeos, etc., que orientan a 
los estudiantes hacia la exploración de los registros parroquiales a la hora 
de realizar sus trabajos (memorias de licenciatura y tercer ciclo). Parale- 
lamente, algunas tesis ejemplares comparan la evolución económica y de- 
mográfica, ponen de relieve las estructuras específicas en materia de nup- 
cialidad, fecundidad y mortalidad en el marco de una región durante un 
tiempo de larga duración. A este respecto. merecen citarse Les Paysans du 
Languedoc du XV* au XVIIF siècle (1966), de E. Le Roy Ladurie, y Les 
Hommes et la Mort en Anjou aux XVII et XVIII siècles (1971), de F. Le- 
brun. Otros historiadores se interesan por las poblaciones de las ciudades, 
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más difíciles de-aprehender que las poblaciones campesinas: M. Garden es- - 
tudia Lyon et les Lyonnais au XVIII siècle (1970); J. C. Perrot examina 
Caen au- XVHE siècle (1975). J. Dupaquier, por su parte, toma en consi- 
-deración fuentes hasta entonces casi del todo desestimadas por su insegu- 
ridad: los censos-y las listas de la talla para el servicio militar. Tras dedi- 
carse a hacer una crítica seria de su valor documental, las utiliza para 
estimar la distribución de la población en el espacio. Su valor queda de- 
“mostrado en su tesis, «La Population rurale du Bassin parisien à Pépoque 
de Louis XIV» (1979). Progresivamente, gracias a las múltiples monogra- 
-fas locales y a los grandes estudios regionales o urbanos, pudo establecer- 
_ se el cuadro demográfico de la Francia del Antiguo Régimen. 

En el último decenio, la escuela de los Annales se desplaza desde la 
demografía histórica, de carácter cuantitativo, hacia la antropología 
histórica, de carácter más cualitativo. En 1948, Philippe Ariés, un franco- 
tirador, mostró la vía a seguir en su Histoire des populations françaises et 
de leur attitude devant la vie depuis le XVHT siècle. El autor observa: «Las 
estadísticas demográficas nos descubren la manera de vivir de los hombres, 
la concepción que poseen de sí mismos, de su propio cuerpo, de su exis- 
tencia familiar (...)» (reedición 1971, p. 15). Siguiendo su consejo, el gru- 
po de los Annales dirige su atención hacia el examen del cuerpo, sano o 
enfermo, acercándose por esta vía a una historia de la medicina. En este 
aspecto, merecen mencionarse Les Hommes et la. Peste en France et dans 
les pays méditerranéens (1975), de J. N. Biraben, y Les Médicins dans la 
France de Ouest au XIX* siècle (1976), de J. Leónard. Por otra parte, la 
historia de la población se desvía en dirección hacia la historia de la fami- 
lia, la cual engloba a una historia de la sexualidad que aborda los proble- 
mas de las prohibiciones religiosas, de las prácticas anticonceptivas y de las 
relaciones legítimas e ilegítimas. Testimonio de ello son las obras siguien- 
tes: J. L. Flandrin, Les Amours paysannes du XVI siècle (Archives) (1975); 
“F. Lebrun, La Vie conjugale sous l Ancien Régime (1975); J. Solé, L'A- 
mour en Occident à Pépoque moderne (1976). Al mismo tiempo, la inves- 
tigación intenta penetrar en un terreno de difícil acceso en el que se mez- 
clan lo biológico y lo mental. Se reflexiona sobre la actitud humana frente 
a la vida, al informarse acerca de la concepción, él embarazo, el alumbra- 
miento y la primera infancia: por ejemplo, en los libros de Ph. Aries, L*En- 
fant et la Vie familiale dans la France d'Ancien Régime (1960, reedición 
1973); en el de J. Gélis, M. Laget, M. F. Morel, Entrer dans la vie: nais- 
sances et enfances dans la France tradionnelle (1978); en el de M. Laget, 
Naissances (1982). Asimismo se formulan interrogantes sobre la actitud hu- 
mana frente a la muerte, haciendo encuestas acerca de las costumbres fu- 
nerarias, las cláusulas testamentarias y las representaciones del más allá: 
por ejemplo, en los libros de M. Vovelle, Mourir antrefois (Archives) 
(1974); Ph. Ariés, L'Homme et la Mort (1977), o P. Chaunu, La Mort à 
Paris, du XVI au XVIIF siècle (1978). Todos estos libros indican el des- 
plazamiento del objeto de los análisis desde los mecanismos demográficos 
al análisis de los comportamientos colectivos. 

Desde el comienzo de los años 1920, M. Bloch y L. Febvre habían ma- 
nifestado su interés por la prehistoria, el folclore y la historia de las reli- 
giones. Sin embargo, sólo hacia finales de los años 1960 la escuela de los 
Annales empieza a relacionar la historia y la etnología. E. Le Roy Ladu- 
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rie, en Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 (1975), recupera uno de 
los expedientes de la Inquisición concerniente a los últimos cátaros del Lan- 
guedoc; relee los interrogatorios practicados a los sopechosos, plantea nue- 
vas preguntas a los textos; en fin, se comporta como un etnólogo trans- 
plantado al pasado. De esta forma hace revivir a una comunidad rural de 
comienzos del siglo XIV, reconstruyendo sus trabajos del campo, las for- 
mas de la ganadería, las del hábitat, los gestos cotidianos, los clanes fami- 
liares, las prácticas sexuales, las creencias religiosas, los ritos mágicos, las 
relaciones con las autoridades. Y llega a descubrir un mundo coherente, 
en el que la vida social se organiza en torno de la «casa», centro de la red 
de los parientes y de sus alianzas. Por su parte, N. Wachtel, en La Vision 
des vaincus (1971), dedica su atención a los pueblos del antiguo Imperio 
inca que habitaban los altiplanos de los Andes; no le basta la visión de los 
vencedores —los españoles dominadores— que nos presentan las crónicas, 
la correspondencia y las relaciones administrativas de la época colonial, e 
intenta hallar la visión de los vencidos —los indios dominados— cuyas hue- 
llas subsisten en los cuentos, los bailes, las fiestas y otras manifestaciones 
folclóricas de la época actual; las dos aproximaciones combinadas, la del 
historiador y la del etnólogo, le permiten comprender el violento trauma- 
tismo que afectó a la población india del siglo XV1, diezmada, simultánea- 
mente, por la conquista militar, por la embestida microbiana y la terrible 
explotación. Los prestigiosos trabajos del etnólogo C. Lévi-Strauss, espe- 
cialmente su serie Mythologiques (1964-1972), incitaron a los historiadores 
de los Annales a aplicar los métodos del análisis estructural a las leyendas 
medievales, como lo demuestran los artículos de J. Le Goff y E. Le Roy 
Ladurie, «Melusine, maternelle et défricheuse» (Annales, 1971), y de J. Le 
Goff y P. Vidal-Naquet, «Lévi-Strauss en Brocéliande» —a propósito de 
un poema de Cherétien de Troyes— (Annales, 1975). Parece que la aproxi- 
mación entre la etnología y la historia da excelentes resultados. 


Según una fórmula de M. Vovelle, la escuela de los Annales se remon- 
ta «de la bodega al granero», desde una historia económica y demográfica, . 
muy productivas en los años 50 y 60, hacia una historia cultural en pleno 
desarrollo en los años 70. Aprendidas las lecciones de los historiadores pre- 
cursores —L. Febvre y Ph. Aries—, fascinados por los resultados de etnó- 
logos o filósofos muy próximos a ellos —C. Lévi-Strauss y M. Foucault—, 
los investigadores de la nueva generación de los Annales desean explorar 
las estructuras mentales, que se sitúan a medio camino entre la organiza- 
ción social y el discurso ideológico, en la frontera entre lo consciente y lo 
inconsciente, en «una prisión de larga duración». La historia de las men- 
talidades trata decididamente de los modos de pensamiento, de las élites y 
de las creencias populares, de las tradiciones religiosas y de las costumbres 
civiles. A este respecto, son significativas las obras de R. Mandrou, Ma- 
gistrats et Sorciers en France au XVIIT siècle (1968); M. Agulhon, Pénitents 
et Franc-Macons de 'Ancienne Provence (1968), y M. Vovelle, Pieté baro- 
que el Déchristianisation en Provence au XVIIT siècle (1978). La historia 
de las mentalidades se ocupa igualmente de las formas de la sociabilidad, 
especialmente de la fiesta que pueden revelar, brutalmente, las contradic- 
ciones sociales reprimidas. A este respecto, son características las obras de 
M. Vovelle, Les Métamorphoses de la féte en Provence de 1750 à 1820 
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(1976); M. Ozouf, La fete révolutionnaire de 1789 à 1799 (1976); E. Le Roy 

Ladurie, Le Carnaval de Romans à la fin du XVI siècle (1979). Muy próxi- 

mas a la elaboración de la psicología histórica son las manifestaciones de 

_ la confrontación entre el psicoanálisis y la historia. A. Besançon se esfuer- 
za por esclarecer la relación que mantiene el soberano con sus súbditos en 
Rusia a la luz del complejo de Edipo en Le Tsarévitch inmolé (1968). M. 
de Certeau mezcla la historia política, la sociología religiosa y la psicopa- 

“tología para comprender un asunto de brujería del siglo xvi: La Posses- 
sion de Loudun (1970). Sin embargo, la historia psicoanalítica, falta de con- 
ceptos operativos que le permitan llegar al inconsciente colectivo, da la im- 
presión muy pronto de no progresar, mientras que la historia de las men- 
talidades mantiene el impulso inicial, ya que sus métodos inciertos, sus lí- 
mites poco precisos, le autorizan a asimilar las aportaciones de otras disci- 
plinas. X ` 
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CAPÍTULO 10 


LA NUEVA HISTORIA, HEREDADA DE LA 
ESCUELA DE LOS «ANNALES» 


La nueva historia, he aquí una especie de marchamo lanzado al merca- 
do en 1978 por algunas grandes figuras de la escuela de los Annales (cf. el 
diccionario de La Nouvelle Histoire, París, 1978, dirigido por Jacques Le 
Goff con la colaboración de Roger Chartier y Jacques Revel. Hay traduc- 
ción en Bilbao, Mensajero), y que está lejos de ser aceptada unánimemen- 
te en el mundo de los historiadores. Primero, en el propio seno de la es- 
cuela de los Annales, donde algunos manifiestan un súbito interés por la 
historia antigua a la manera de Fustel de Coulanges, mientras que otros 
echan la culpa al tópico según el cual todos los colaboradores de la presti- 
giosa revista compartirían una común concepción de la disciplina, y nos re- 
cuerdan, como Francois Furet, que los padres fundadores preconizaron 
ante todo «experimentar en todos los campos». Después, por los marxis- 
tas, que Opinan que la novedad que se enarbola tan alto, frecuentemente 
no es más que el redescubrimiento de algunas enseñanzas básicas de Marx, 
puestas al día, después de haberse mantenido ocultas durante lustros. Fi-. 
nalmente, por los grandes batallones del gremio de los historiadores, en el 
que se denuncia confusamente el lado publicitario de la empresa, las con- 
cesiones al lenguaje «mediático», el aventurerismo de ciertas investigacio- 
nes dirigidas bajo el signo de la etno-historia o la psico-historia y, sobre 
todo, el imperialismo intelectual de una corriente que reivindica «la reno- 
vación de todo el campo de la bistoria», ignorando deliberadamente la apor- 
tación de algunos innovadores de primera fila. En efecto, ¿no es asombro- 
so el silencio que se mantiene acerca de la obra de Henri-Irénée Marrou, 
en la aburrida, desigual y a menudo intrascendente enciclopedia de La Nou- 
velle Histoire? ¿Cómo no asombrarse, en sentido inverso, de la autosatis- 
facción pregonada por algunos ante el «milagro francés» en materia de his- 
toria? Por celebrarse excesivamente éste, no podían dejar de atraerse los 
comentarios poco amenos, pero muy pertinentes, de un historiador holan- 
dés, W. de Boer, para quien los Annales y la «nueva historia» se benefi- 
ciaron de un mecanismo muy conocido en la historia de las ciencias, que 
se llama el fenómeno de concentración épica o principio de San Mateo : 
«Este consiste en atribuir las invenciones de numerosos sabios sólo a un pe- 
queño número de ellos. Como dice el Evangelio: se dará a aquel que ya 
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tiene y tendrá mucho más; pero a aquel que no tiene se le despojará inclu- 
so.de:lo que tiene» (L'Histoire et ses Méthodes, Presses Universitaires de 
Lille; 1981, pp.:90-91). Y este autor añade: «Tanto en Francia como en mu- 
chos otros países, había ideas, programas y ensayos semejantes a los de los 
Annales, pero databan de mucho antes de la creación de estos últimos.» 
Propiamente hablando, Marc Bloch y Lucien Febvre no inventaron gran 
cosa, pero hicieron posible «un enfoque moderno de la historia, alcanzar 
el éxito pronto en Francia, llegar a ser una institución, lo que supuso la crea- 
ción de puestos de trabajo e hizo posible la investigación y la publicación». 
Nos tememos que este discurso se dirige también a la nueva historia, que 
continúa haciendo actuar en beneficio propio el principio de San Mateo y 
se encarga de elaborar su propia historiografía, como lo demuestran dos 
artículos aparecidos en Les Annales ESC en 1979, debidos uno a André 
Burguiére y otro a Jacques Revel, que tratan acerca de los Annales entre 
1929-1979. Por muy objetivos que sean ambos textos, lo menos que se lee 
es que el espíritu de los Annales se ha convertido en «el bien común de la 
mayor parte de los historiadores y que la edición y la prensa multiplican» 
una producción que, a veces, es una adaptación libre de la historia según 
los Annales, implícitamente considerada como el paradigma absoluto. 

Abandonando aquí cualquier espíritu polémico y dejando a otros el cui- 
dado de describir, con tanto talento como humor, las curiosas costumbres 
de la tribu de los intelectuales, intentaremos de una manera más clásica des- 
cribir los apoyos institucionales de los que dispone la nueva historia, ana- 
lizar las referencias más corrientes de sus adeptos, delimitar los objetos de 
sus investigaciones y, finalmente, evocar su consumado arte de la relectura 
de documentos y el reciclaje de materiales antiguos al servicio de proble- 
máticas up to date. Señalaremos, de paso, las modificaciones que la nueva 
historia ha impuesto al espíritu de los primeros Annales. 


1. "UNA PODEROSA INSTITUCIÓN 


Desde la muerte de Lucien Febvre en 1956, la escuela de los Annales 
y la revista que es su emblema adquirieron un puesto dominante en la his- 
toriografía francesa. Fernand Braudel fue su guía indiscutible, asumiendo 
la mayor parte de las responsabilidades hasta 1968. Después de esta fecha, 
se rodeó de un comité en el que figuran J. Le Goff, E. Le Roy Ladurie y 
M. Ferro; y de un secretariado en el que se sucedieron R. Mandrou, 
A. Burguiére y J. Revel. En los años 1960 y 1970, la revista publicó seis 
números —alrededor de 1.500 páginas— por año; ocupa el primer lugar 
entre las revistas de ciencias humanas en Francia y extiende su campo de 
influencia a Europa occidental y los Estados Unidos. Basta leer sus «su- 
marios» para distinguir sus orientaciones principales. Los Annales se man- 
tienen siempre vinculados a reflexiones metodológicas (ejemplos: E. Le 
Roy Ladurie, Histoire et Climat, núm. 1, 1959; J. M. Gouesse, Parenté, Fa- 
mille et Mariage en Normandie, núm. 5, 1972), favorecen el diálogo entre 
las disciplinas (ejemplos: Histoire et Structures, núm. especial 3-4, 1971; 
Histoire et Sciences, núm. especial 5, 1975). Los Annales, que pretenden 
ser pluridisciplinares, abren sus columnas no sólo a los historiadores (ejem- 
plo: D. Richet, Croissances et Blocages en France du XV”, au XVIIE siècle, 
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núm. 4, 1968), sino también a los sociólogos (ejemplo: P. Bourdieu, Les 
Stratégies matrimoniales, núm. 3, 1972) y a los economistas (ejemplo: 
. C. Furtado, Développement et Stagnation en Amérique latine, núm. 1, 
1966). Y los Annales tienen pretensiones ecuménicas, pretenden cubrir to- 
dos los períodos de la historia y todas las regiones del mundo (ejemplo: G. 
Ville, La fin des combats de gladiateurs à Rome, núm. 4, 1979; R. Trexler, 
Les Religieuses à Florence à la fin de Moyen Âge, núm. 6, 1972; C. Milsky, 
La Réforme de lécriture en Chine avant 1949, núm. 2, 1973, etc.). 

El grupo de los Annales se apoya en una institución universitaria. En 
1947, L. Febvre logró de los gobiernos de la Liberación la fundación de la 
sección sexta de la Escuela Práctica de Altos Estudios (EPHE), especiali- 
zada en «ciencias económicas y sociales». Febvre mismo presidió este or- 
ganismo y definió sus objetivos: garantizar una estrecha relación entre en- 
señanza e investigación, difundir los conocimientos en el marco de los se- 
minarios, estimular las investigaciones colectivas, organizar el encuentro 
entre las ciencias humanas. En 1956, F. Braudel sucede a L. Febvre y man- 
tiene las líneas directrices anteriores. A finales de los años 50 y 60, la sec- 
ción sexta de la Escuela reúne alrededor de treinta «directores de estu- 
dios»: historiadores muy próximos a la revista Annales —J. Le Goff, E. Le 
Roy Ladurie, F. Furet, M. Ferro—; historiadores más independientes, a 
menudo economistas o demógrafos —C.-E. Labrousse, J. Meuvret, P. Vi- 
lar—; sociólogos —G. Fnedmann, A. Touraine—; psico-historiadores —A. 
Besançon, M. de Certeau—. En principio, están representadas ja mayor 
parte de las ciencias humanas; en realidad, la historia acapara la mayor par- 
te de los cargos. Según F. Braudel, la historia puede «aportar un lenguaje 
común», «dar la dimensión fundamental del tiempo», «preservar la unidad 
de las ciencias sociales». En 1968, F. Braudel logra realizar un proyecto 
muy deseado: la creación de la MSH (Casa de las Ciencias del Hombre). 
El régimen gaullista acepta instalar la sección sexta de la EPHE en un vas- 
to inmueble —uúm. 56 del boulevard Raspali, París— en el que se reunie- 
ron progresivamente los diversos centros y laboratorios hasta entonces dis- 
persos por el barrio latino. La Maison ofrece un equipamiento sólido, in- 
dispensable para la investigación, con despachos, salas de conferencias, una 
biblioteca, sistemas de reproducción, ordenadores; y, desde luego, perso- 
nal para hacer funcionar los diferentes servicios. Poco después, la sección 
sexta de la Escuela Práctica de Altos Estudios se transformará en Escuela 
de Altos Estudios de Ciencias Sociales (EHESS). La EHESS adquirió en- 
tonces estatuto universitario, lo que facilita la concesión de créditos, la ins- 
cripción de estudiantes y la concesión de títulos académicos. 

El grupo de los Annales dispone de otros apoyos extrauniversitarios. 
En efecto, sus responsables suelen estar muy introducidos en las editoria- 
les. P. Nora dirige la «Biblioteca de las Historias» en la editorial Galli- 
mard, que selecciona las obras uniendo la historia al resto de las ciencias 
humanas (ejemplos: E. Le Roy Ladurie, Montaillou, M. Foucault, Histoi- 
re de la folie). J. Le Goff inspira la colección «Etnología histórica» en la 
editorial Flammarion, que privilegia el estudio de los usos, costumbres y 
vestidos (ejemplos: M. Segalen, Mari et femme dans la société paysanne; 
A. Burguiere, Bretons de Plozevet). J. Goy dirige la serie «Ciencia» (Sec- 
ción histórica) de la editorial Flammarion, en la que aparecen grandes tesis 
en versión resumida (ejemplos: P. Goubert, Cent Mille Provinciaux au 
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XVII. siècle; A. Kriegel, Les Origenes du comunisme francais). P. Nora y 
J. Revel dirigen la colección «Archivos» de la editorial Gallimard, en la 
que cada tema se estructura a partir de una serie de documentos presen- 
tado por un especialista (ejemplos: G. Duby, L'An Mil; Etiemble, Les Jé- 
suites en Chine; J. Rougerie, Procés des communards). La revista H. His- 
toire, lanzada por Hachette-en 1979, pretende recurrir a la historia para 
comprender mejor la actualidad (ejemplos: núm. 3, «Les Juifs en France»; 
núm. 4, «Les États-Unis»); esta publicación está patrocinada por el equipo 
de los Annales, deseoso de no abandonar a los competidores el mercado 
de las revistas de historia destinadas al gran público. Además, el equipo - 
de los Annales mantiene sus posiciones entre los medios de comunicación 
de masas. Sus colaboradores realizan la crítica histórica en ciertos periódi- 
cos y semanarios. E. Le Roy Ladurie y E. Todd dan sus consejos en Le 
Monde; F. Furet, J. y M. Ozouf hacen sus comentarios en Le Nouvel Ob- 
servateur. Además, J. Le Goff y D. Richet animan una emisión de radio 
—«Los lunes de la historia»— en la que los historiadores presentan sus 
obras. Los representantes de los Annales no controlan ninguna de las filia- 
les televisivas, pero aparecen frecuentemente con motivo de debates histó- 
ricos, políticos o literarios. Como dice J. Chesneaux, el holding de los An- 
nales es uno de los núcleos del poder intelectual en Francia. 

A principios de 1970, F. Braudel divide su herencia entre sus suceso- 
res, sobre todo J. Le Goff y E. Le Roy Ladurie. El nuevo equipo se en- 
cargará de realizar un balance con motivo del cincuentenario de los Anna- 
les. En 1974, J. Le Goff y P. Nora reúnen, con el título de Faire l Histoire, 
tres colecciones de artículos que plantean «nuevos problemas», esbozan 
«nuevos puntos de vista» y marcan «nuevos objetivos». En 1978, J. Le Goff 
publica la enciclopedia titulada La Nouvelle Histoire, en la que se mezclan 
artículos de fondo (acerca de la noción de estructura, el concepto de larga 
duración, o la historia inmediata, etc.); notas acerca de los protagonistas 
(H. Berr, G. Dumézil, F. Simiand, etc.) y notas sobre terminología (cli- 
ma, lenguaje, psicoanálisis, etc.). En ambas empresas se encuentran, con 
más o menos participación, Ph. Ariés, J. P. Aron, A. Burguiére, M. de 
Certeau, R. Chartier, M. Ferro, F. Furet, D. Julia, J. Le Goff, P. Nora, 
J. Revel, R. Roche, A. Schnapp, J. C. Scmitt, P. Vidal-Naquet, M. Vove- 
lle y algunos otros. 

La producción de toda esta constelación de historiadores, por abundan- 
te que sea, está lejos de recubrir todo el campo de la historia. En efecto, 
debido quizá al impulso inicialmente dado por L. Febvre y F. Braudel, la 
escuela de los Annales se interesa prioritariamente por Europa occidental 
y sus dependencias, desde la Edad Media al Siglo de las Luces. E. Le Roy 
Ladurie no logra citar más que a «modernistas» (L'Histoire, núm. 2, junio 
1978), al bosquejar un cuadro-palmarés de la producción histórica recien- 
te, siempre dentro del estilo «series de precios» al que es tan aficionado. 
En la EHESS, la clara denominación de los modernistas y de algunos me- 
dievalistas se acompaña de una casi exclusión de los estudiosos de la Anti- 
gúedad y de los contemporaneístas. Por tanto, la mayor parte de los estu- 
dios relacionados con la Antigúedad se elaboran fueran del círculo de los 
Annales (por ejemplo en la Escuela de Atenas o la Escuela de Roma) y 
también la mayor parte de las investigaciones acerca del mundo contem- 
poráneo (por ejemplo en la Fundación de Ciencias Políticas o en el Insti- 
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tuto del Tiempo Presente). Además, en Francia existen una treintena de 
UER, de departamentos o laboratorios en los que desarrollan su trabajo 
varios centenares de historiadores profesionales. Su simple existencia re- 
cuerda que la EHESS no es más que un centro de investigación como otro 
cualquiera, pero que disfruta de lo que François Furet, no sin orgullo, lta- 
ma la «hegemonía de la reputación». 


2. EL CULTO A LOS ANTEPASADOS 


Nada define mejor una corriente de pensamiento que los textos sagra- 
dos que invoca. Paradójicamente, esta corriente puntera ha experimenta- 
do la necesidad de dotarse de una gloriosa genealogía y de establecer una 
versión casi mítica de sus orígenes, dedicandó un verdadero culto a sus pa- 
dres fundadores. No nos extrañemos de encotrar, entre los antepasados ve- 
nerados por Jacques Le Goff («L'Histoire nouvelle», en La Nouvelle His- 
toire, pp. 219-241), al Voltaire del Essai sur les Moeurs, ni al Michelet del 
Preface de 1869, invocado de manera casi ritual, sin duda por nostalgia de 
una historia total que ya no se puede realizar hoy. Pero nos sorprenderá 
aun más encontrar a Chateaubriand, muy interesado, en sus Écrits histori- 
ques, por evocar todos los aspectos de lo cotidiano, y a Guizot, el perspi- 
caz analista del hecho civilizador. 

Los Annales nacen en 1929, fecha mítica, más conocida hasta entonces 
por cierto viernes negro, en el que la fundación de los Annales d'histoire 
économique et sociale vienen a abrir un campo nuevo en la historia, aba- 
tiendo las antiguas barreras entre los hechos de naturaleza diferente y de- 
jando que avance el triunfo del «comparativismo». Seamos justos: la deu- 
da de Bloch y Febvre con respecto a algunos de sus predecesores (Berr, 
Pirenne, Simiand) se menciona siempre. Pero no es menos cierto que, en 
1929, empieza la gesta de los padres fundadores contra los partidarios de 
la historia historizante y otros «positivistas» tardíos. En 1946 (revolución 
dentro de la revolución), la revista-emblema de la historiografía francesa 
cambia de sigla y pasa a llamarse, Annales ESC. Lucien Febvre descubre 
a su legítimo heredero, Fernand Braudel, que tiene que batirse con los Bur- 
graves de la historia universitaria en este campo cerrado que es el tribunal 
de la agrégation de historia entre 1950 y 1955. Pasan los años y el mismo 
Fernand Braudel ve crecer a sus sucesores: Emmanuel Le Roy Ladurie, Jac- 
ques Le Goff, Marc Ferro. 

Esta geneología de intelectuales tiene diversas funciones. En primer lu- 
gar legitima, ya que convierte a un limitado círculo de historiadores en los 
depositarios del espíritu de los primeros Annales. Después de Jacques Le 
Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie y Georges Duby, vienen André Burguié- 
re, Roger Chartier, Jacques Revel, Jean-Claude Schmitt... Esta genealogía 
también constituye un argumento de peso en la conflictiva cohabitación con 
los demás sectores de la ciencia histórica. Que todos invoquemos a los ve- 
nerable antepasados permite evitarnos enfrentamientos demasiado violen- 
tos. ¿No nos dice Jacques Le Goff, con el espíritu de conciliación que le 
caracteriza, que la nueva historia se apoya en una larga y sólida tradición 
y que una parte de los logros técnicos del método positivista sigue siendo vá- * 
lido? ¿No celebra el sólido bagaje de los historiadores profesionaies y la fir- 
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me base institucional de la disciplina? He aquí cómo se apaciguan los te- 
mores de los Burgraves de-la institución histórica. 

Buscando más la unión que el enfrentamiento, reflejo muy explicable 
de parte de una corriente de pensamiento que se ha asegurado una posi- 
ción hegemónica, la nueva historia se muestra «definitivamente molesta 
con las huelgas». Y se abandona perezosamente al culto a la personalidad, 
como la Rusia de Breznev. En un artículo tan brillante como excesivo 
(«Allergico cantabile», Annales ESC, 1981, pp. 623 y sig.), Michel Mori- 
neau relató con detalle los sinsabores que vivió por haberse atrevido a dis- 
cutir las tablas de la ley de los «santos Simiand y Hamilton», a propósito 
de las remesas de metales preciosos de la Europa moderna. Afirma que ni 
siquiera se atreven a señalar los errores de Simiand, y que se demuestra 
una igual ceguera con respecto a trabajos más recientes que contienen erro- 
res groseros (calificados sin miramientos de burdos). En la acusación final 
dice: «Denuncio un cierto número de graves errores que se han introduci- 
do en muchos sectores básicos de la historia económica moderna; denun- 
cio la tolerancia de la que han disfrutado simplemente por el hecho de la 
notoriedad de sus autores (...), denuncio la invasión del culto a la perso- 
nalidad en historia (...).» Para hacerse una opinión acerca del último agra- 
vio, basta con proceder a un rápido recuento de las referencias a la obra 
de Fernand Braudel en La Nouvelle Histoire. Raros son los colaboradores 
que han omitido el incienso para el autor de La Méditerranée et le Monde 
méditeranéen à Pépoque de Philippe II. En 1978, los estudiantes habían 
aprendido la lección: habían canonizado espontáneamente a Fernand Brau- 
del, habían situado su efigie en su biblioteca, le dirigían plegarias («San Fer- 
nando, patrón de la nueva historia, haz que pase sin problemas mi examen 
de epistemología») y le habían ofrecido conmovedores exvotos (postales, 
manuales de historia, cuadernos, etc.) como prueba de reconocimiento. 

Intentemos ser equitativos con respecto a la idealizada versión que la 
corriente de los Annales ofrece a propósito de sus inicios y de la mayor par- 
te de sus hallazgos. La sobrevaloración épica puede comprenderse entre 
aquellos que, como Jacques Le Goff, siempre estuvieron en la vanguardia 
del combate contra los sectores más conservadores de la disciplina históri- 
ca. Por el contrario, la autosatisfacción y la perpetua invocación de algu- 
nas grandes figuras sólo lastiman a numerosos investigadores que no tie- 
nen acceso a esta meritocracia cooptada, y que se niegan a ver cómo su 
venerable disciplina sufre la ley del star system. Dicho esto, los dos here- 
deros que son André Buguiére y Jacques Revel dan muestras, en los ar- 
tículos anteriormente mencionados, de una valerosa objetividad. El prime- 
ro llega incluso a decir que los mismos Marc Bloch y Lucien Febvre:for- 
maban parte del establishment universitario y que, en resumidas cuentas, 
su originalidad consistía más «en su manera de afirmar su programa que 
en el propio programa». Aunque ello no complazca a Michel Morineau, 
los discípulos no son siempre tan dóciles como para gritar, ante una verdad 
molesta: «Apagad la luz.» 
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3. NI JESÚS, NI MAO, NI TOYNBEE; UN POCO DE MARX Y LA MAYOR 
CANTIDAD DE CIENCIA POSIBLE 


Los nuevos historiadores evitan una opción ideológica clara, después de 
haber coqueteado algunos de ellos con el marxismo y de haber militado en 
las filas del partido comunista. Siguen los pasos de los maestros fundado- 
res, siempre alerta contra las esquematizaciones reductoras, ya que tenían - 
conciencia de la extraordinaria complejidad de los fenómenos sociales y de 
la multiplicidad de las interrelaciones entre los diferentes niveles de la rea- 
lidad. ¿No se declara el propio Marc Bloch más sorprendido por los resul- 
tados económicos de los fenómenos religiosos que por las implicaciones eco- 
nómicas de lo religioso? Sus discípulos evitan también cualquier clase de 
determinismo estricto, casi cualquier «determinación en última instancia»: 
prefieren las explicaciones plurales, las interrelaciones dialécticas entre las 
diversas instancias de lo real, la actualización de los múltiples códigos que 
rigen la vida social... 

Consecuentemente, los sitemas filosóficos globales, que pretenden 
enunciar el sentido de la historia, apenas son apreciados en los Annales. 
La misma aversión les inspira tanto la teología de la historia, comprendi- 
dos los trabajos contemporáneos de H. I. Marrou y P. Ricoeur, como las 
grandes interpretaciones del devenir humano propuestas por De Vico, He- 
gel, Croce y Toynbee (que no se rehabilita ya después de la durísima crí- 
tica de Lucien Febvre, el cual le reprocha a un tiempo su mirada selectiva 
del pasado y la liviandad de sus conocimientos), como el mismo marxismo 
dogmático, recusado por su concepción lineal y finalista de la historia. Sin 
duda es «la más global y la más coherente de las visiones sintéticas de la 
historia», nos dicen Le Goff y Nora en el prefacio de Faire de l'Histoire, 
pero.sus conceptos fundamentales (la ideología como reflejo de lo real, la 
explicación económica en última instancia) no resisten ante los recientes 
progresos de las ciencias humanas. 

Se abandona pues la inclinación a la sistematización, se proclama la pri- 
macía de la investigación científica sobre las opciones filosóficas y, sin en- 
tregarse a un cientifismo pasado de moda, se pretende que el historiador 
sea un científico relevante, aunque «no pueda ser Einstein» y siga sufren- 
do «la promiscuidad de los divulgadores de poca categoría», particularmen- 
te en «los períodicos, revistas y demás medios de comunicación» (Le Goff, 
Nora). 

Como el físico o el naturalista, el historiador debe proceder a hilvanar 
hipótesis que someterá después a su verificación y a rectificación. Porque 
no existen hechos históricos en sí mismos, ni basta con extraerlos de los do- 
cumentos y trabarlos con otros hechos históricos, para constituir una serie 
cronológica «natural», sino que, para proseguir el trabajo de Lucien Febv- 
re, es necesario tener en cuenta «lo ya inventado y hecho», y ayudarse con 
hipótesis y coyunturas, mediante un trabajo delicado y apasionante. Al 
igual que sus colegas en otras disciplinas, el historiador va construyendo el 
objeto de su análisis, al mismo tiempo que va compilando un corpus de do- 
cumentos de naturalezas diversas (textos, escritos, objetos, fotografías, 
imágenes, entrevistas, etc.), a fin de responder a preguntas que se formula 
sobre el pasado (¿tuvo lugar la invasión dórica?, ¿cuándo se inició la creen- 
cia en el Purgatorio?, ¿la consideración de la infancia es algo natural o una 
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adquisición cultural de la época moderna?, etc.). Interesa la historia de los 
problemas, obra de un analista y no de un narrador o de un profeta. El 
historiador se esfuerza en proponer, en función de la pregunta formulada, 
la interpretación racional de los datos (previamente homogeneizados) que 
le suministra la compilación hecha. Nos dice Michel de Certeau, orfebre 
en la materia, que el historiador «elabora lo pensable con los documentos». 

En la búsqueda de lo pensable, el historiador recurre a tecnologías de 
punta que le faciliten el acceso al estatuto, tan deseado, de hombre de cien- 
cia. La lista de ciencias auxiliares que utiliza se ha alargado de manera im- 
portante desde Langlois y Seignobos e incluso desde 1929: dendrocronolo- 
gía, estudio del polen fósil, dotación por radiocarbono, arqueología aérea, 
tratamiento informático de los datos, análisis automático del discurso; no 
hay nada imposible para el nuevo historiador. Desde los años 1950, los An- 
nales están llenos de series estadísticas. No importa demasiado si tienen al- 
gunos errores: cifras falsas o curvas verdaderas. En los años 70, la compu- 
tadora fascina, y vemos a algunos de los más eminentes modernistas ceder 
a los hechizos de la New Economic History, cuyos maestros Fogel y En- 
german someten el desarrollo económico pasado a modelos hipotéticode- 
ductivos, y para verificar estos últimos recurren a hipótesis contrafactua- 
les. Por ejemplo, para determinar el efecto económico de una innovación, 
¿no hay que crear un modelo de sociedad sin esta innovación y medir a con- 
tinuación las diferencias que observamos? Cayendo en la historia-ficción, 
los «cliométricos» llegan a imaginar los Estados Unidos sin ferrocarriles 
(nos hacen saber que no eran indispensables para el crecimiento) y el Sur 
sin esclavos (que, al tiempo de su desaparición, constituían «una inversión 
sumamente rentable»). Estas conclusiones, consideradas en la actualidad 
con cierto escepticismo, se presentaban como verdades objetivas hasta hace 
poco, porque tenían una base matemática. Le Goff y Nora desconfían del 
omnipotente ordenador e insisten acerca de los «riesgos de una subordina- 
ción a lo mensurable». Lo que no impide de ninguna manera el análisis fac- 
torial, muy bien representado en los Annales; lo prueba, por ejemplo, el 
artículo de H. Millet, «La composición del capítulo catedralicio de Laon: 
un análisis factorial» (enero-febrero 1981). 

La nueva historia conserva del marxismo algunas aportaciones científi- 
cas, aunque son rechazados muchos de sus aspectos filosóficos. Fernand 
Braudel también reconoce la deuda con respecto a Marx; para él, el autor 
de El capital fue el primero que estableció «verdaderos modelos sociales» 
operativos para períodos de larga duración; mientras que, para J. Le Goff, 
Marx es el antepasado de las periodizaciones amplias y del análisis estruc- 
tural de lo social. Para los historiadores marxistas esta deuda es todavía 
más importante. Pierre Vilar considera que el mérito principal de Simiand, 
Febvre y Bloch es haber sabido recobrar algunas enseñanzas importantes 
de Marx (Une histoire en construction). Por su parte, Guy Bois, en «Mar- 
xisme et Histoire nouvelle» (en La Nouvelle Histoire), deja entender cla- 
ramente que las tesis centrales y los caracteres importantes de la nueva his- 
toria están en germen en el marxismo. Para él, la historia global no es más 
que una nueva designación del modo de producción o de la formación eco- 
nómica y social, términos marxistas que designan el todo social articulado. 
En cuanto a los métodos cuantitativos, Marx ya los practicaba. También 
privilegiaba las estructuras profundas y la acción del hombre de la calle, a 
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expensas de los hechos de gran relieve y de los éxitos de las individualida- 
des destacadas. Por lo demás, prosigue Guy Bois, hace mucho tiempo que 
el marxismo ejerce una difusa e indirecta influencia sobre los historiadores 
franceses. Se la puede localizar en el papel esencial que se reconoció a la 
historia económica en los años 50 y en la insistencia acerca de las luchas 
de clases, así como sobre la apropiación injusta del producto social, tal 
como aparece en la obra de Ernest Labrousse. Esta influencia se ve refor- 
zada en la actualidad, ya que, lejos de limitarse a la instancia económico- 
social, gana los demás niveles de la realidad y se extiende al análisis de la 
totalidad de las prácticas humanas. Los conceptos centrales del marxismo 
(especialmente los del modo de producción y el de ideología) se utilizan im- 
plícitamente en libros recientes, aunque no se adopte en ellos la termino- 
logía clásica del marxismo, y aunque se evite toda referencia explícita al 
materialismo dialéctico. Hay una completa confluencia de las dos grandes 
corrientes de la historiografía contemporánea, lo que no impide que los his- 
toriadores marxistas sigan teniendo un papel original (por ejemplo, en el 
análisis del discurso y en la historia cuantitativa de las mentalidades), que 
de ninguna manera pone fin a un contencioso que sigue siendo muy gra- 
voso. Como bien dice Guy Bois, algunas prácticas de la nueva historia cons- 
tituyen trampas a los ojos de los marxistas. ¿No es la sacrosanta cuantifi- 
cación prisionera del estado de las fuentes, y no se arriesga a privilegiar las 
realidades sociales emergentes (tales como los datos demográficos) a ex- 
pensas de otros, también esenciales, que se mantienen Ocultos (como los 
mecanismos de la plusvalía por ejemplo)? La sucesión de estudios seriados . 
(el libro en el siglo XVII, los exvotos marinos de Ponant, los retablos de 
las ánimas del Purgatorio del siglo XV al Xx), ¿no pueden llegar a atomizar 
la realidad histórica, no pueden suponer una fragmentación de las perspec- 
tivas y, finalmente, prohibir el recurso al concepto unificador del modo de 
producción? El papel concedido a las profundidades mentales, que a veces 
adquieren, entre los historiadores de la nueva historia, el carácter de in- 
fraestructuras determinantes, ¿no diluye los principios de explicación mar- 
xistas y no hacen perder de vista la primacía de las relaciones de produc- 
ción? Finalmente, ¿no actúan como armas de guerra contra el marxismo 
las ciencias nuevas, tales como una cierta etno-historia que, a fuerza de in- 
sistir acerca del inconsciente colectivo, la sociabilidad y otros comporta- 
mientos perennes de los grupos humanos, devalúa la explicación sobre la 
lucha de clases, cuando no enarbola las relaciones de parentesco contra las 
relaciones de producción? Teniendo en cuenta estos peligros, Guy Bois in- 
vita a los marxistas auténticos a renovar el desafío de la nueva historia, de- 
mostrando una fidelidad sin fisuras a los conceptos centrales del marxismo, 
que, según él, son los únicos que pueden permitir pensar el pasado de for- 
ma coherente, total y dinámica. 


4. LOS AVATARES DE LA GLOBALIDAD 


Este concepto clave, por no decir este término mágico de la nueva his- 
toria, ha presentado y continúa presentando muchas facetas distintas, in- 
cluso casi contrapuestas. 

La nueva historia, sin duda por fidelidad a Voltaire y Michelet, pero 
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también bajo la influencia de la escuela geográfica francesa y de la geogra- 
fía braudeliana, ha buscado siempre la comprensión de los grandes espa- 
cios y las grandes masas históricas. Lo demuestran el papel esencial con- 
cedido en los Annales a la cartografía histórica, que visualiza los fenóme- 
nos masivos de larga duración. No es solamente descriptiva, permite plan- 
tear preguntas nuevas y hacer avanzar la interpretación de los fenómenos. 
El historiador holandés W. den Boer sitúa, a justo título, entre los elemen- 
tos constitutivos del paradigma de los Annales el hecho de que «la estadís- 
tica y la semiología gráfica sustituyen la crítica filológica de los textos, a 
veces con menor penetración». Esta última reflexión, poco gratificante, no 
tiene en cuenta el hecho de que la cartografía estadística, frecuentemente, 
tiene como- función poner en imágenes el contenido de los documentos, des- 
plegarlo (en. el sentido propio del término) antes de abordar su interpreta- 
ción. Puede verse, para convencerse de ello, el estudio de Emmanuel Le 
Roy Ladurie «Exploitation quantitative et cartographique des archives mi- 
litaires françaises (1819-1826)», en Le Territoire de 'historien, Gallimard, 
1977, pp. 33 a 88. Estos archivos ofrecen las informaciones siguientes acer- 
ca de los reclutas: oficio, estatura, anomalías físicas, alfabetización, even- 
tual vocación eclesiástica. El conjunto es tanto más precioso cuanto que en 
esta época todavía no existen estadísticas nacionales detalladas, excepto 
para algunos sectores. De donde se puede plantear un posible estudio de 
antropología comparada de los reclutas franceses, teniendo en cuenta su re- 
gión de origen, gracias al tratamiento informático de los datos y el estable- 
cimiento de mapas cartográficos. Se constata por ejemplo que las élites (jó- 
venes procedentes de las grandes escuelas, profesores...) se localizan fun- 
damentalmente en el Nordeste; por tanto, en la Francia desarrollada e ins- 
truida. En cuanto a los estudiantes eclesiásticos, se localizan sobre todo en 
Bretaña, en las regiones pobres y montañosas del Sur (Pirineos, Macizo 
Central, Alpes) y en el Este, como un avance de la cartografía de la prác- 
tica religiosa en el siglo XX. Si tenemos en cuenta la estatura de los reclu- 
tas, los más altos se localizan al Nordeste de la línea entre Saint Malo y 
Ginebra, y los más bajos en las regiones del Oeste, el Centro y el Midi. Si 
hacemos intervenir otros criterios (como el reparto socioprofesional, entre 
otros) aparece el contraste entre las dos Francias: los factores relacionados 
con el desarrollo y la modernización se localizan en el Norte; por el con- 
trario, las características de «subdesarrollo», y a veces de arcaísmo, se agru- 
pan en el Sur, Centro y Oeste, donde se concentran los jóvenes que no sa- 
ben ni leer ni escribir. Los resultados son bastante sugerentes en sí mis- 
mos, pero además abren el camino a múltiples correlaciones con otros da- 
tos recogidos por los socio-historiadores del siglo XIX. 


La preocupación por las masas se manifestó, en primer lugar, en el de- 
sarrollo de la demografía histórica, cuyas producciones se analizaron en el 
capítulo VH. Según Francois Furet, es la única producción rigurosa de la 
nueva historia que ha sabido deslizarse «en el molde de otra disciplina, sin 
modificar los objetivos, los conceptos o los procedimientos de investiga- 
ción». Por el contrario, se muestra más reservado con respecto a la historia 
sociológica, en la que, según él, el historiador no se sirve de un riguroso 
sistema conceptual, sino solamente de una orientación de su curiosidad, 
que le lleva a promover al hombre común (el médico, el sacerdote, el pro- 
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fesor) y a analizar el funcionamiento de los organizadores de masas (ver la 
tesis de Antoine Prost acerca de Les Anciens Combattants, 1914-1940). 

i El llamamiento lanzado en el sigio pasado por Michelet, Augusto Com- 

te y Bourdeau, un discípulo suyo demasiado olvidado, para estudiar la his- 

“toria de los no graduados ha sido plenamente escuchado por los Annales 

y su movimiento. 

La aspiración por la globalidad también se manifiesta en la preocupa- 
ción braudeliana por evocar las diferentes carencias del tiempo histórico y 
por «reunirlas» en un tiempo único. Ya que la famosa distinción entre las 
tres duraciones (ver capítulo VID), corresponde de hecho a tres niveles su- 
cesivos de observación. Después habrá que mostrar la interferencia de es- 
tas duraciones en una coyuntura única, «el imperioso tiempo del mundo». 

Los discípulos de Braudel se han fijado sobre todo en la primacía de la 
larga duración, hasta el punto de llegar a concebir una historia inmóvil (en 
este caso, la de la Francia rural entre 1300 y 1700), y dejar de lado la tur- 
bulenta historia contemporánea, a la que se habían consagrado entre un ter- 
cio y la mitad de los artículos en los primeros Annales. A este respecto, 
destaquemos que un tema como el de la Revolución francesa, locus classi- 
cus de la historiografía nacional, relato que «une el cambio y el progreso» 
(F. Furet), es ignorado casi por completo por parte de los nuevos historia- 
dores. 

Éstos también se lanzaron al análisis global de períodos muy amplios, 
coherentes en su organización social y económica y coronados por un sis- 
tema homogéneo de representaciones. Estas «totalidades pensadas» se ca- 
racterizan por una profunda unidad de inspiración, por una atmósfera ge- 
neral, como La Civilisation de l’ Occident médieval descrita por Jacques Le 
Goff como una cristiandad en la que la religión regula toda la vida social, 
incluidos los comportamientos económicos y la percepción del mundo. Le 
Temps des cathédrales, de Georges Duby, y La Civilización de la Renais- 
sance, de Jean Delumeau, señalan igualmente esta percepción global de la 
materia histórica. Bellas construcciones, seductoras totalidades culturales, 
pero ¡edificios inevitablemente frágiles, marcos demasiado estrechos para 
una realidad plural! También, sin renunciar a buscar la globalidad, se ha 
querido alcanzarla, sobre una base espacial más restringida, en el marco 
de los estudios regionales. El «Beauvaisis» de Pierre Goubert, «en el que 
se ha estudiado y presentado la totalidad de una sociedad», ha tenido con- 
tinuadores: el Anjou de Lebrun, el Latium de Toubert, la Picardía de Fos- 
sier, la Bretaña de Alain Croix. Sagrada letanía que recitan piadosamente 
los estudiantes. Como había que ir siempre más lejos en el análisis, la bú- 
queda sin fin de la globalidad se ejerció a continuación a escala de la mo- 
nografía urbana o rural, a veces con la colaboración de muchos equipos es- 
pecializados (los Bretones de Plozévet han sido estudiados de espaldas, de 
cara y de perfil bajo la dirección de André Burguiére); otras haciendo con- 
verger una pluralidad de puntos de vista sobre un documento único (para 
extraer la quintaesencia de las declaraciones realizadas por los habitantes 
de Montaillou ante el inquisidor, Le Roy Ladurie sabe ser, por turno, geó- 
grafo, demógrafo, lingüista y etnólogo, en un brillantísimo show). El tér- 
mino antropología histórica, cada vez más utilizado, expresa muy bien esta 
aspiración.por captar a los hombres del pasado en el conjunto de un en- 
torno a la vez ecológico, tecnológico, afectivo, simbólico, etc. Una tarea 
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de este tipo sólo se puede realizar, desde luego, sobre una base espacial 
restringida. . l 

Otra modalidad de la historia global se define en referencia al hecho 
social total, y tal y como lo aborda Marcel Maurs, y entendiendo por tal 
un hecho social particular que remite al conjunto de un sistema y que re- 
vela sus estructuras profundas. Hemos visto-surgir historias aparentemente 
sectoriales, que de hecho remiten «a la totalidad de la sociedad» y hacen 
intervenir hipótesis muy amplias: así el evergetismo grecorromano, que 
Paul Veyne analiza en Le Pain et le Cirque, está estrechamente ligado al 
modo de circulación de riquezas en la sociedad antigua, y constituye una 
forma de redistribución de una parte del excedente acaparado por los do- 
minadores. Otros historiadores, a instancias de Paul Veyne, han definido 
temas de investigación globalizadores, situados en la intersección de mul- 
tiplicidad de fenómenos sociales, tales como el encastillamiento de las po- 
blaciones rurales de la Italia central a principios del siglo XI, estudiado por 
P. Toubert (ver capítulo IX). 

Sin embargo, algunos historiadores evitan adoptar una perspectiva glo- 
bal y se asignan como tarea el rendir cuentas de la coherencia de series 
documentales de la larga duración. Así J. C. Schmitt, quien, en Le Saint 
Levrier, analiza la pervivencia y las inflexiones del culto del santo perro 
Guinefort, desde el siglo XUI al XX, en un alejado cantón de Dombes. De 
lo que se revela que hay una temporalidad propia de los comportamientos 
supersticiosos, asombrosamente rígidos, que es ampliamente independien- 
te de las evoluciones y las turbulencias que afectan lo económico y lo po- 
lítico. Muchos jóvenes historiadores llevarían de buena gana hasta lo ex- 
tremo la fórmula de Ernest Labrousse: «Lo social va detrás de lo econó- 
mico, y lo mental detrás de lo social.» Esta nueva concepción del hecho 
histórico ha sido sistematizada por Francois Furet en un artículo titulado 
«L' Histoire quantitative et la construction du fait historique» (en Faire de 
l Histoire, I, pp. 42-62), donde se puede leer una especie de manifiesto de 
la historia seriada. Ésta se puede definir como una conceptualización del 
pasado, esforzándose por «constituir el hecho histórico en series tempora- 
les de unidades homogéneas y comparables, para poder medir así la evo- 
lución por intervalos de tiempo dados, generalmente anuales». Lejos de li- 
mitarse al acontecimiento único, como la historia historizante, se dedica a 
la «repetición regular de datos seleccionados y construidos en función de 
su carácter comparable». La realidad histórica se puede así descomponer 
en subsistemas, entre los cuales se pueden establecer las articulaciones. 
Pero, de entrada, no se intenta estudiar el conjunto de la masa documental 
concerniente a todos los aspectos de la realidad en una época dada, ni a 
construir un sistema de interpretación global. En consecuencia, el proble- 
ma de las fuentes se plantea en términos nuevos: lo que importa no es tan- 
to la relación que los documentos mantienen con la realidad como el valor 
relativo de los documentos relacionados entre sí, en el seno de series do- 
cumentales constituidas por el investigador y organizadas para que puedan 
ofrecer datos comparables. Tanto si se encuentran en las listas de impues- 
tos, en los cartularios monásticos o en los cuadernos de quejas, son en ge- 
neral «reducibles a un lenguaje susceptible de programación» y pueden uti- 
lizarse de manera más o menos sustitutiva: por ejemplo, hay que saber pa- 
sar de una curva de precios a un análisis de la coyuntura económica, de la 
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evolución del precio de los alquileres a la de la población. Así se toma con- 
ciencia de la «extraordinaria elasticidad» de las fuentes históricas y de la 
multiplicidad de mensajes que pueden transmitirnos. 

Con todo esto, lo que se ha modificado radicalmente es la relación en- 
tre el historiador y los hechos. Mientras que la historia de los aconteci- 
mientos se fundaba en la unicidad, lo que implicaba el corto plazo y el fi- 
nalismo (la historia nos hacía asistir al advenimiento de las grandes verda- 
des filosóficas o políticas como la libertad, la democracia, la razón, etc.), 
la historia serial se relaciona con los fenómenos repetitivos y descompone 
la realidad en niveles diferentes. Dicho de otra forma: a) estudia las va- 
riaciones a largo plazo y ya no está sometida al «misterioso empuje del 
acontecimiento»; b) suspende cualquier concepción global de la historia 
y, por tanto, al a priori según el cual todos los elementos de una sociedad 
tienen una evolución homogénea. El análisis global vendrá a continuación, 
mediante la elaboración del «sistema de sistemas», después de lo cual se 
establecerán las coyunturas diferenciales, de acuerdo con los niveles de ac- 
tividad considerados. Mientras tanto, las periodizaciones de conjunto de la 
historia tradicional se deben someter a nuevo examen. Así, «el concepto 
de Renacimiento es sin duda pertinente con relación a los indicadores de 
historia cultural, pero carece de sentido en relación a los datos de la pro- 
ductividad agraria» (p. 60). Dejando de lado el estudio de las totalidades 
históricas, en lo sucesivo hay que delimitar en un conjunto los niveles en 
evolución rápida y los «sectores con una fuerte inercia». 


5. APROVECHARLO TODO: EL ARTE DEL RECICLAJE Y LA REVISIÓN DE 
TEXTOS 


La nueva historia da pruebas de un gran ingenio para inventar, rein- 
ventar o reciclar fuentes históricas hasta entonces dormidas o consideradas 
como definitivamente agotadas. Jacques Le Goff nos dice que se basa «en 
una multiplicidad de documentos: escritos de todas clases, documentos, 
productos de excavaciones arqueológicas, documentos orales, etc. Una es- 
tadística, una curva de precios, úna fotografía, una película o el polen fó- 
sil, para un pasado más lejano, un útil, un exvoto son, para la nueva his- 
toria, documentos de primer orden». Estas pocas líneas, llenas de referen- 
cias implícitas a destacados trabajos, citan confusamente vestigios del pa- 
sado y materiales elaborados por el historiador (estadística, curva de pre- 
cios). De hecho, hay que distinguir muchos casos de invención de docu- 
mentos nuevos. 

Puede ser, primero, el descubrimiento stricto sensu, por ejemplo mer- 
ced a la arqueología aérea. En ésta confluyen una técnica (la fotografía aé- 
rea), un sistema de lectura de los vestigios del terreno (en función de sus 
distintas tonalidades y del crecimiento diferencial de la vegetación), una 
problemática planteada por el historiador y, a veces, hasta una casualidad: 
así, la sequía de 1976 motivó un aumento extraordinario de los conocimien- 
tos acerca del suelo francés (ver Les Dossiers de Parchéologie, núm. 22, ju- 
mo 1977). Después de algunas semanas de sequía sahariana, las variacio- 
nes en la humedad del suelo (que se conserva mejor en los antiguos fosos 
que en los muros enterrados) aparecieron con una claridad sin preceden- 
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tes, revelando a los hitoriadores la existencia de centenares de yacimientos 
neolíticos, de establecimientos galorromanos y de fortalezas feudales. En 
Beauce se han descubierto diversos yacimientos protohistóricos, una ciu- 
dad antigua en Verdes, cerca de Cháteaudun, en la que todavía se puede 
ver el perímetro, las termas, las tiendas, etc. En Vendée se han decubierto 
ciento diecisiete nuevos yacimientos, entre.los cuales hay quince campos 
neolíticos delimitados por uno o varios recintos circulares, y veinticinco 
pueblos galorromanos (cuyos planos completos fueron fotografiados por 
primera vez en la región). Se obtuvieron resultados muy importantes en el 
Este, donde se pudieron establecer los planos de las ciudades con una pre- 
cisión inigualable,:y también en Corseul, en Bretaña, donde se pudo de- 
tectar la estructura urbana de la civitas Coriosolitum, en una extensión 
aproximada de veinte hectáreas. 

Después, la corriente de los Annales, entendida en un sentido muy am- 
plio, supo promover los documentos hasta entonces dejados a los gaceti- 
lleros del pasado, relegados en lo marginal, lo pintoresco o lo anecdótico. 
Los relatos de fiestas y ceremonias, o las relaciones de desfiles y procesio- 
nes, dejaron de ser privativos de los eruditos locales y accedieron a la gran 
historia. A partir del momento en que se ha hecho prevalecer la búsqueda 
del sentido sobre la minuciosidad de la descripción, los rituales aparecen 
como excelentes reveladores de las bases profundas de un sistema social. 
Es significativo el caso de las «fiestas revolucionarias francesas», estudia- 
das por Mona Ozouf (Faire de l Histoire). En efecto, estas fiestas habían 
sido estudiadas por Aulard unas y por Mathiez otras, pero únicamente des- 
de el punto de vista conmemorativo (los grandes momentos de la Revolu- 
ción) y político. Aquí el punto de vista es diferente, e incide sobre los me- 
canismos profundos de la fiesta, sobre el deseo que se expresa en ella de 
reorganizar, de reescribir la historia. La autora insiste acerca de los siguien- 
tes caracteres de la celebración revolucionaria: a) Enseña la Revolución a 
los que no la han conocido, componiendo una historia anual y conmemo- 
rativa de esta Revolución, cuvas grandes etapas relata. Dice, de manera ina- 
gotable, a golpe de rótulos y máximas, mucho más de lo que muestra. 
b) Presenta caracteres permanentes a los ojos de los testigos, que frecuen- 
temente sitúan en el mismo plano tanto las fiestas de la Razón como las 
del Ser supremo. Esta función de culto de sustitución, sustituto del cristia- 
nismo, procedería de una analogía entre lo religioso y algunas manifes- 
taciones de la vida social, situadas bajo el signo de la unanimidad y la 
exaltación. c) Más que mantener un recuerdo, significa fundamentalmente 
volver a empezar, la muerte del viejo mundo y la instauración en «un tiem- 
po rehecho de nuevo». Es también un error el proporcionar solamente una 
interpretación racional (y política) de estas celebraciones. Por tanto, es todo 
lo vivido de la fiesta revolucionaria (y no solamente el sentido pretendido 
de ésta, ya estudiado por sus predecesores) lo que Mona Ozouf ha preten- 
dido con su análisis histórico. 

Un número de la revista Ethnologie française (1977/1) muestra todo el 
partido que se puede sacar de las procesiones y entradas reales o princi- 
pescas en las ciudades, Puede constatarse que el estudio estructural y el aná- 
lisis histórico (explicación a partir de los orígenes) se completan más que 
se oponen, por ejemplo en el trabajo de T. Jolas, Parcours cérémoniel d'un 
terroir villageois; en este caso con el de Minot para Costa de Oro. 
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Los menús y los libros de cocina (cf. J.-P. Aron, «La Cuisine, un menu 
* au XIX siècle», Faire de l Histoire, III, pp. 192 y siguientes) también pro- 
vocaron la bulimia de los historiadores. Hasta no hace mucho, este tipo de 
fuentes daba pretexto a'los cronistas y gacetilleros para extasiarse ante el 
formidable apetito de nuestros antepasados; ahora se busca en ellos, con 
desigual fortuna, indicaciones acerca de estructuras sociales y mentales. El 
autor tiene en cuenta «tres conceptos del documento culinario». Primero, 
la relación y el costo de los alimentos consumidos en 1846 y 1847 en los 
hospitales generales de la Beneficencia pública en París, lo que supone in- 
formaciones sobre medicina, economía y administración. Los menús ape- 
nas acusan la influencia de la crisis de subsistencias de 1846-1847 y consti- 
tuirían «una imagen de los deseos populares», encubierta por la ideología 
burguesa. El autor evalúa igualmente la ración energética de la que dispo- 
ne cada enfermo, que se sitúa entre 2.200 y 2.600 calorías diarias, o sea, 
lo necesario para subsistir. 

Después J.-P. Aron examina los menús de los restaurantes parisienses 
en los años 1880, «para delimitar la sensibilidad alimentaria». De donde se 
desprende un análisis del desigual prestigio de los diferentes alimentos, y 
una puesta de relieve de la «contracción de la gama alimenticia» a fines del 
siglo XIX (¿efecto de la democracia niveladora?) con relación a la profu- 
sión que había caracterizado el final del siglo XVm y el principio del XIX, 
en los que la mesa burguesa había tomado el relevo de la principesca (...). 
Finalmente, el análisis del servicio de mesa del restaurante parisiense pro- 
piedad de Antonin Caréme (nombre predestinado) en los años 1820-1840, 
revela el carácter sincrónico de la gastronomía del siglo XIX, puesto que 
«todo se consumiría simultáneamente» (sopas, entrantes, pescados, carnes, 
entremeses, todo se llevaba al mismo tiempo), y permite reconstruir los há- 
bitos de glotonería de la época de la burguesía en ascenso. 

Otra fuente recién descubierta, el folclore, ya no se relega a la intem- 
poralidad, ni se deja como objeto de curiosidad sólo para etnógrafos y via- 
jeros. En La vision des vaincus, Nathan Wachtel nos muestra cómo el fol- 
clore actual de los indios del Perú, Méjico y Guatemala conserva vestigios ` 
del traumatismo provocado por la conquista española del siglo xv1. Por 
una parte, conserva el recuerdo de las reacciones del siglo XVI (resistencia 
a los conquistadores o sumisión, según los casos). Por otra parte, deforma 
los acontecimientos con una cierta lógica, para compensar el traumatismo 
inicial y ofrecer una salida imaginaria a sociedades que la conquista desin- 
tegró: también puede presentar la imagen de una conjunción, y no de un 
enfrentamiento entre indios y españoles, basada en la superioridad india 
(anverso onírico del sometimiento a los nuevos señores...). Pero no se de- 
tienen aquí los casos de reinvención de documentos. Los libros de milagros 
de la Edad Media, por ejemplo, han demostrado ser útiles indicadores acer- 
ca de la nosología de esta época, mientras que las vidas de santos y las co- 
lecciones de ejemplos utilizados por los predicadores nos transmiten algu- 
nos fragmentos de tradición oral y vestigios de la religión subterránea re- 
chazada por el cristianismo triunfante. 

A través de los ejemplos que acabamos de citar, podremos ver que la 
nueva historia propugna la relectura (a menudo inspirada en la lingüística, 
la semiótica o el psicoanálisis) de fuentes conocidas, antes que la lectura 
de documentos nuevos. Esta prioritaria preocupación por proponer nuevas 
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interpretaciones, después de decenios de pasiva transcripción de fuentes, 
no puede ser más legítima, pero corre el peligro de encerrar a los historia- 
dores en los legados textuales del siglo X1x. Ante este peligro, hay también 
una preocupación por exhumaár y editar nuevas fuentes: lo prueba la inves- 
tigación realizada.por Jacques:Le Goff y Jean- Claude Schmitt acerca de 
los exempla medievales. 

La contrautilización de documentos, ya “sugerida por Bloch y Febvre 
(cuestionarse acerca del sentido de un error, de una falsedad...), también 
demuestra ser una vía prometedora. Marc Ferro nos lo demuestra en «Le 
Film: une contra-analyse de la société» (Faire de l Histoire, YI, 
pp. 236-256), donde. manifiesta que la-película no se debe considerar como 
el simple reflejo de una sociedad, sino como un medio de acceder a ésta 
o. de provocar la caída de un cierto número de máscaras. Según Ferro, por 
ejemplo, el análisis de los noticieros de las manifestaciones populares de 
Petrogrado, entre febrero y octubre de 1917, parece mostrar que los ma- 
nifestantes eran, con mayor frecuencia, soldados en lugar de obreros. He 
aquí lo que cuestionaría, si en algún momento estuvo definitivamente es- 
tablecido, muchas de las ideas acerca de las «manifestaciones de masas» en 
las que el papel de vanguardia les correspondería necesariamente a los obre- 
ros, proletarios conscientes y organizados, y no a los soldados, que eran 
en su mayoría «campesinos de uniforme». Una tradición histórica falsifica- 
dora quedaría así cuestionada. 

Algunos pioneros de la nueva historia piensan incluso poder ir más allá 
de la contrautilización de fuentes, y poder razonar, en ausencia de cual- 
quier documento, acerca de ella. En Les Trois Ordres ou 'imaginaire du 
féodalisme, Georges Duby se extiende muy ampliamente acerca del eclipse 
del esquema tripartito (según el cual la sociedad medieval se divide entre 
los que rezan, los que combaten y los que trabajan), entre 1030 y 1180 en 
las regiones septentrionales de Francia. Duby ve en ello diversas razones: 
los monjes de esta época rechazan el modelo ternario porque prefieren las 
construcciones binarias (los perfectos se oponen a los perfectibles) o cua- 
tripartitas (monjes-clérigos-caballeros-trabajadores); la diversidad es tal 
que los teólogos ya no pueden mantener el viejo esquema y deben tener 
en cuenta la variedad de los estatutos reales (...). He aquí que la ausencia 
adquiere sentido, he aquí que los silencios hablan y que se disipan las zo- 
nas de sombras. Pero se necesita todo el virtuosismo del autor para lograr 
deducir tantas enseñanzas de un vacío documental. Este arte de producir 
texto (¡un centenar de páginas!) en ausencia de cualquier texto encuentra 
rápidamente sus límites, y podría revelarse como peligroso si se dedicasen 
a él demasiados epígonos. 

Hay otro límite con el que tropieza la nueva historia: «los métodos» crí- 
ticos de estos documentos nuevos están más o menos calcados de los esta- 
blecidos por los eruditos de los siglos XVII, XVII y XIX (...). Se ha esboza- 
do apenas un nuevo concepto del documento y de la crítica que hay que 
hacer (J. Le Goff). Por más que se multipliquen las nuevas fuentes, fre- 
cuentemente los métodos de tratamiento siguen siendo tradicionales, ex- 
cepto los trabajos de los cliómetras y los de los «peregrinos de la estructu- 
ra» (ver el capítulo 1x). Muchos de los textos redescubiertos sólo fueron 
utilizados en forma de montajes apresurados: la colección «Archives» da 
bastantes ejemplos de ello. No ha muerto el buen y antiguo método de ti- 


184 


jeras-bote de goma. Otros textos son analizados superficialmente con un 
completo desconocimiento de las categorías lingüísticas más elementales. 
El tratamiento de la iconografía todavía es más decepcionante: frecuente- 
mente, las obras se descomponen en elementos, se atomizan, no se anali- 
zan en sus profundas coherencias. Hay más frecuencias comparadas de Ma- 
ría, José, Pedro o Pablo en los retablos de cualquier región francesa, que 
estudios estructurales de retablos precisos, bien entroncados en su ambien- 
te simbólico y ritual. i 

Utilizando instrumentos metodológicos de calidad desigual, los nuevos 
historiadores han sabido provocar múltiples revisiones del renovado con- 
junto de fuentes documentales del que disponían, para satisfacer los nue- 
vos temas de su insaciable curiosidad. Es inútil extasiarse una vez más ante 
los «nuevos ropajes de Clío», y traer aquí un muy conocido dicho acerca 
de las nuevas historias que han florecido en estos últimos veinte años (so- 
bre clima, los mitos, el inconsciente, las comidas, la bebida, el nacer y el 
morir, el leer y el escribir, el sentir y el tocar, etc.). Esta letanía reclama 
algunos comentarios. No carece de concesiones a la moda y las demandas 
del gran público, aficionado a los estudios acerca de las actitudes corpora- 
les y, más especialmente, acerca de la vida sexual (ver J.-P. Aron, Le Pé- 
nis el POccident). Siempre se valora la periferia a expensas del centro: los 
marginales, los heterodoxos y las brujas disfrutan actualmente de un trato 
de favor. El anverso de lo vivido (lo imaginario, los sueños, las construc- 
ciones ideológicas) retiene más la atención que las condiciones reales de la 
existencia. Interesa estudiar las sombras: fantasmas y obsesiones (ver los 
miedos evocados por Jean Delumeau, los de la noche, del lobo, del mar, 
de la mujer, del diablo); impulsos reprimidos; sabbats y otras brujerías (ver 
la introducción de A. Danet al Marteau des sorciéres, de J. Sprenger y 
H. Institoris). Después de haber pasado un siglo estableciendo cronologías 
y veinticinco años consagrados a las series estadísticas, la historia se sumer- 
ge en una atmósfera neorromántica: los espectros recorren los campos, Sa- 
tán multiplica sus maleficios, la bruja es la señora del pueblo, la llegada 
del Anticristo es inminente (...). La historia francesa se ha convertido en 
un show permanente, en el que las producciones con una fuerte carga fan- 
tasmagórica se suceden con acelerada cadencia, y en el que las vedettes de 
estilo más brillante pueden estar agotadas en pocos años. Qué lejos pare- 
cen los tiempos de los apacibles listados cronológicos, sólo interrumpidos 
por algunos tranquilos cuadros, y el de los patriarcas que, como Lavisse, 
podían reinar en la ciencia histórica durante decenios. A partir de aquí, la 
historia queda sometida a la ley del mercado y corre el riesgo de ser vícti- 
ma de una rápida obsolescencia de los protagonistas y de los conceptos. 
Los herederos de Dom Mabillon a veces dan la impresión de haber opta- 
do, no sin peligro, por el show business. 


CAPÍTULO 11 


EL MARXISMO Y LA HISTORIA ? 


Karl Marx nació en Tréveris, en 1818, en el seno de una familia bur- 
guesa judía convertida al “protestantismo y atraída por | el espíritu de la Hus- 
tración. Realiza sus estudios, entre los años 1830 y 1835, en el instituto de 
Tréveris, y después, entre 1835 y 1840, en las universidades de Bonn y Ber- 
lín. Defiende su tesis sobre el pensamiento griego (el estoicismo, el epicu- 
reísmo, etc.) en Jena en 1841; colabora en revistas —Gaceta renana, los 
Anales franco-alemanes— y, tras un largo noviazgo, se desposa con Jenny 
von Westphalen, en 1843..El «joven Marx» asimila la filosofía de Hegel y 
después la pone en duda, dialoga con los . es hegelianos» —Ruge, 
Bauer, Feuerbach— y redacta sus primeros manuscritos — Economía polí. 
tica y. filosofía (1844), La ideología alemana (1845-1846)—. Entre 1844 y 
1850 vive en París, Bruselas y Londres; anuda con F. Engels una amistad 
a toda prueba y una entente intelectual fructífera; entra en contacto con 
los socialistas franceses, como lo prueba su polémica con P. J. Proudhon 
—Miseria de la filosofía (1847) —; participa en la Liga de los comunistas y 
se entusiasma con las revoluciones europeas —Manifiesto del partido co- 
munista (1848)—; estudia especialmente los acontecimientos que se de- 
sarrollan en Francia —La lucha de clases en Francia (1850); El 18 bruma- 
rio de Luis Bonaparte (1852)—. A partir de 1851, Marx y su familia se ins- 
talan con carácter definitivo en Londres, y viven de los artículos que Marx 
escribe para grandes diarios —New York Tribune, Neue Order Zeitung, 
etc.—, beneficiándose de vez en cuando de la ayuda financiera que le pres- 
ta su amigo Engels. En 1864, Marx interviene en la fundación de la Aso- 
ciación Internacional de Trabajadores, cuyos «estatutos» y «discurso inau- 
gural» redacta. En los años siguientes se enfrentan, en el seno de la orga- 
nización, los amigos de Marx con los partidarios de Proudhon y. después, 
con los de Bakunin. Tras la experiencia de la Comuna —La guerra civil en 
Francia (1871)—, los marxistas abandonan la AIT, dominada por los anar- 
quistas. Sin embargo, durante más de treinta años, Marx consagra lo esen- 
cial de su energía a leer muchísimo, a acumular voluminosos cuadernos y 


? Por regla general, las citas de Marx y Engels están extraídas de sus obras completas, según 
la versión francesa de las Editions Sociales. 
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a publicar algunos bosquejos —Los principios de economía (1857), La crí- 
tica de la economía política (1859) —, hasta llegar a la publicación de su 
obra más importante: el libro 1 de El capital, en 1867. Después, Marx con- 
tinúa dedicado a su tarea, pero la enfermedad le va debilitando, y muere 
en 1883. F. Engels acabará El capital, a partir de las notas dejadas por su 
amigo y de sus propias reflexiones, publicando el libro II en 1885 y el libro 
TI en 1894. 


1. EL MATERIALISMO HISTÓRICO 


Durante sus años de formación, Marx asimila la filosofía de Hegel, sis- 
tema de pensamiento dominante en Alemania en el segundo cuarto del ši- 
glo XIX. En 1842, con ocasión del asunto de la leña, cuya recogida fue con- 
siderada por la Dieta renana como un robo, el joven filósofo toma con- 
ciencia de que el derecho protege la propiedad, de «que las relaciones ju- 
rídicas (...) no pueden ser entendidas sólo por ellas mismas ni por la pre- 
tendida evolución general del espíritu humano, sino que, por el contrario, 

- tienen sus raíces en las condiciones de la existencia material». En 1843, 
* Marx redacta su Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, en la que de- 
muestra que no es el estado el que determina la sociedad civil, sino que, 
por el contrario, es la sociedad civil la que determina el estado. Después, 
el filósofo alemán se dedica a estudiar a los economistas ingleses (A. Smith, 
D. Ricardo, J. S. Mill, etc.) y franceses G. B. Seh S. Sismondi, etc.). En - 
mecanismo de la alienación: «el obrero está, pedo a su trabajo, en la mis- 
ción que respecto a un objeto extraño», , y subraya.el papel de-la 
historia, «que es la reproducción del hombre por el hombre a través del 
trabajo y del enfrentamiento al mundo»: En aqúellos momentos, F. Engels 
“describe concretamente La situación de la clase obrera en Inglaterra (una 
encuesta social publicada en 1845). Entonces, los dos amigos se dedicaron 
juntos a revisar la filosofía idealista en La Sagrada Familia, las «Tesis so- 
_ bre Feuerbach» y otros cuadernos de La ideología alemana escritos en 
1845-1846. En esta fecha, el pensamiento marxista había elaborado ya sus 
principios fundamentales, Per . Pero serán necesáriás la experiencia de las revo- 
luciones una larga reflexión —más de diez años— sobre la eco- 
nomía política para que Marx presente su esbozo de El capital: la Contri- 
bución a la crítica de la economía política en 1859. En el breve prefacio 
que procede a esta obra, Marx resume las ideas directrices aa E 
mo histórico. iag ao 

«En la producción social de su existencia, los hombres.entran (...) en 
relaciones de producción, las cuales corresponden a un grado de desarrollo 
determinado de sus fuerzas productivas materiales» (Prefacio I, 3-6). El pri- 
mer concepto —«las fuezas productivas»— parece fácil de definir. A pri- 
mera vista, las fuerzas productivas comprenden las fuentes de la energía 
(leña, carbón, petróleo, etc.), las materias primas (algodón, caucho, mine- 
ral de hierro, etc.), las máquinas (molino de viento, máquina de vapor, ca- 
dena de montaje, útiles de todas clases); examinadas de forma más dete- 


nida comprenden también los conocimientos científicos y técnicos (por 


ejemplo, los inventos de Lavoisier aplicados a la fabricación de la industria 
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química) y a los trabajadores (según su peso demográfico, su distribución 
en el espacio, su cualificación profesional). Las fuerzas productivas no_son 
“simplemente materiales; también son humanas. Además a Marx le importa 
menos su estado, su cantidad, que su mvel. El segundo concepto —las re- 
laciones de producción — remite a las relaciones.sociale: e.los. hombres 
tejen entre s sí con el objeto de “producir y y repartirse bienes y servicios. En 
Tas sociedades rurales del Occidente medieval se entiende por relaciones 
de producción: el marco del dominio señorial, con el reparto de las tierras 
entre la reserva y los feudos, el sistema de corveas, las detracciones de ta- 
sas y, también, las diversas categorías de los campesinos —siervos, manu- 
misos, colonos, propietarios de alodios— y la organización de la comuni- 
dad campesina, con la rotación de cultivos, pastos comunales, landas y bos- 
ques comunales. En las sociedades industriales del Occidente contemporá- 
neo son relaciones de producción: la propiedad del capital, que permite to- 
mar decisiones, elegir las inversiones, repartir beneficios: el funcionamien- 
to de las empresas, con el personal jerarquizado, la disciplina del taller, la 
fijación de normas y horarios; y la situación de los obreros, que varía se- 
gún los salarios, el procedimiento de contratación y de despido y la impor- 
tancia de los sindicatos. Las fuerzas productivas y las relaciones de produc- 


ción constituyen la infraestructura económica de una sociedad. 

«A partir de la base concreta (de la infraestructura económica) se cons- 
tituye una superestrutura Jurídica y política, a la que corresponden las for- 
» (Prefacio I, 7-9). La noción de «Superestruc- 
tura jurídica y- política»-se- comprende fácilmenterTevis Teviste las formas de las 
relaciones jurídicas, instituciones políticas y formas, de estado. Veamos dos 
ejemplos. En la época de la República romana, desde el siglo Iv al 1a. J. C., 
las instituciones políticas preveían el reparto de los poderes entre los ma- 
gistrados, el Senado y la Asamblea del pueblo; definían los derechos y de- 
beres de la ciudadanía; organizaban las legiones en función de las clases, 
de la edad y de las categorías fiscales; reglamentaban la administración de 
los municipios, de las colonias y de las provincias. En la época de la Ter- 
cera República en Francia, a finales del siglo XIX y comienzos del Xx, las 
instituciones políticas tienen un ejecutivo débil —un presidente decorativo 
y unos gobiernos efímeros—, un legislativo fuerte —el Senado y, sobre 
todo, la Cámara de los diputados—, una administración centralizada que 
controla los departamentos, una vida democrática asegurada por eleccio- 
nes regulares y leyes liberales de prensa, asociación y de enseñanza. La no- 
ción de «conciencia social» resulta más difícil de definir. Adopta diversas 
formas que van desde expresiones literarias y filosóficas hasta los ensayos 
de Kant, Voltaire o Rousseau pasando por los tratados de Platón, Aristó- 
teles o Cicerón, incluyendo las novelas de Balzac, Stendhal o Flaubert. 
También es lícito incluir entre ellas las doctrinas religiosas, tanto los mitos 
concernientes a los dioses griegos, como el dogma de la Trinidad en la Igle- 
sia católica o el sistema simbólico de la franc-masonería; y las creaciones 
artísticas, desde las pirámides de Gizeh y los templos de Karnak hasta los 
cuadros de Miguel Angel, Rafael o Tiziano, y las esculturas de Rodin o 
Zadkine. Todas estas manifestaciones de la conciencia social se califican 
como «formas ideológicas» (Prefacio I, 25-26). 

El esquema marxista de la organización de las sociedades n conce- 


te, le supere st 


tructura ideológica; entre ambos | polos. daa : 
la arquitectura de la sociedad. Según un segundo esquema, podemos ima- 
ginar un escalonamiento de niveles: en la base se hallan las fuerzas produc- 
tivas, sobre las-que reposan las actividades económicas, las cuales sirven 
a las relaciones sociales y a las instituciones políticas y dan forma 
ológicos. En una construcción de esta guisa podemos dis- 
tinguir niveles “intermedios, aunque lo más importante, en la concepción 
marxista, es la Ta relación € entre los niveles, «la articulación entre las instan- 
cias del todo social», “mientras que el pensamiento idealista se complace en 
hacer r compartimentos « estancos, en separar lo iveles de la organización. 
ial. Así, la historia oria de Ta filosofa tradicional se presenta como.un enca- 
.denamiento de ideas, que se originan las unas a las otras, desde Platón a 
Heidegger, careciendo de referencias a las sociedades en las que estas teo- 
rías han sido concebidas, expresadas y discutidas. Así, la historia positivis- 
ta se permite aislar los acontecimientos políticos, desentendiéndose de las 
relaciones sociales y de las actividades económicas. El materialismo histó- 
rico plantea el grave problema del determinismo entre los niveles de la rea- 
lidad social. Una tendencia antigúa del marxismo, calificada como «e 
micista» —por ejemplo, la corriente dirigida por J. Guesde—, tiende_a. 
reducir directamente todos los fenómenos, situando en el nivel de la supe- 
restructura todos los 1 mecanismos que dependen € del nivel de la infraestruc-, 
Una tendencia r del marxismo. —especialmente el grupo cons- 
“ütuido en torno de L. Althusser— ] propone | una visión menos mecanicista, 
según la cual «cada uno de lo: veles constituye por sí mismo una éste” 
tura relativamente : autónoma», y «la relación entre la infraestructura. y la 
superestructura tiene doble. dirección, de una hacia otra y de otra hacia 
una», si bien, «en última instancia, la economía es determinante», (Lire le 
capital, TEP ASYN: A 
«El modo de producción de la vida material condiciona en general el 
proceso de la vida social, política e intelectual»... (Prefacio I, 10-11). Se- 
gún la opinión de P. Vilar, que en este aspecto coincide con Althusser: «El 
, el todo coherente, el objeto teórico.de-Marx,.es.elmodo 
ri omo estructura determinada. y determinante» (Faire de 
PBistoire, t. L, p. 9). Según E. Balibar, el modo de producción se pre- 
senta como «un sistema de formas»..., «una combinación, casi una combi- 
natoria (...) en la que los elementos (siempre los mismos) son virtuales, al 
margen de su relación según un modo determinado (...). Estos elementos 
son: 1) el obrero que dispone de su fuerza de trabajo; 2) los medios de pro- 
ducción (...); 3) el no obrero que se apropia de la plusvalía (Lire le capital, 
t. IL p. 205). K. Marx precisa que el modo de producción capitalista sólo 
se da allí donde el detentador de los medios de producción y de subsisten- 
cia halla en el mercado al trabajador libre que viene a venderle su fuerza 
de trabajo; y esta única condición encierra todo un mundo nuevo. Lo que 
caracteriza a la época capitalista es, pues, el hecho de que la fuerza de su 
trabajo adquiere para el propio trabajador la forma de una mercancía que 
le pertenece; y su trabajo, consecuentemente, la forma de un trabajo asa- 
lariado» (El capital, libro I, p. 719). El historiador marxista P. Vilar subra- 
ya la originalidad del concepto de modo de producción: 1) es «el primer 
objeto teórico Si susceptible” de expresar” er todo social» (...); 2) es «estructu- 
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ra de funcionamiento-y desarrollo» (....); 3) «al implicar el principio de con- 


A A a z ` .z E 
tradicción, implica también Ja necesidad de su destrucción» (Faire de P His- 


“toire, t. I, p. 179). El historiador no marxista F. Braudel ve en la noción 


de modo de producción el o de un modelo: «El genio de Marx, 


el primero en fabri- 


(Escrits sur l Histoire, p. o Marx distingue u una sucesión de mod. 
¿ducción.a. través.de la historia..«A grandes rasgos, los modos di 
ción asiático, antiguo, feudal y burgués moderno pueden ser considerados 
como épocas progresistas» (Prefacio, 1, 41-43). Esta periodización recuer- 
da la clasificación establecida por Hegel, en sus Lecciones de filosofía de 
la historia (aparecido hacia 1838), en las que el espíritu humano pasa de 
Oriente a Grecia, a Roma y a la Europa cristiana; y recuerda aun más a 
la evolución trazada por A. Blanqui, en su Histoire de l’économie politique 
(1837), en la que la organización social pasa por tres grandes fases corres- 
pondientes a la Antigüedad, a la Edad Media y a los tiempos modernos. 
Indudablemente, K. Marx ha tomado de sus predecesores su perpectiva. 
La novedad reside en que define cada modo de producción por las relacio- 
nes de producción que le sirven de base, y los caracteriza forma clara: 
1) el modo de producción ántiguo —cuya relación de producción es la es- 
clavitud—, que coincide con el mundo helenístico y romano; 2) el modo 
de producción feudal —cuya relación de producción es la servidumbre— 
que hace referencia evidentemente al Occidente medieval (el término «se- 
ñorial» sería más conveniente que el término «feudal», pero aquí se trata 
de un detalle historiográfico); 3) el modo de producción capitalista —cuya 
relación de producción es el asalariado—, que se introduce en Europa en 
la época de la revolución industrial, y que está extendido a todo el planeta 
en la época actual. En La ideología alemana (1846) y en el Manifiesto (1848) 
se indican sólo tres modos de producción: antigua, feudal y capitalista. En 
el prefacio a la Crítica de la economía política (1859) menciona el modo de 
producción asiático —cuya relación de producción está mediatizada por el 
Estado— que recuerda la organización del Egipto faraónico, de la China 
imperial o del Perú incaico. 

La periodización de la historia -propuesta por Marx no se presta a -una 


mero de modos de producción. En sus Principios de una crítica de la eco- 
nomía política (1858) —un manuscrito que ha permanecido mucho tiempo 
inédito—, Marx habla de «comunidad tribal», que tiene «la condición de 
la utilización común del suelo», y hace alusión a una «propiedad germáni- 
ca» y a una «propiedad eslava», distintas de la «propiedad romana». ¿Cuán- 
tas formas de producción existen: tres, cinco, diez? Ciertamente Marx es- 
taba dispuesto siempre a revisar sus modelos, a modificar los caracteres de 
los modos de producción, en función del progreso de los conocimientos de 
la historia, de la economía y de la etnología. Además, en opinión de Marx, 
la evolución..de-la-humanidad-no-sigue-un..Curso. curso lineal, sino „gue procede 
por mutaciones de una estructura a.otra. ¿Cómo se opera la transición? 
Los modos de e producción pueden sucederse unos a otros.por la vía revo- 
lucionaria, corta y brusca, y también mediante transformaciones más len- 
tas a lo largo de muchos siglos; incluso pueden coexistir, predominando 
una y quedando relegada a un estadio secundario la otra. En el siglo XVE 
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emerge, en la Europa occidental, «el trabajo asalariado», mientras que se 
“implanta la:servidambre en la Europa oriental y en tanto que se extiende 
la esclavitud de los negros en América. Además no hay que confundir 
-«modo de producción», que es un modelo de funcionamento, y «formación 
social, que corresponde a un sociedad concreta. Así, en el cuadro del modo 
de producción feudal, se hallan formaciones sociales tan diferentes como 

- el Sacro Imperio Romano Germánico del siglo XI, la Francia de los Cape- 

tos del siglo Xiti; o el Japón de los Tokugawa del siglo XVII. 

“+ Marx hace suyo el método dialéctico de Hegel, pero revolucionándolo, 
poniéndolo «patas arriba». Pará Hegel, el movimiento del pensamiento, 
“que personifica en el término Idea, es el demiurgo de la realidad, la cual 
no es más que la forma fenomenológica de la Idea. «Para mí (Marx), por 

- el contrario, el movimiento del pensamiento no es más que reflejo del mo- 
vimiento real, trasladado at cerebro humano (::-)7 El movimiento. contra- 


diciaria dea sociedad copiados -siente el burgués, de ;, de forma m muy N- 


la contradicción, la sumerge en el seno de Ja realidad social y la convierte 
en “el motor de la historia”. En un cierto momento de Su desarrollo, las 
fuerzas productivas materi les de la socieda: € 

las relaciones de produ: y entonces se inicia una época de revolución so- 
cial. El cambio en la base económica subvierte, más o menos, toda la enor- 
me superestructura.» Los diversos niveles de la realidad social | dejan de 


coincidir los. unos con los otr otros; la contradicción entre las instancias desem- 
a en la de “una estructura y en la ¿ aparición “de otra estruc” 
tura. Esta reflexión teórica se puede ilustrár por medio de dos ejemplos 
históricos. El primer caso, el más célebre, concierne a la Revolución fran- 
cesa. En el siglo XVm, el desarrollo económico, unido al progreso de las 
ciencias y de las técnicas, a la renovación de los cultivos, al crecimiento de 
la población, choca con el orden antiguo, con la administración monárqui- 
ca, con el marco señorial, con el sistema corporativo gremial. Sobreviene 
la tormenta de la Revolución y, después, la estabilización del Imperio en- 
tre los años 1789 y 1815. En el siglo XIX, se introduce la sociedad capita- 
lista liberal, dirigida por una burguesía de empresarios que explota a la 
masa de los obreros asalariados. El segundo caso, menos conocido quizá, 
se refiere a los Estados Unidos de mediados del siglo XIX. La existencia 
de plantaciones esclavistas en el Sur entorpece el funcionamiento de la in- 
dustria capitalista del Norte. El conflicto se resuelve mediante la guerra de 
Secesión, de 1861 a 1865. Vencedor, el grupo dirigente del Nordeste libera 
a los antiguos esclavos negros, atrae la inmigración europea, multiplica las 
empresas industriales, conquista nuevos espacios. 

El materialismo histórico parece postular un determinismo social. «En 
la producción social de su existencia, los hómbres entran en unas relacio- 
nes determinadas, necesarias, independientes de su voluntad.» Así pues, 
las relaciones sociales no son libres y no siempre son conscientes: «De la 
misma manera que no se puede juzgar a un individuo por la idea que éste 
tiene desí mismo, tampoco se puede juzgar una época de subversión „por 
la conciencia que ésta tiene de sí misma.» Desde el punto de vista marxis- 
ta, es grande la tentación de creer que el curso de los acontecimientos se 
desarrolla A gen de las decisiones humanas. Sin embargo, Marx evita 
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caer en en el determinismo, introduciendo, el.. concepto, < de «praxis», de prác- 
fica : social. Para el autor de El Capital, la acción y la conciencia están es- 
trechamente unidas. Un grupo humano sólo puede comprender la evolu- 
ción comprometiéndose en el proceso del cambio. En otros términos, los 
hombres, aunque estén insertos en las estructuras sociales, no son objetos 
pasivos, sino sujetos activos de su propia historia. Sin embargo, Marx no 
escapa completamente del evolucionismo del siglo XIX, que se halla pre- 
sente en su propio ambiente intelectual. Al igual que Hegel y otros pen- 
sadores de menor envergadura, Marx mantiene la idea del sentido de la his- 
toria, de la finalidad de las acciones humanas: «Las relaciones de produc- 
ción burguesas son la última forma contradictoria del proceso de produc- 
ción social (...). Con esta formación social se acaba por tanto con la pre- 
historia de la sociedad humana.» Si se le comprende bien, todo el proceso 
de la historia (calificado como prehistoria) se nos presenta como el perío- 
do de la procreación del comunismo. Al final de una larga evolución mar- 
cada por dolorosas contradicciones —crisis, epidemias, migraciones, 
guerras, etc.—, la historia alumbra la sociedad comunista de la paz y de la 
abundancia. El porvenir radiante de los marxistas posee alguna semejanza 
con el paraíso de los cristianos. 


2. LA SOCIOLOGÍA DE LAS CLASES 


Karl Marx esboza una sociología de las clases a través de lo > que ge- 
neralmente se llaman sus <obras históricas»: publicaciones de pe: e pequeña di- 
me nsión (un centenar de páginas por cada opúsculo), escritas sobre la mar- 
cha, desde la perspectiva del combate. En noviembre de 1847, K. Marx y 
F. Engels son los encargados de redactar el programa de la Liga de los co- 
munistas —una red de comités obreros ingleses, franceses y, sobre todo, 
alemanes—; cumplen su tarea escribiendo una síntesis de la historia de la 
humanidad qe concluye con un llamamiento a la «subversión violenta del 
orden establecido»; y lanzan el Manifiesto comunista en la primavera de 
1848, cuando la revolución agita a Francia, Alemania, Italia y Austria. 
Siempre comprometido en la actividad de la Liga comunista, consciente del 
reflujo de la marea revolucionaria, K. Marx contempla atentamente la si- 
tuación francesa: estudia en La lucha de clases en Francia (1850), los acon- 
tecimientos que condujeron desde el estallido de febrero de 1848 hasta. el 
repliegue de 1849, y en El 18 brumario de Luis Bonaparte (1852), los con- 
flictos sociales y políticos ocurridos desde la represión de la insurrección 
obrera, en junio de 1848, hasta el golpe de estado que acabó con el régi- 
men parlamentario en diciembre de 1851. Más tarde, como miembro del 
consejo general de la AIT, K. Marx relata, desde el otoño de 1870 a la pri- 
mavera de 1871, la génesis de la Comuna de París, el intento de establecer 
una nueva forma de estado y su aplastamiento por el ejército de Versalles, 
en La guerra civil en Francia (1871). Cuando escribe estas obras, K. Marx 
se comporta, a la vez como un periodista que describe la actualidad, la «his- 
toria inmediata»; como un dirigente político que se dirige a las organiza- 
ciones obreras —la Liga comunista y la Asociación Internacional de los Tra- 
bajadores; y como un científico que se esfuerza por comprender el funcio- 
namiento de la sociedad. Este método conduce, a veces, a la «cima de la 
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reflexión marxista» (según P. Villar), pero acusa frecuentemente limitacio- 
nes —falta de perspectiva, información insuficiente, mezcla de géneros—. 
En la segunda mital del siglo xv, los filósofos de la Enciclopedia —Di- 
derot, D'Alembert, etc.—, y los fundadores de la economía. política 
—A. Smith y sus discípulos— emplean los términos «estados» u «órdenes» 
-para designar los grupos sociales fudamentales. El término de «clase» apa- 
_rece, por vez primera, en plena Revolución: en 1794, Babeuf exige «que 
no haya más divisiones de Jos ciudadanos en muchas clases». Hacia 1820, 
Saint-Simon estima que la clase industrial «debe ocupar la primera fila (...), 
debiendo trabajar las otras clases- para ella». En los años 1830 y 1840, los 
socialistas franceses —Fourier, Proudhon, Pecqueur, Luis Blanc, Cabet, 
etc.—, que denuncian los males del capitalismo liberal, no cesan de hablar 
de «clases propietarias», «clases medias» y «clases trabajadoras». Por tan- 
to, K. Marx no inventa el concepto de clases, sino que. extrae.este.concep- 
to del acervo del $ Socialismo. francés; pero. lo.utiliza..de..forma .personal, 
situándolo en el centro neurálgico de su sistema de pensamiento. El Ma- 
nifiesto se inicia con la siguiente afirm afirmación Ón perentoria: «La historia de la 
humanidad, hasta nuestros días, es la historia de la lucha d de « clases. Hom- 
bres libres y esclavos, patricios y plebeyos, amos y siervos, maestros y ofi- 
ciales; en una palabra: opresores y oprimidos se enfrentaron siempre; man- 
tuvieron una lucha constante, velada unas veces y Otras franca y abierta; 
lucha que terminó, unas veces, con la transformación revolucionaria de toda 
la sociedad; otras, con el hundimiento de las clases en lucha.» Desde la pers- 
pectiva del materialismo histórico, cada modo de producción exige una cla- 
_ se dominante, poseedora de los instrumentos de producción, que se apro- 
pia una fracción. del trabajo de los otros y una clase dominada, que no 
posee 1 más que la fuerza de su trabajo y que no dispone más que de una 
parte del valor por ella producido. La extorsión de la plusvalía toma diver- 
sas formas: trabajo forzoso del esclavo en el modo de producción antiguo; 
prestación de servicios del siervo en el modo de producción feudal; plus- 
valía arrebatada al asalariado en el modo de producción capitalista. Debi- 
do a ello, cada modo de producción porta en sí mismo una contradicción 
intereses y provoca un antagonismo de clases. 

“El Manifiesto afirma la existencia de las clases en las sociedades preca- 
pitalistas: «La historia de la humanidad es la historia de la lucha de cla- 
ses.» Más tarde, cuando tiene lugar la reedición, F. Engels añade una nota: 
«La historia de la humanidad (...) más exactamente escrita.» Entre la edi- 
ción de 1848 y la de 1888, F. Engels conoce los trabajos del etnólogo 
L. Morgan sobre la «comunidad primitiva», sociedad que desconoce la es- 
critura, fundada sobre la familia en el sentido amplio del término, y que 
garantiza la propiedad colectiva. En 1858, estudiando «las formas precapi- 
talistas de la producción», K. Marx sólo tiene en cuenta las comunidades 
tribales entre «los celtas, los germanos, los eslavos, los indios salvajes de 
América» y los pueblos pastores de Oriente, pero no distingue todavía las 
clases en las sociedades despóticas de México, Perú o Persia: «No hay nada 
contradictorio, al igual que en la mayor parte de las formas asiáticas, en 
las que la unidad centralizadora, que se erige por encima de las pequeñas 
comunidades, desempeña la figura del propietario supremo y único.» Así 


pues, las clases sociales no aparecerán basta «después de del comunismo pri- 
mitivo, hasta después del modo de producción asiático», con los modos de 
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producción «antiguo» y «feudal». El Manifiesto precisa: «En las épocas his- 
ón neramios “casi por todas partes una Organización com- 
pleta de la sociedad en es distintas; una jerarquía variada de y posiciones 
sociales. En la Roma antigua” TEHEmOS patricios; caballeros, plebeyos y” 
esclavos; en la Edad Media, señores, vasallos, maestros, compañeros, 
siervos; y, casi en cada clase, nuevas divisiones jerárquicas.» En nuestra 
opinión, si los autores del Manifiesto hubieran dispuesto de informaciones 
históricas más completas y serias, habrían disociado «estados», «órdenes», 
«castas» y otros grupos de «clases sociales» propiamente dichas en las so- 
ciedades precapitalistas de la Antigúedad y de la Edad Media. 

La estratificación de las clases parece responder adecuadamente a las 
sociedades capitalistas. Pero aún así se presentan Jos problemas cuando se 
lee atentamente el Manifiesto. En una nota, F. Engels hace algunas defi- 
niciones: «Por burguesía entendemos la clase de los capitalistas modernos, 
propietarios de los medios de producción, que explotan el trabajo asala- 
riado. Por proletariado, entendemos la clase de los trabajadores modernos, 
que, no poseyendo ningún medio de producción, se ven obligados a ven- 
der la fuerza de trabajo para vivir» (reedición de 1888). Así, el modo de 
producción capitalista enfrenta a dos clases: empresarios y asalariados. Pero 
el Manifiesto tiene en cuenta la existencia de otras clases: aristocracia terra- 
teniente, campesinado, pequeña burguesía; y concreta la composición de 
la clase media, nombrando a los «pequeños industriales, pequeños comer- 
ciantes, artesanos, agricultores...». Al mismo tiempo, el Manifiesto consi- 
dera que las clases medias están llamadas a desaparecer: «Nuestra época 
(...) se diferencia de las otras por un rasgo peculiar: ha simplificado los an- 
tagonismos de las clases. Cada vez más, la sociedad se divide en dos gran- 
des campos enemigos, en dos clases que se enfrentan directamente: la bur- 
guesía y el proletariado.» En el Manifiesto, la obra menos elaborada y sin 
embargo más leída, K. Marx y F. Engels no separan nítidamente el análisis 
concreto de una formación social —por ejemplo, la sociedad inglesa victo- 
riana, que comprende diversas capas sociales: aristócratas, industriales, co- 
merciantes, rentistas, artesanos, obreros, campesinos, etc.— de la reflexión 
teórica sobre el modo de producción capitalista, que tiende a instaurar un 
sistema dicotómico, una relación coflictiva entre dos bloques, el uno cons- 
tituido en torno de la burguesía industrial, y el otro, en torno del proleta- 
riado obrero. 

K. Marx profundiza en su concepto de las clases sociales estudiando la 
sociedad francesa bajo la Segunda República; en El 18 brumario de Luis. 
e La revolución de febrero de 1848 está descrita en los siguientes 
inos: «Todos los elementos que + habían desencadenado o hecho la re- 
volución, la oposición dinástica, la b republicana, la pequeña bur- 
ta, 18 € réra a hallaron 
junio 


nía á'su favor a la aristocracia. ande. a la burguesía industrial, a , las 
clases medias, a la pequeña burguesía, al ejército, al lumpen proletariado 
organizado en «ejército de reserva», a los intelectuales, a los clérigos y a 
toda la población rural; en cambio, a favor del proletariado no había na- 
die.» El golpe de estado de 2 de diciembre de 1851 es juzgado de la si- 
guiente manera: «Bonaparte, en cuanto es un poder ejecutivo que se ha 
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hecho independiente de la sociedad, se siente llamado a asegurar el orden 
burgués. Pero la fuerza de este orden burgués descansa en la clase media. 
Por ello se erige en representante de esta clase (...). A la vez, Bonaparte 
se OS ala burguesía en cuanto que representa a los campesinos y al pue- 


proletariado obrero, da RRR Por otra parte, las cla- 
ses se confunden con otros grupos, casi con. instituciones: “sacerdotes, inte- 
lectuale militares, etc. Finalmente, las clases tienen caracteres impreci- 
as veces económicos —la burguesía industiial—, otras políticos —la 
burguesía republicana. | 
En El 18 brumario, K. Marx sitúa las clases sociales en relación con el 
poder político. Primera constatación: las.clases.se-expresan-a-través-de-los 
partidos: «Durante Ta Restauración, los grandes propietarios habían sido 
los amos y, consecuentemente, eran legitimistas. Durante la monarquía de 
julio, los amos habían sido la aristocracia financiera y los grandes indus- 
triales y, consecuentemente, eran orleanistas.» «En 1848, el partido prole- 
tario aparecía como un simple anexo del partido demócrata pequeño-bur- 
gués (...). El partido demócrata, a su vez, se apoya sobre los hombros del 
partido republicano burgués.» Segunda constatación: las clases anudan 
alianzas y se enfrentan en las luchas: «Durante las jornadas de junio de 
1848; todas las clases y todos los partidos se habían unido en el “partido 
del orden”, frente a la clase proletaria con los partidarios de “la anarquía”, 
del socialismo, del comunismo (...). Los dirigentes del partido del orden 
habían recuperado las viejas palabras del orden —*“propiedad, familia, re- 
ligión”— y las habían lanzado a sus tropas, llamándolas a la cruzada con- 
trarrevolucionaria.» Tercera constatación; las posiciones.recíprocas de.las 
clases determinan los regímenes políticos: «La República parlamentaria era 
algo más que el terreno neutro donde las dos fracciones de la burguesía 
francesa —la legitimista y la orleanista; la gran propiedad de la tierra y la 
industria— coexistían con iguales derechos. La República era la condición 
indispensable de su común dominación, la única forma de estado en la que 
podían quedar subordinadas las pretensiones de las diferentes fracciones, 
y las de todas las otras clases sociales, a su interés general de clase.» Últi- 
ma constatación: el aparato del estado puede estar al servicio de la clase 
dominante, pero puede conseguir también cierta autonomía: «Cuando la 
monarquía absoluta, cuando la primera Revolución y cuando Napoleón I, 
la burocracia fue tan sólo el medio de preparar la dominación de la bur- 
guesía. Durante la época de la Restauración, de Luis Felipe y de la Repú- 
blica parlamentaria, fue el instrumento de la clase dominante (...). Fue con 
el segundo Bonaparte cuando devino completamente independiente.» 
¿Existe una definición de clase marxista? En un fragmento del manus- 
crito redactado. para el libro” I de El Capital; Marx determina las clases 
en función .de-su posición en el modo de producción "capitalistas: ¿Cómo 
llegan a constituir los trabajadores “asalariados, los capitalistas y los terra- 
tenientes las tres grandes clases sociales? A primera vista, a causa de la 
identidad de sus recursos y de las fuentes de los mismos: he aquí tres gran- 
des grupos.sociales.cuyos miembros individuales viven, respectivamente, 
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del salario, del beneficio y de la esa es decir, del valor de su fuerza de, 


clases amina e ri- 


“ducción social, por relación con ] 1 los medios de produrión. por: su ù papel 
social en 1 la Organización. social del Ta y, en consecuencia por los me- 
tidad 


ingresos, por la comunidad de intereses económicos. 
Sin embargo, según. Marx, un grupo humano exclusivamente determi- 


_nado. > por su estatuto económico.es tan. sólo un estrato ociál7o«una clase 
“en sí». Para llegar a ser completamente una clase social, o dicho dé Ótra 
“manera, «una clase pará sis; “ergrupó debe manifestar la solidaridad entre 
sus miembros, t nciencia de sus intereses colectivos. Marx lo de- 
muestra al descr ampesinado francés en El 18 'brumario: «En la me- 
dida en que millones de familias campesinas viven en condiciones que les 
separan de otras clases sociales y se enfrentan a ellas por su género de vida, 
intereses y cultura, constituyen una clase. Pero no la constituyen en la mé- 
dida en que la similitud de sus intereses no crea entre ellos ninguna soli- 
daridad, ninguna vinculación nacional, ninguna organización política. Por 
ello los campesinos son incapaces de defender, por sí mismos, sus intereses 
de clase.» Marx lo precisa igualmente en La ideología alemana: «Los indi- 
viduos aislados no forman una clase en tanto que no necesitan luchar con- 
juntamente contra otra clase.» Así pues, un grupo económico se transfor- 
ma en clase social a través de la toma de conciencia, la cual se manifiesta 
en los actos: lucha en forma de huelgas, manifestaciones, alborotos; el voto 
en las elecciones; la organización de partidos, asociaciones y sindicatos; la 
expresión de una ideología —liberalismo, radicalismo, socialismo, etc.—. 
En definitiva, mientras que el concepto de clase desempeña un papel con- 
siderable en la doctrina marxista, en cambio no se halla una teoría elabo- 
rada de las clases sociales en ninguno de los escritos de Marx y Engels. 
Pierre Vilar observa, respecto a las «obras históricas lo siguiente: Marx ha- 
bla de historia como habla de política, con la única intención de establecer 
haces de probabiliddes, pero no certidumbres (...); con la esperanza de re- 
ducir el campo de lo incierto. Todavía no es una ciencia. Y Marx no se 
hace ninguna ilusión al respecto (...). Se trata tan sólo de un ejercicio em- 
pírico que va sin cesar del ejemplo al razonamiento y del razonamiento al 
ejemplo, y que han practicado (casi siempre mal) los políticos y los histo- 
riadores.» A propósito de la sociología de las clases, apenas esbozada en 
las obras de Marx, se pueden retener algunas ideas fundamentales. Prime- 
ro: la definición de clase supone una doble referencia: a) a un criterio eco- 
nómico: la posición en el modo de producción; b) a un criterio psicológico 
y político: la toma de conciencia. Segundo: es menos pertinente considerar 
una clase en sí misma, aisladamente, que la estructura de clases sociales, 
en la medida en que las clases existen sobre todo por sus relaciones recí- 
procas. Tercero: la lucha de clases «determina», en gran parte, los conflic- 
tos políticos, pero no se debe reducir, de manera simplista, el nivel político 
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al nivel social, porque cada instancia tiene cierta autonomía en su funcio- 
namiento. “Cuarto: los grupos sociales se parecen a las clases —y pueden 
llamarse así, a falta de mayor precisión — en las sociedades precapitalistas, 
pero no tienen los mismos caracteres, ni las mismas funciones, ni los mis- 
mos comportamientos que tienen las clases en las sociedades capitalistas. 


3. EL CONCEPTO DE IDEOLOGÍA 


Se conoce.con. el nombre de -«ideólogos».a un grupo de científicos fran- 


ceses que h han , desempeñado u un 1 papel intelectual y, frecuentemente, tam- 
“bién político. 5 de rimera categoría entre 1789 y 1830. Se trata de profesio- 
nales y especialistas, como él médico Cabanis, el geógrafo Volney, el 
escritor B. Constant, el archivero Daunou, el filósofo Destutt de Tracy. 
Este último inventó, en una memoria presentada en el Instituto en 1796, 
el término «ideología» para reemplazar las nociones de metafísica y de psi- 


e La ideología pretende.ser una «ciencia-de.ciencias», centrada. en 


as. a algunas ideas nuevas: la i voluntad de re- 
nunciar. “de a a, para explicar el conoci- 
miento; la v voluntad de constituir un sistema metodológico tal que puedan 
enconti r en él su lugar las divers S disciplinas y deducirse las unas de las 
otras; la intención de concretar este proyecto científico por medio de las 
instituciones. de enseñanza estigación. Un ejemplo: según Destutt de 
Tracy, la ciencia, la economía y la política tienen estrechas relaciones y do- 
ble sentido. En consecuencia, es posible edificar una ciencia de la econo- 
mía que será la de la justa necesidad y la justa propiedad, y una ciencia de 
la política que será la de la verdadera libertad. Inversamente, si se la dota 
de buenas instituciones, se puede esperar de ella el progreso de las opinio- 
nes y de las conciencias, a través de las realizaciones científicas y educati- 
vas. Durante la Convención, el Directorio, el Consulado y el Imperio, los 
ideólogos contribuyeron a edificar las instituciones culturales, proponiendo 
la reorganización del Instituto, la fundación de la Escuela Normal, la rea- 
lización de las escuelas centrales (los futuros liceos); e intervinieron en las 
instituciones políticas, participando en las asambleas, proponiendo leyes, 

aprobando o criticando los gobiernos. A través de los diferentes regíme- 
nes, los «ideólogos» siguieron siendo liberales moderados. Por lo que se-ex- 
plica que denunciaran el despotismo imperial y que, en revancha, Napo- 
león los calificara de doctrinarios abstractos. 


losofía de la: las Luces— pasó de Francia a Alemania en el momento de las 


conquistas res y de las anexiones de € estados “durante la Revolución y 
, en el último tercio del siglo XIX, a pesar del entusiasmo 
despertado por las ideas francesas más allá del Rhin, las élites alemanas es- 
taban sobre todo pendientes de su propios filósofos: Kant, Fichte, Hegel. 
Este último dio forma a un sistema por completo idealista en La fenome- 
nología del espíritu, La filosofía del derecho, Las lecciones sobre la filosofía 
de la historia, etc. Según Hegel, la historia universal se corresponde con la 
marcha dialéctica del espíritu hacia un objetivo final: la conciencia de sí mis- 
mo. Entre los años 1830 y 1840, muerto el «maestro» de Berlín, sus discí- 
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pulos —E. Gans, A. Ruge, B. Bauer, L. Feuerbach, etc.— completan sus 
manuscritos y los publican. K. Marx, que hacía entonces.sus estudios uni- 
versitarios,. se sumerge en las obras de ETA y se relaciona con.los. «jóye- 


n Ja Rhei a los economista 
En Tos años 1845 


1, «a fin de “arreglar. 
u) conciencia filosófica de “otro tiempo». Se lanzan a hacer 
“una crítica violenta, no de los eventuales discípulos alemanes de los «ideó- 
logos» franceses, sino de Hegel y de los jóvenes hegelianos. No encontran- 
do editor para su voluminoso manuscrito, sus autores lo abandonan «a la 
crítica roedora de los ratones». El público no conocerá, pues, La ideología 
alemana hasta ser, por primera vez, publicada en 1933, 

En las «Tesis sobre Feuerbach» —la primera parte de La ideología ale- 
mana—, Marx y Engels” demuestran que el idealismo hegeliano toma por 
realidades objetivas sus construcciones imaginarias: «En la ideología, los 
hombres y sus relaciones aparecen con la cabeza en los pies, como en una 
cámara fotográfica». Y también: «Una vez reparadas las ideas dominantes 
de los individuos que dominan y de las relaciones de producción (...) en- 
tonces es muy fácil abstraer las diferentes ideas, la Idea, como elemento 
que domina la historia (...). El propio Hegel confiesa, al final de su Filo- 
sofía de la historia, que examina únicamente la progresión del concepto.» 
O bien: «En la imaginación de los jóvenes hegelianos, las relaciones hu- 
manas y todos los hechos y gestos de los hombres son producto de su con- 
ciencia.» Marx y Engels operan una inversión de los términos, haciendo de- 
pender la formación de las ideas de las condiciones de vida: «Frente a la 
filosofía especulativa que desciende del cielo a la tierra, es la tierra la que 
se alza hacia el cielo aquí» (...); «La producción de las ideas, de las repre- 
sentaciones y de la conciencia está, en primer lugar, directa e íntimamente 
unida a la actividad material de los hombres» (...); «No es la conciencia 
quien determina la vida, sino la vida quien determina la conciencia». 

A partir de entonces, Marx ył Engels integran su concepción de la ideo- 


E de su fuerza productiva y por las relaciones que 


aquél»; «La nueva concepción de la historia se fundament 


A TIST OLL SI el desarro- 

a del aE to de la producción C. J; vincula el modo de producción 

státiónes humanas, es “decir, a la socieda avi yy 
ESTO 


A de las S 


pa 


religión, 

F. Engels ilustra la WAlZAación marista del concepto de ideología en un 
artículo dedicado a «La guerra de los campesinos» que tuvo lugar en Ale- 
mania a principios del siglo XVI (publicado en la Nueva gaceta renana, en 
1850). Para comprender mejor el análisis de Engels, conviene recordar al- 
gunos acontecimientos históricos. En 1517, Lutero, al fijar sus «95 tesis» 
en Wittemberg, rompe con la doctrina oficial defendida por el papado en 
Roma. El reformador pone el acento sobre el pecado original, sobre la pre- 
destinación, sobre la salvación por la fe, despreciando las obras; recomien- 
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«da la lectura, en exclusiva, de la Biblia; sugiere la simplificación de los sa- 
cramentos y defiende el matrimonio de los sacerdotes, al tiempo que cues- 
.tiona la jerarquía eclesiástica. El teólogo de Wittemberg logra escapar a la 
hoguera reservada a los herejes cuando consigue el apoyo de los príncipes 
alemanes —Alberto de Brandeburgo, Juan de Sajonia, Felipe de Hesse, 
etc.—. Éstos secularizan los bienes del clero en sus estados y dirigen la 
Liga de-Smalkalda contra el emperador Carlos V. Sin embargo, la predi- 
“cación de Lutero impulsa el viento de la insurrección en Alemania. En los 
años 1522-1523, la pequeña nobleza empobrecida, con Hutten y Sickingen 
«ala cabeza, se agita y se organiza, hasta ser aplastada por las tropas del 
elector de Tréveris. Al mismo tiempo, Tomás Miintzer y el grupo de los 
«iluminados» de Zwickau pretenden ir más allá de las reformas de Lutero: 
insisten en la revolución interior del espíritu, demandan la supresión de los 
clérigos, predican el bautismo de los adultos y exigen la comunidad de bie- 
nes. Este programa, audaz tanto desde el punto de vista religioso como so- 
cial, es bien acogido por las capas rurales más pobres. Los campesinos de 
la Alemania del Sur, en las regiones de Schaffhouse, Ulm, Bamberg, Fri- 
burgo, rehúsan los diezmos y las corveas, se apoderan de las tierras, ata- 
can los castillos, entran en las ciudades. Entonces Lutero condena a Münt- 
zer y a sus amigos y anima a los señores a reprimir la Jacquerie de los sier- 
vos. En 1525, son exterminadas las bandas de los campesinos insurrectos 

por los ejércitos de los príncipes de Turingia. 

En su estudio, F. Engels adopta una concepción diametralmente con- 
traria a la de los «ideólogos» alemanes, «que no ven en las luchas de la 
Edad Media más que violentas querellas teológicas»; «que son bastante cré- 
dulos como para aceptar, como si fuera dinero contante y sonante, las ilu- 
siones que aquella época se hacía de sí misma». El amigo de K. Marx da 
su interpretación del cisma protestante: «En las llamadas guerras de reli- 
gión del siglo XVI (en Alemania), lo verdaderamente importante eran los 
intereses materiales, los intereses de clase; aquellas guerras eran guerras 
de clases; de la misma manera que las colisiones de clases que se produje- 
ron más tarde en Inglaterra y en Francia. Si las luchas de clases, en aquella 
época, adoptaban un carácter religioso, si los intereses, las necesidades, las 
reivindicaciones de las diferentes clases se disimulaban bajo la máscara de 
la religión, ello no cambia para nada el fondo de la cuestión.» Consecuen- 
temente, según F.. Engels, el movimiento de la Reforma, en la Europa oc- 
cidental del siglo XVI, no debe ser entendido en función de sus discursos 
religiosos —sobre la salvación por la fe, la supremacía del Evangelio, la 
comunión bajo las dos especies, etc.—, sino por los conflictos sociales que 
estos discursos traducen indirectamente —la secularización de los bienes 
eclesiásticos en beneficio de los príncipes, la ascensión de los comerciantes 
enriquecidos en las ciudades, la decisión de los campesinos de liberarse de 
los derechos señoriales, etc.—. En el caso concreto de Alemania, entre los 
años 1517 y 1525, al principio, todas las clases sociales se habían unido y 
seguido a Lutero para desembarazarse de la tutela de Roma; a continua- 
ción, los intereses de los grupos se hicieron divergentes y las clases domi- 
nantes hicieron callar, mediante una represión sanguinaria, las reivindica- 
ciones de las clases dominadas. Desde esta óptica, Lutero adopta la figura 
del «reformador burgués» y Múntzer la del «revolucionario plebeyo». 

K. Marx y F. Engels, herederos del racionalismo de las Luces, son no 
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creyentes absolutos. El marxismo y el ateísmo son indisociables. Desde el 
punto de vista del materialismo histórico, la religión cristiana es una ideo- 
logía que refleja, oculta o deforma la estructura de clases. En apoyo de 
esta afirmación teórica, se pueden citar casos concretos. El sistema de los 
tres Órdenes —oradores, militares, trabajadores—, visión de la sociedad 
elaborada por la Iglesia del siglo XI, justifica, bajo el pretexto del inter- 
cambio de servicios mutuos, la explotación de la masa de los trabajadores 
—los campesinos— por los dos grupos de no trabajadores —clérigos y ca- 
balleros—. Las cruzadas, presentadas como la marcha purificadora del pue- 
blo cristiano organizado para rescatar los Santos Lugares, favorecen la ex- 
pansión de la nobleza militar de Occidente, ávida de hacerse con feudos 
en Oriente —en Grecia, en Chipre, en Palestina—, en los siglos XII y XII. 
La sublevación de la Vendée, en nombre de Cristo-Rey, corresponde a la 
reacción de los nobles que arrastran a los campesinos fanáticos contra la 
República jacobina de los burgueses y de los sans-culottes en los años 
1793-1794. Se podría continuar la serie de las interpretaciones que reducen 
las representaciones religiosas a reivindicaciones sociales. De hecho, en «La 
guerra de los campesinos», F. Engels no se limita a esta clase de demos- 
tración simplista; su reflexión va más lejos cuando explica que, en la Edad 
Media, los sacerdotes tuvieron el monopolio de la cultura intelectual y la 
propia cultura adoptó un carácter esencialmente teológico: «Los dogmas 
de la Iglesia eran igualmente axiomas políticos y los pasajes bíblicos tenían 
fuerza de ley ante los tribunales (...). Consecuentemente, todas las doctri- 
nas revolucionarias, sociales y políticas debían ser, a la vez y principalmen- 
te, herejías teológicas.» Por tanto, la religión no es solamente el «opio del 
pueblo», un instrumento de dominación; se revela también como un len- 
guaje que expresa los intereses económicos, sociales y políticos. Y su ins- 
titución, la Iglesia, desempeña el papel de «aparato ideológico del estado». 
_A fin de cuentas, -¿cómo-se-define-la ideología en términos marxistas? 
A través de los diversos textos, se -desprende-un-prmersentido..del..con- 
la ideología $ se se confunde con.una parte. de.la súper estructura.o con 
«Tesis sobre Feuerbach».la.ideología..se. 


resttingido,, con un aspecto. de la filoso- 


s ideas: «Las fantasmagorías en el cerebro hu- 
“mano son sublimaciónes que resultan necesariamente de la vida material 
(...). Por este hecho, la moral, la religión, la metafísica y el resto de la ideo- 
logía, así como las formas de la conciencia que le corresponden, pierden 
rápidamente cualquier apariencia de autonomía.» En el prefacio a la Crí- 
tica de la economía política, el terreno de la noción ideología se amplía to- 
davía más: «Es necesario ditinguir siempre entre la alteración material de 
las condiciones económicas de producción y las formas jurídicas, políticas, 
religiosas, artísticas o filosóficas; en resumen, las formas ideológicas bajo 
las cuales los hombres toman conciencia de este conflicto y lo llevan a 
cabo.» Para Marx, en término extremo, las «formas ideológicas» engloban 
todas las representaciones, discursos y teorías producidos por las institu- 
ciones políticas, jurídicas, religiosas y culturales. En este estado de cosas, 
el término ideología se vuelve demasiado vago como para ser operativo. 
_El concepto de ideología, a través de otros escritos marxistas, ado 
otro sentido: el de la falsa conciencia. En «La guerra de K 


volución de 1848 tan sólo una tentativa de resolver la cuestión: república 
o monarquía (...).» Aquí, la i ideología se presenta como un co nient 
imperfecto: los ideólogos no perciben las luchas de clases que explican las 
revoluciones polític e porque son intelectuales ciegos. En la 


„tantas V a obra «La guerra de los campesinos», Engels escribe a 


propósito del papel de la Iglesia en la Edad Media: «La soberanía-de la 
teología en el terreno de la actividad intelectual era (...) la consecuencia 
«necesaria de la situación de la Iglesia, la síntesis más general y la sanción 
‘de la dominación feudal.» Entonces, la ideología es descrita; a la vez, como 
una concepción global, una visión del mundo, y como un discurso mixtifi- 
cador que tiende a RPN la SEa social. Por último, <a _las «Tesis 


de la clase > dominante es, también. el. pensamiento-domi ante-de cada época” 


CS Ea clase que dispone de los medios de a material detenta 
a i 


ón teórica. 


4. LA ESCLEROSIS DOGMÁTICA 


Los panes socialistas, que se reúnen en la Segunda Internacional en- 


O IS 


tre 1891 y 1914, „adoptan en : en su mayoría € el marxismo como doctrina e 


ma tr 


la muerte de Engels en 1895, os “dirigentes socialistas” Ya no e seguir 
a uranentór que les garantice la exacta interpretación de las obras de 
Marx; frecuentemente caracen de la cultura filosófica necesaria para asimi- 
lar el, materialismo histórico, y se dejan influir por las ideologías del mo- 
mento, particularmente por el positivismo y el darwinismo social. En tales 
condiciones, el marxismo se transforma en un sistema cerrado, empobre- 


cido y anquilosado ` ye es TA de forma simplificada, no sólo en libros, 


el m 


O sutre desvia re todo el «cientifismo» y el «econo- 
micismo». La primera deformación —el «cientifismo»—, que se hallaba en 
germen en los trabajos de Engels, consiste en convertir la investigación de 
Marx en una «ciencia positiva» que descansa sobre un conjunto de concep- 
tos definitivamente establecidos, lo cual dispensa de hacer nuevas reflexio- 
nes filosóficas y nuevas investigaciones sobre la sociedad. La segunda 
deformació ici jer ci 
tancia, la primacía de la economía; en reducir directamente los fenómenos 
de la superestructura a partir de la infraestructura, y en creer en la evolu- 
ción ineluctable del capitalismo hacia el socialismo. En Alemania, estas po- 
siciones fueron defendidas por el principal teórico de la socialdemocracia, 
K. Kaustsky, en obras tales como La doctrina económica de Marx (1887), 
La revolución social (1902), El camino del poder (1910). En Francia, las 
mismas orientaciones vuelven a encontrarse en los discursos y artículos de 
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J. Guesde, en el resumen de El capital de G. Deville, en los libros de P. La- 
fargue: El materialismo económico (1884), La teoría de la plusvalía (1985), 
etc. En el seno de la Segunda Internacional, existen diversas corrientes 
—los austromarxistas, los revisionistas, los izquierdistas— que rechazan las 
corrientes kautskystas y guesdistas. Sin embargo, son estas últimas las que 
prevalecen, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, en la versión 
del marxismo destinado a las masas. 

Lenin impugna por errónea la tendencia economicista, que generalmen- 
te va unida a la orientación reformista; de modo que reanuda directamente 
el camino de Marx en la medida en que utiliza el materialismo histórico 
como un método de investigación que le permita comprender las situacio- 
nes concretas. Esto es lo que lleva a cabo en La evolución del capitalismo 
en Rusia (1898) o en El imperialismo, estadio supremo del capitalismo 
(1916). Lenin sitúa en el centro de su reflexión la noción de «praxis»; 
insiste en la unidad dialéctica entre al actividad teórica y la actividad prác- 
tica, entre el conocimiento de la realidad y la acción que pretende trans- 
formarla. Por ello perfila el modelo de un partido revolucionario capaz de 
luchar contra la autocracia zarista en ¿Qué hacer? (1902); y define la es- 
trategia de la toma del poder, que implica la dictadura del proletariado, en 
El estado y la revolución (1917). Pasando a los hechos, el partido bolche- 
vique, dirigido por Lenin, consigue «liderar» el movimiento de masas y apo- 
derarse del aparato del estado entre febrero y octubre de 1917; y consigue, 
mediante el control de la economía, la constitución de la policía política y 
la movilización del «ejército rojo», eliminar a los partidos rivales, vencer 
al ejército blanco y rechazar las agresiones exteriores, entre noviembre de 
1917 y marzo de 1921. Durante el período de la Nueva Política Económi- 
ca, de 1921 a 1928, se instauran las instituciones soviéticas y se reparan los 
estragos de la guerra civil. Pero, después de la desaparición de Lenin, se 
desencadenan las luchas de las facciones por apoderarse de la dirección del 
partido bolchevique. A partir de 1928, y hasta 1938, el grupo de Stalin, 
que se ha desembarazado primero de la «oposición de izquierdas» (Trotsky, 
Zinoviev, Kámenev) y después de la «oposición de derechas» (Bujarin, 
Rykov, Tomsky), acrecienta el terror policiaco, impone la colectivización 
agraria y construye la industria pesada a costa de inmensos sacrificios huma- 
nos. 

Desde entonces, el «marxismo-leninismo» se convierte en un sistema 
ideológico cuya función es la de justificar la dictadura del partido-estado. 
Dado que él es la encarnación de la clase trabajadora, dado que ha hecho 
la revolución y dado que es ei que determina el curso de la historia, el par- 
tido comunista no puede equivocarse. Su saber legitima su poder. La obra 
titulada La historia del partido comunista (bolchevique) de la URSS, redac- 
tada por una comisión —de la que formó parte Stalin— y aprobada por el 
comité central del PCUS en 1938, refleja perfectamente la regresión teó- 
rica de la era estalinista. En conjunto, el materialismo histórico fue eleva- 
do a la categoría de ciencia exacta, capaz de establecer las leyes que 
permitieran conocer el pasado y prever el futuro: «Marx y Engels han des- 
cubierto las leyes del desarrollo de la sociedad capitalista y han demostra- 
do científicamente que el desarrollo de la sociedad capitalista y la lucha de 
clases, en el seno de esta sociedad, entrañarán ineluctablemente la caída 
del capitalismo, la victoria del proletariado, la dictadura del proletariado.» 
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La ciencia histórica, si pretende ser una verdadera ciencia, no puede redu- 
cir la historia del desarrollo social a los hechos de los reyes y de los jefes 
de los ejércitos, a los hechos de los conquistadores y de los avasalladores 
en nombre del estado. La ciencia histórica debe ocuparse ante todo de los 
bienes materiales, de la historia de las masas trabajadoras, de la historia 
de los pueblos (...). El partido del proletariado, si pretende ser un autén- 
tico partido, deber adquirir ánte todo la ciencia de las leyes del desarrollo 
económico de la sociedad. El estalinismo acentúa la desviación «cientifis- 
ta» del marxismo. 

En la Historia del partido comunista de la URSS se perciben los enfren- 
tamientos políticos como luchas de clases. Tal es la interpretación que se 
da a las agitaciones de 1905: «La revolución demuestra que la burguesía 
liberal buscaba la alianza, no con el pueblo, sino con el zar, que era una | 
fuerza contrarrevolucionaria (...). La revolución demuestra que solamente 
la clase trabajadora puede dirigir la revolución democrática burguesa; que 
solamente ella es capaz de hacer recular a la burguesía cadete-liberal, de 
aniquilar a los latifundistas (...).» Así pues, la lucha de clases es el motor 
de la historia. Pero, en medio de estos conflictos, hay un actor colectivo 
protagonista: el partido comunista, como ocurre, por ejemplo, cuando los 
acontecimientos del año 1917: «En ocho meses, de febrero a octubre, el 
partido bolchevique realiza una de las tareas más difíciles: hace que millo- 
nes de campesinos se sitúen al lado de la revolución socialista; sustrae a las 
masas a la influencia de los partidos pequeños-burgueses (socialrevolucio- 
narios, mencheviques, anarquistas); despliega una intensa actividad políti- 
ca en el frente y en la retaguardia, preparando a las masas para la revolu- 
ción de octubre.» La clase obrera cede el protagonismo a su «vanguardia», 
y, a su vez, el partido bolchevique tiende a diluirse detrás de la dirección 
del mismo. Por ejemplo, después del fracaso de las jornadas de julio de 
1917: «Los bolcheviques se veían obligados a reunirse clandestinamente, y 
Lenin, jefe del partido proletario, se veía obligado a esconderse (...). No 
pudo asistir al congreso, pero lo dirigió, desde el lugar al que se había re- 
tirado, por medio de sus compañeros de Petrogrado: Stalin, Sverdlov, Mo- 
lotov, Ordjonikdzé (...). Las posibilidades de desarrollo pacífico de la re- 
volución desaparecieron. Sólo se podía hacer una cosa, dijo el camarada 
Stalin: tomar el poder por la fuerza, derribando el gobierno provisional.» 
Paradójicamente, el estalinismo se desvía (al insistir en las contradicciones 
sociales), de la concepción marxista de la historia, hacia una concepción 
más tradicional que concede mayor importancia a la intervención de un gru- 
po de hombres —en esta ocasión, Lenin, Stalin y adláteres—. 

La Historia del partido comunista de la URSS se escribió en la época 
en que Stalin instaura su poder absoluto y liquida a todos sus adversarios. 
Los acontecimientos históricos que van desde la creación del partido bol- 
chevique en 1902-1903 a las grandes purgas de 1936-1938 son revisados, 
corregidos, ajustados en función de las necesidades políticas del momento. 
En el seno del partido comunista, los únicos que han tenido siempre razón 
y han realizado hechos positivos son, por una parte, Lenin y, por otra, Sta- 
lin y sus amigos. En cambio, siempre se equivocaron y sólo hicieron cosas 
negativas el resto de los dirigentes —Trotsky, Kámenev, Rykov, Bujarin, 
etc.—. Es desde esta Óptica como se nos presentan las negociaciones de 
Brest-Litovsk: «El 10 de febrero de 1918 se interrumpieron las negociacio- 
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nes. Aunque Lenin y Stalin hubiesen insistido en nombre del comité cen- 
tral en que se firmase la paz, Trotsky, presidente de la delegación soviéti- 
ca, traicionó las Órdenes expresas del partido bolchevique; declaró que la 
República de los soviets rehusaba firmar la paz en las condiciones propues- 
tas por Alemania, y aseguró a los alemanes que la República de los soviets 
no haría la guerra, que proseguiría la desmovilización de las tropas.» La 
colectivización de las tierras se describe desde idéntico punto de vista: «En 
1928, la agitación dirigida por el bloque trotskista-zinovievista contra la po- 
lítica del partido, contra la construcción del socialismo, contra la colectivi- 
zación, e igualmente, la agitación de los partidarios de Bujarin, que decían 
que la empresa de los kolkhoses no triunfaría, que era necesario no tocar 
a los kulaks (...), que el enriquecimiento de la burguesía no constituía nin- 
guna amenaza para el socialismo, toda esta agitación tuvo eco entre los ele- 
mentos capitalistas del país.» La deformación de los hechos llega a límites 
extremos con la interpretación de los «procesos de Moscú»: «En 1937 y 
1938, los procesos revelaron que los monstruos trotskistas y bujarinistas se 
habían propuesto, por orden de sus patronos de los servicios de espionaje 
burgueses, destruir el partido y el estado soviético (...), preparar la derro- 
ta del ejército rojo, desmembrar la URSS, entregar a los japoneses la pro- 
vincia marítima de Extremo-Oriente; a Polonia, Bielorrusia; a Alemania, 
Ucrania.» 

Permanentemente, el historiógrafo soviético construye el pasado en fun- 
ción del presente. Las sucesivas ediciones de la Historia del partido comu- 
nista de la URSS sufren retoques —se desfiguran los acontecimientos, se 
escamotean personajes—, a medida de las fluctuaciones de la línea políti- 
ca. En 1956, después del XX Congreso, Stalin, condenado por Khruschev, 
desaparece prácticamente de la historia, y sus víctimas con él; permanecen 
veladas las deportaciones masivas. Y se alude, para explicar la evolución 
de la URSS entre 1928 y 1953, a un partido comunista anónimo, omnis- 
ciente y omnipresente. Se añaden, a las revisiones políticas concernientes 
a la historia del PC y a la construcción del socialismo, las deformaciones 
nacionalistas que respectan a la historia de Rusia y, después, a la de la 
URSS. Desde 1934, las instrucciones oficiales precisan que «una correcta 
enseñanza de la historia debe convencer de que el pueblo soviético está a 
la cabeza de las naciones (...); debe insistir en las guerras para alimentar 
el patriotismo.» Ésta es la razón por la cual los manuales escolares no ha- 
blan del papel desempeñado por los varegos —invasores germánicos o es- 
candinavos-— en la fundación del estado ruso hacia el siglo 1X, por la que 
olvidan la influencia de la conversión a la religión ortodoxa en la constitu- 
ción de la identidad colectiva en los siglos X al X1; glorifican las luchas de 
liberación de los rusos contra los caballeros teutónicos y las «hordas tárta- 
ras» de los siglos XIII y XIV; descubren los méritos del «despotismo ilustra- 
do» de Pedro el Grande y Catalina II en el siglo XVIU; presentan la con- 
quista colonial del Asia central en el siglo XIX como una liberación del yugo 
feudal; y acrecientan la participación de la URSS y disminuyen la de Gran 
Bretaña y de los Estados Unidos en la victoria sobre la Alemania nazi, ha- 
cia mediados del siglo Xx. 

La visión de la historia concebida en la época de Stalin permanece casi 
intacta en la epoca de Khuschev y de Breznev. No hace tantos años, un 
equipo de historiadores soviéticos dio a la luz una Historia de Francia. El 
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- primer volumen sobrevuela dieciocho siglos, desde la batalla de Alesia a 
la toma de:la Bastilla. El relato es muy breve porque es muy difícil inter- 
pretar, de acuerdo con el principio de lucha de clases, la conquista de las 
Galias, las invasiones bárbaras, la guerra de los Cien Años o la construc-. . 
ción de Versalles. Respecto a la Edad Media, se minusvalora la función de 
la Iglesia: no se dice ni una palabra de las peregrinaciones; apenas se habla 
de las cruzadas; se. menciona la construcción de las catedrales únicamente 
para destacar el progreso de la técnica. Respecto a los tiempos modernos, 
se-expone favorablemente la empresa de la monarquía capeta que tiende 
a consolidar un estado nacional, pero se insiste machaconamente en las re- 
vueltas campesinas en Poitou, en Bretaña, en Languedoc y otras provin- 
cias: El segundo volumen está dedicado al siglo XIX, desde 1789 a 1918. 
Los historiadores soviéticos tratan esta época con mayor desenvoltura, no 
tienen más que inspirarse en los escritos de Marx, Engels y Lenin para po- 
ner en evidencia la decadencia de la aristocracia feudal, la ascensión de la 
burguesía capitalista, la formación del proletariado obrero, la importancia 
de las clases medias, y relatar las alianzas y enfrentamientos entre las cla- 
ses, especialmente en 1789, en 1815, en 1830, en 1848, en 1871, en 1880, 
en 1914. El tercer volumen se limita al período que va de las elecciones de 
1919 a las de 1978. Se trata, esencialmente, de una historia del partido co- 
munista en su relación con la sociedad francesa. Se relatan, con todo lujo 
de detalles, las huelgas obreras, las escisiones y las reunificaciones de las 
organizaciones sindicales, los heroicos combates de la Resistencia. Pero se 
silencian los espisodios comprometedores: la presencia de Doriot en la di- 
rección en la década de los años 1920 y comienzos de la década de 1930; 
el peso de Stalin en los cambios de línea en 1828, 1934, 1939 y 1947; los 
contactos entre algunos dirigentes comunistas y los nazis de la ocupación, 
durante el verano de 1940, y tantas otras cosas. 


5. LA RENOVACIÓN MARXISTA 


Antes de la Primera Guerra Mundial, en el marco de la Segunda Inter- 
nacional, las as escuelas filosóficas. reaccionaron contra la or ¡entación cienti- 
a ista otorgada, al materialismo histórico. En Austria, Max 
“Adler pide q que se tomen en cuenta, simultáneamente, los diversos factores 
que determinan la evolución histórica: no sólo el desarrollo de las fuerzas 
productivas, el progreso de las luchas de clases, sino también los juicios mo- 
rales que se desprenden de las contradicciones sociales y que pesan en los 
enfrentamientos políticos. Otros representantes del «austro-marxismo» han 
tenido el mérito de esclarecer problemas delicados: Otto Bauer trata La 
cuestión de las nacionalidades (1907); Rudolf Hilferding examina El capital 
financiero (1910), etc. En Alemania, E. Bernstein hace una «revisión» com- 
pleta del marxismo en su libro Socialismo teórico y socialdemocracia (1900): 
critica los análisis económicos de El capital, rechazando la teoría de la 
plusvalía e introduciendo la noción de utilidad marginal; se aparta de la 
dialéctica, dice no percibir el cambio a través del juego de las contradic- 
ciones, de las mutaciones brutales; por el contrario, ve más claros los pro- 
gresos lentos y regulares; cree que la sociedad avanza hacia el socialismo 
no por efecto del determinismo económico, sino bajo el impulso de un ideal 
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de orden moral. En Francia, Jean Jaurés intenta hacer una síntesis entre 
la tradición democrática, heredada de la Revolución francesa, y el socia- 
lismo, de origen más reciente, de inspiración marxista. 

En la introducción a su Histoire socialiste (1902), Jaurés pretende ser 
«materialista con Marx y místico con Michelet». Para el dirigente de la sec- 
ción francesa de la Internacional Obrera (SFIO), el motor de la historia no 
está en la tensión de las relaciones de producción, sino en la contradicción 
entre las aspiraciones altruistas del hombre y su negación en la vida eco- 
nómica. Como hemos visto, la obra de Marx se presta a múltiples exégesis. 

Después de la revolución de 1917, los bolcheviques adquieren inmenso 
prestigio y aparecen a los ojos de los militantes revolucionarios como 
«maestros del pensar». Durante cerca de cuarenta años, desde los años 20 
a los años 60, el pensamiento marxista es exprimido en el molino estalinis- 
ta. Sin embargo, Antonio Gramsci, el teórico de los consejos de fábrica en 
1920, uno de los fundadores del PCI entre los años 1921 y 1926, víctima 
del fascismo, arrestado en 1927 y muerto en 1937, aporta una reflexión rica 
y original en sus artículos del periódico Ordine nuovo y en sus Cartas desde 
la prisión. A. Gramsci critica el determinismo económico expuesto en el 
manual de vulgarización soviética de N. Bujarin y E. Preobrajenski, titu- 
lado El ABC del comunismo: «La pretensión (presentada como postulado 
esencial del materialismo histórico) de explicar toda fluctuación de la po- 
lítica y de la ideología como una expresión inmediata de la estructura eco- 
nómica debe ser combatida, teórica y prácticamente, como un infantilismo 
primitivo (...), con el propio testimonio de Marx, autor de escritos histó- 
ricos y políticos.» En El materialismo histórico, A. Gramsci hace tres ob- 
servaciones importantes: 1) las leyes económicas no funcionan como las le- 
yes físicas —como máximo permiten evaluar las «tendencias», pero jamás 
las «constantes»—; 2) los mecanismos de la dialéctica no pueden ser sim- 
plificados, «divinizados», haciendo creer que actúan ineluctablemente; 3) 
los hechos políticos conservan cierta autonomía en relación con las luchas 
de clases y las estructuras económicas. En otros textos, A. Gramsci inven- 
ta nuevos conceptos, por ejemplo, la noción de «catarsis», equivalente a 
la toma de conciencia, para designar el paso de la economía a la política, 
de lo objetivo a lo subjetivo, de la necesidad a la libertad; o bien la idea 
de «bloque histórico», formado en una circunstancia precisa por la alianza 
de muchas clases o fracciones de clase. En términos generales, el pensa- 
miento de Gramsci rechaza todo dogmatismo. Por ello, durante mucho 
tiempo el PCI, influido por el estalinismo, no difundió su obra en extractos 
cuidadosamente elegidos, y se abstuvo de hacer traducciones. 

Hay que esperar al final de la década de 1950 y comienzos de la década 
de 1960 para que sean conocidas y discutidas en los círculos militantes las 
obras de A. Gramsci, O. Bauer, G. Lukács y otros autores, que han man- 
tenido viva la reflexión marxista a pesar de la esclerosis estalinista. En Fran- 
cia, en esta época, Louis Althusser forma un grupo de jóvenes intelectua- 
les comunistas -—E. Balibar, R. Establet, P. Macherey, J. Ranciére, etc.—. 
Solo o con sus discípulos, publica sucesivamente Pour Marx (1965), Lire 
le capital (1966), Lénine et la philosophie (1969), Réponse àJ. Lewis (1973). 
Evidentemente, L. Althusser permanece fiel al cientificismo. Distingue, en 
la obra de Marx, entre los escritos de juventud —por ejemplo, los Manus- 
critos de 1844—, que proceden del terreno de la ideología, y los escritos 
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de la madurez —por ejemplo, el libro I de El capital, de 1867—, que per- 
tenecen ya al terreno de la ciencia;:entre ambos se sitúa un momento de- 
“cisivo: la «ruptura epistemológica». Además, L. Althusser pretende desen- 
taizar el «humanismo» de que estaba impregnado el marxismo: «El hom- 
` bre es un mito de la ideología burguesa», afirma. De donde se deduce su 
concepción de la historia, «que es un inmenso sistema natural-humano en 
movimiento cuyo motor es la:lucha de clases. La historia es un proceso sin 
protagonista. Desaparece completamente la cuestión de saber cómo el hom- 
_bre hace la historia» (Réponse à J. Lewis, p. 31). De hecho, L. Althusser 
se atiene a la estricta ortodoxia del marxismo-leninismo. Sin embargo, la 
filosofía comunista, al proceder a la relectura de la obra de Marx, a la luz 
del estructuralismo en boga, consigue afirmar muchos conceptos —-modo 
de producción, fuerzas productivas, formación social, ideología, etc.— que 
devienen más claramente Operativas para los historiadores, sociólogos o 
economistas que los utilizan. 
Mientras-que-los filósofos han contribuido, aunque tardíamente, a dar 
a conocer mej r el materialismo histórico y. olvidar el catecismo, estalinista, 
riadores. s han sabido, tempranamente, extraer de las obras. de. Marx 
jos mstrumentos de análisi al servicio de la historia económica y social, 
acia. implícita de K. Marx cuando redacta Les ca- 


(1930), Prueba de ello es su definición de la «clase señorial»: «Si el campo. 
o, más excepcionalmente, la tienda o el taller avituallan al noble, siempre 
„erat gracias al trabajo de los 1 nres. » C.-E. Labrousse se inspira, 
a la vez, en Él capital, de K. Marx, y en los trabajos sobre el «salario» de 
F. Simiand para elaborar su Esquisse du mouvement des prix et des revenus 
en France au XVIII siècle (1933) y su Crise de l'économie française à la fin 
de l’ Ancien Régime (1943). Nos proporciona una auténtica lección de his- 
toria marxista cuando demuestra la. incidencia de Täs fluctuaciones de pre- 
öös sóbre los recursos de las diferentes capas sociales ~ terratenientes, pe- 
quëños propietarios campesinos, obreros agrícolas, artesanos “urbanos, 
etè: = Teúalmente cuando construye el modelo de subproducción agrícola, 
oponiéndola al modelo de superproducción industrial. Concluye: «Las eco- 
nomías sufren las crisis de sus estructuras.» Toda la historia económica que 
se ha hecho en Francia, entre 1945 y 1965, está influida simultáneamente 
por el «espíritu de los Annales» y por un «marxismo difuso». Sirvan de prue- 
ba las tesis de J. Bouvier sobre «El nacimiento del Crédito Lyonais» (1961) 
y de P. Vilar sobre «Cataluña en la España moderna» (1962). 

„En los años 1960 y 1970, la huella del marxismo no queda.limitada.a la 
historia económica ——al nivel de la «infraestructura»—. sino que se extien- 
e las mentalidades —al nivel de la «superestructura»—. 
Así el medievalista ( G. Duby comienza su carrera con una vasta síntesis $o- 
bre L'Economie rurale et la Vie des campagnes dans l'Occident médiéval 
(1962); después se interesa más y más por los comportamientos, las sensi- 
bilidades, las ideas, como lo demuestra su último estudio sobre el matri- 
monio: Le Chevalier, la Femme et le Prétre (1981). En un capítulo de Faire 
de l Histoire (1974), G. Duby intenta definir el concepto de ideología: toma, 
sin dudarlo, una cita de L. Althusser que dice textualmente que la ideolo- 
gía es «un sistema (que posee su propia lógica) de representaciones (imá- - 
genes, mitos, ideas según los casos), dotado de una existencia y de un pa- 
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pel históricos en el seno de una sociedad dada». A continuación propone 
su particular interpretación, en la que las ideologías aparecen como «te: 
presentaciones globalizantes, deformantes, concurrentes, estabilizantes 
(...) que inscriben, en la memoria de los tiempos pasados, objetiva y míti- 
ca, el proyecto del advenimiento de una sociedad más perfecta». G. Duby 
continúa el análisis iniciado por K. Marx y F. Engels en La ideología ale- 
mana, pero sin considerarse inserto en la corriente marxista. A la inversa, 
otros historiadores que proclaman su pertenencia al partido comunista se 
arriesgan a introducirse en los terrenos abiertos por los no marxistas, más 
o menos próximos a los Annales. M. Vovelle cree que la historia de las men- 
talidades no se opone a la historia social, sino que es «su remate y culmi- 
nación»; lo demuestra dedicándose a investigaciones concretas a partir de 
largas series de testamentos, con el objetivo de discernir las actitudes de 
los hombres ante la muerte; y, concluida su encuesta, publica una obra 
ejemplar: Pieté baroque et Déchristianisation en Provence au XVIIE siècle 
(1973). La historiadora R. Robin procura convencer a los historiadores de 
«que el recurso del método lingúístico puede ser una magnífica ayuda»; pre- 
tende «llegar a una teoría del discurso, principalmente del discurso políti- 
co»; por ello, la historiadora intenta aproximar dos disciplinas, hasta en- 
tonces muy alejadas, en su libro Histoire et linguistique (1973). 

P. Vilar hace un balance de todo ello en su artículo «Historia marxista, 
historia en construcción», publicado en el colectivo Faire de l Histoire. En 
primer lugar, P. Vilar recuerda que K. Marx jamás ha sido historiador en 
el sentido estricto del término. Lo cual no le ha impedido, para construir 
su obra maestra, El capital, obligarse a hacer largas lecturas históricas 
—acerca de la moneda, del comercio, la tecnología, la población, el colo- 
nialismo, etc.—. Sin embargo, en El capital, si bien el procedimiento de 
investigación es de carácter histórico, el procedimiento de exposición es el 
que corresponde a la teoría económica. No hay que buscar en los trabajos 
de Marx una ciencia de la historia, definitivamente hecha, cuyos principios 
bastaría aplicar para comprender el funcionamiento de las sociedades. Es 
mejor inspirarse en la práctica de Marx, por ejemplo en el procedimiento 
que utiliza para realizar los análisis del 18 brumario de Luis Bonaparte u 
otros escritos «históricos». A continuación, P. Vilar señala las convergen- 
cias entre la historia de los Annales y la historia marxista. El materialismo 
no histórico puede integrar perfectamente los descubrimientos de los An- 
nales, ya que tratan de la cuantificación de los datos, de la percepción de 
los hechos en el espacio, de la distinción de los tiempos sociales, o de la 
voluntad de conseguir la «historia total». A su vez, el grupo de los Annales 
no debe oponer ninguna objeción al proyecto, tomado de Marx, de fundar 
«una ciencia de la sociedad humana que sea a la vez: coherente, gracias a 
un esquema teórico sólido y común; total, o sea, capaz de no dejar fuera 
de su jurisdicción ningún campo de análisis útil; dinámica, porque, no pu- 
diendo ser eterna ninguna estabilidad, nada es más útil que descubrir el 
principio de los cambios». En fin, P. Vilar cree que la tarea del historiador 
marxista se confunde con la “de cualquier? historiador; enla-medida.en-que 
consiste en confrontar los Conceptos elaborados teóricamente con las rea- 
A parecen en conitáttó con los documentos; “en la me- 


„opinión d de: P. Vilar .. Ja historia. de los hu: 

"mos entre ellos a C o se parece más i a la historia según Marx, o según 
Ibn Khaldun, que a la histor à ! 
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CAPÍTULO 12 


EL ESTRUCTURALISMO Y LA HISTORIA 


El estructuralismo, que ha ejercido auténtica fascinación sobre la casi 
totalidad de las ciencias humanas en la década de los años 60, ha influido 
tardíamente en la historia. Sin embargo, el historiador de la década de los 
años 80 ha terminado por seguir el camino iniciado por el filósofo Lévi- 
Strauss con un entusiasmo que Hélène Védrine describe, en términos hu- 
morísticos, así: «decepcionado de la razón (...), acomplejado por la ciencia 
(que apenas conoce), el filósofo se lanza al estructuralismo, persuadido de 
que así escapa de la ideología y se vuelve a hallar en el seguro terreno del 
saber, desembarazado por fin de los efluvios perniciosos del idealismo». 
De ahí la proliferación, en las revistas, de una «ciencia» que se propone 
desvelar «al profano la estructura de las tertulias de café, los modelos de 
la dominación feudal, la semiótica de La pilosophie dans le boudoir, el 
cierre del campo epistémico del comercio de gatos entre los Zigons de Tsou- 
don...». En historia, el estructuralismo nunca ha despertado una admira- 
ción total, sin reservas, siempre ha topado con la firme resistencia de los 
defensores de la libertad del sujeto y del carácter imprevisible de los acon- 
tecimientos. Fieles a la crítica documental clásica, partidarios de los hechos 
bien establecidos, han denunciado el carácter esquemático de los modelos 
elaborados para explicar el funcionamiento de la sociedad en la historia o 
para interpretar textos concretos. Cuando André Burguiére escribió en 
1971 —en el número especial de los Annales“ESC dedicado a Histoire et 
Structure—: «Nunca habrá guerra entre la historia y el estructuralismo», ma- 
nifestaba un optimismo exagerado, explicable indudablemente por la «co- 
yuntura de apaciguamiento» a propósito de la cual estaba escribiendo. Por- 
que conflicto lo hubo desde finales de los años 50, y no se trataba de una 
simple «querella retórica». Y conflictivas han sido algunas sonadas procla- 
maciones, como cuando Lévi-Strauss decía en Race et histoire (1952) que 
la historia «le horripilaba», porque otorga la primacía al acontecimiento y 
porque afirma el «progreso» ineluctable del pensamiento. Después limita- 
ba el papel que le corresponde en el campo de las ciencias humanas, «que 
procede directamente de la contingencia irreductible» (Du miel aux cen- 
dres, 1966, p. 408). El enfrentamiento ha dado sin embargo paso a com- 
promisos, no exentos de malentendidos. De esta forma se van definiendo 
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los procedimientos de una historia estructural, que ha sabido hacer suyos 
“los adelantos de la etnología, de la lingüística y de la semiótica, con tal de 
" lograr la inteligibilidad profunda de los hechos pasados, más allá de la es- 

puma de los acontecimientos y del «pulular de los destinos individuales», 


1... ESTRUCTURALISMO E HISTORIA: DEBATES Y COMBATES (DE LOS AÑOS 
50.A Los 70) 


Nos limitaremos aquí a las principales etapas del debate entre la histo- 
ria y la etonología, ya que nos parece el más rico en enseñanzas, pero las 
dificultades entre la historia y la lingúística no han sido menores a propó- 
sito de la diacronía y la sincronía. Fijémonos, en primer lugar, en Race et 
histoire, redactado por Lévi-Strauss en 1952, poco después de su tesis so- 
bre Les structures élémentaires de la parenté, para formar parte de una se- 
rie de publicaciones patrocinadas por la UNESCO sobre el problema del 
racismo. Este escrito nos permite hacernos una idea del antagonismo exis- 
tente, en aquellas fechas, entre las concepciones del padre del estructura-- 
lismo y el historicismo remante en el mundo occidental. En principio toma 
el etnocentrismo y el evolucionismo implícitos en los europeos, que les ha- 
cen considerar los diferentes estados de las sociedades humanas como es- 
tadios o etapas de un desarrollo único de la humanidad. Nos dice que el 
progreso no es ni necesario ni continuo; procede mediante saltos, brincos, 
mutaciones, cambiando ——por necesidad— de dirección. Hay unos perío- 
dos y unas sociedades más acumulativos que otros en cuanto a adquisicio- 
nes de todas clases, técnicas o intelectuales. Lejos de oponer, de forma rí- 
gida, a una historia estacionaria —la de las sociedades frías— una historia 
acumulativa —la de las sociedades calientes—-, Lévi-Strauss destaca el ca- 
rácter acumulativo de las culturas, sin que ninguna de ellas permanezca 
completamente inmóvil. ¿Acaso no depende todo del criterio que se utili- 
ce? Si el mundo occidental ha acumulado triunfos en el aspecto mecánico, 
por ejemplo, ¿no ha quedado atrasado, respecto a Oriente, en lo referente 
al conocimiento del cuerpo? La aparición de una cultura más acumulativa 
sería, de hecho, análoga a la que «sale», como resultado de una combina- 
ción compleja, en un juego de azar. Para teorizar sobre el gran juego de 
la civilización, el autor busca un modelo interpretativo por el lado de la ru- 
leta, aun reconociendo su carácter aproximativo. De la misma manera que 
el cálculo de probabilidades nos enseña que una coalición de envidadores 
tiene más posibilidades de ganar que un jugador en solitario, así muchas 
culturas que tengan relación mutua serán más creadoras que una sola. De 
ahí el absurdo que supone «declarar que una cultura es superior a otra», 
ya que el progreso es el resultado de las interacciones entre diferentes ta- 
lantes culturales. A veces hay que esperar a que «salga» la combinación 
buena: ver el contraste existente entre una prehistoria estacionaria y una 
prehistoria acumulativa. El progreso de la humanidad no tiene nada de ine- 
luctable, puesto que, en cada momento, hay pluralidad de posibilidades, 
limitándose la historia a actualizar una entre todas ellas. La aventura hu- 
mana no tiene nada que ver con una progresión triunfal hacia el punto ome- 
ga, por el contrario es más bien un «camino incierto con múltiples desvia- 
ciones, lleno de fracasos y arrepentimientos, sin que jamás la humanidad 
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deje de especular (referencia a la tesis avanzada en La pensée sauvage se- 
gún la cual los hombres siempre han pensado por demás. Las sociedades 
solitarias son las más inmovilistas mientras que las agrupaciones de socie- 
dades parecen más innovadoras. La contribución de una cultura a la «pues: 
ta» en común no reside precisamente en las invenciones que es capaz de 
forjar, sino, principalmente, en las variaciones que presenta en relación a 
las otras culturas. Estas variantes diferenciales son también indispensables 
en su propio seno, si es que se trata de que inciten a inventar. La relación, 
en sentido doble, entre adquisiciones técnicas y desigualdades sociales pue- 
de constatarse tanto en la revolución neolítica como en la revolución in- 
dustrial. A propósito de estas afirmaciones, Maxime Rodinson decía: «Hay 
motivo para desanimar a Billancourt», expresando así, con humor, la ra- 
dical oposición entre la visión dialéctica de la historia y la concepción es- 
tructuralista, que da mayor importancia a la correlación funcional en la si- 
cronía. 

Con la Anthropologie structurale (1958), se inicia una cierta aproxima- 
ción entre la historia y la etnología, sin que esta última renuncie por com- 
pleto a un cierto imperialismo. Desde sus primeras páginas, Lévi-Strauss 
se desmarca de los etnólogos funcionalistas que pretenden, como Malinows- 
ki, hacer la historia de un presente sin pasado y un análisis sincrónico de 
los sistemas culturales sin más. Lévi-Strauss considera indispensable cono- 
cer el desarrollo histórico que ha desembocado en las actuales formas de 
la vida social: sólo este conocimiento nos permite «sopesar y evaluar, en 
sus relaciones respectivas, los elementos del presente». Muchos elementos 
aproximan a la historia y a la etnología: una y otra tienen por objeto es- 
tudiar la vida social para llegar a «un mejor conocimiento del hombre». 
Pero, en cuanto a sus métodos, «varían solamente en la dosificación de los 
procedimientos de investigación». Sigue habiendo, sin embargo, una clara 
diferencia de perspectiva, ya que la «historia organiza sus datos en relación 
con las expresiones conscientes de la vida social, y la etnología con las con- 
diciones inconscientes de la misma». Entendemos que la historia se sitúa 
en el plano de lo dicho, de lo manifestado, a partir de testimonios, mien- 
tras que la etnología investiga en un terreno que está más allá de lo dicho 
y de lo manifestado, inspirándose en el método lingúístico. Una cultura, 
en efecto organiza, silenciosamente, los comportamientos cotidianos, de la 
misma manera que el sistema lingúístico organiza el discurso al margen de 
la consciencia del sujeto que habla. Armado con el instrumento lingúísti- 
co, puede lanzarse a investigar «la estructura inconsciente, subyacente en 
cada institución o en cada costumbre, a fin de obtener un principio de in- 
texpretación válido para otras instituciones y otras costumbres». Lévi- 
Strauss cita, a título de ejemplo de estructura inconsciente, que perdura a 
través de los accidentes históricos, la organización dualista de las socieda- 
des guineanas, que se ha mantenido a pesar de las múltiples divisiones de 
los clanes y de los pueblos. La etnología no puede descuidar las vicisitudes 
históricas, pero sólo las utiliza para proceder, a través de ellas, a la filtra- 
ción de los datos estructurales. De la misma manera toma en cuenta las ex- 
presiones conscientes de los fenómenos sociales (lo que los historiadores de- 
nominan testimonios), pero para buscar, a través de ellos, la estructura 
oculta: «Su fin es alcanzar, más allá de la imagen consciente y siempre di- 
ferente que los hombres se hacen de su devenir, el inventario de las posi- 
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bilidades inconscientes, que no son ilimitadas, y cuyo repertorio y relacio- 
nes.de compatibilidad'o incompatibilidad, que cada una teje con todas las 
demás, suministran la arquitectura lógica de los desarrollos históricos, que 
pueden ser. imprevisibles, pero jamás arbitrarios.» Si traducimos este razo- 
namiento en términos lingúísticos, podríamos decir que se trata de renun- 
ciar al «contenido lexicográfico» para aprehender la sintaxis. Los historia- 
dores están bastante poco familiarizados con esta práctica, aunque no ig- 
noren totalmente los «elementos inconscientes de la vida social», especial- 
mente en sus investigaciones sobre la historia económica y sobre la historia 
de las mentalidades. Indudablemente, sería mejor decir que estos trabajos 
esclarecen ciertas determinaciones profundas, pero no propiamente incons- 
- cientes, de los comportamientos humanos. Lévi-Strauss se las anexiona abu- 
sivamente cuando proclama: «Todo buen libro de historia (...) está impreg- 
«nado de etnología.» 

Por muchas razones, el célebre artículo de Fernand Braudel titulado 
«Histoire et sciences sociales. La' longue durée» (Annales ESC, núm. 4, 
1958, pp. 725-753, recogido en Écrits sur l' Histoire) puede parecer una res- 
puesta sin concesiones a Lévi-Strauss, a cuyo deseo de aproximarse a la his- 
toria alude de paso. Sólo nos referiremos a dos tomas de posición impor- 
tantes: a) el estudio de las estructuras constituirá en el futuro la misión prin- 
cipal de la historia; b) no es cuestión de establecer una distinción demasia- 
do neta entre el análisis de los procesos conscientes y el de las formas in- 
conscientes de la vida social, pero es necesario, por el contrario, organizar 
una prospección social en profundidad recurriendo a los instrumentos del 
conocimiento que son modelos abstractos. La vocación del historiador de 
estudiar las estructuras está íntimamente ligada a la primacía que concede 
Braudel a los análisis de períodos de larga duración sobre los de duración 
corta o media. Así pues, da más importancia, sin discusión, a la historia 
«de amplitud secular». A este nivel aprehende la estructura, de la que Brau- 
del da una definición memorable: «Por estructura, los observadores de lo 
social entienden una organización, una coherencia, relaciones bastante es- 
tablecidas entre realidad y masa social. Para nosotros, los historiadores, 
una estructura es indudablemente un conjunto, una arquitectura; o mejor 
aún, una realidad que el tiempo utiliza mal y vehicula durante demasiado 
tiempo. Determinadas estructuras, al durar mucho tiempo, devienen ele- 
mentos estables para infinidad de generaciones; obstruyen la historia, im- 
pidiendo su movimiento, o sea, conformándola. Otros se desmoronan más 
rápidamente. Pero todos sirven, a la vez, como apoyos y obstáculos. Obs- 
táculos porque son como límites (curva envolvente, en sentido matemáti- 
co) que el hombre y sus experiencias no pueden franquear. Pensad eri la 
dificultad que entraña romper ciertos marcos geográficos, ciertas realida- 
des biológicas, ciertos límites de la productividad, incluso determinadas 
coacciones espirituales: los marcos mentales son prisiones de larga dura- 
ción.» Es evidente que Braudel tiene de la estructura una concepción que 
sigue siendo descriptiva (una organización, una coherencia) próxima a la 
de los arquitectos, sociólogos y especialistas de la geografía humana. Sin 
embargo, la estructura no es inerte; en parte es el resultado de procesos 
dialécticos, de interacciones entre las diversas instancias de lo real (relacio- 
nes bastante establecidas entre realidades y masas sociales). La aportación 
principal de Braudel consiste en conferir a la estructura una dimensión tem- 
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poral, en someterla a la imperiosa ley del panta rei. Esta realidad, que el 
tiempo utiliza mal y vehicula demasiado tiempo, constituye un zócalo resis- 
tente, pero en absoluto inmutable, del devenir histórico; un marco peren- 
ne, pero no eterno, que conforma los comportamientos humanos. Cual- 
quier formación social engloba muchas estructuras de duración variable 
(viene a la memoria la fórmula de Ernest Labrousse: «Lo social siempre 
marcha con retraso respecto a lo económico, y lo mental respecto a lo so- 
cial»), cada una de las cuales desempeña una función bivalente: son apo- 
yos en la medida en que facilitan la reproducción social, y son también obs- 
táculos porque frenan la innovación. En suma, la estructura de Braudel es 
viva, incluso cuando actúe despacio: tiene una esperanza de vida variable, 
es plural, abarca todas las instancias de lo social, sin someterse a la sacro- 
santa infraestructura material de los marxistas; carece de existencia más 
allá de lo real, como en Lévi-Strauss, pero expresa nítidamente las líneas 
directrices y las regularidades de lo vivido-percibido. Este enraizamiento 
en lo concreto se manifiesta claramente cuando Braudel evoca, a grandes 
rasgos, el ecosistema mediterráneo: «Mirad el papel de la trashumancia en 
la vida montañesa (...) mirad la duradera implantación de las ciudades, 
etc.» Nos parece que, en este caso, se trata de un pensamiento concreto, 
y no de una arquitectura lógica «inmanente a lo real», susceptible de aco- 
ger los más variados contenidos históricos. 

Tomemos la segunda afirmación fudamental de Braudel, que consiste 
en rechazar una división demasiado tajante entre la historia de las formas 
conscientes y la de las formas insconscientes de la vida social: en primer 
lugar, porque «la separación entre superficie clara y profundidades obscu- 
ras -—entre ruido y silencio— es difícil, aleatoria»; en segundo lugar, por- 
que la historia llamada inconsciente «es frecuentemente mejor percibida 
cuando no se pretende explicarla mucho». De ahí que la tarea asignada a 
las ciencias sociales, y especialmente a la historia, consista «en abordar de 
frente la semiobscuridad», para esclarecer las «regularidades» de la vida so- 
cial sobre las cuales los contemporáneos no tenían conciencia clara. Para 
conseguirlo, es necesario forjar modelos interpretativos, definidos como 
«hipótesis, sistemas de explicaciones sólidamente vinculados por sus for- 
mas de ecuación o sus funciones: esto igual a aquello, o esto determina a 
aquello. Una determinada realidad no parece si tal otra no la acompaña, 
y se revelan relaciones estrechas y constantes entre ésta y aquélla. Estos 
modelos, que son los instrumentos idóneos para redescribir lo real extraí- 
do de sus profundas coherencias, pueden ser estáticos o dinámicos (cuando 
se trata de pequeños grupos humanos) o estadísticos (para conjuntos más 
amplios). Son aplicables «a otros medios sociales de la misma naturaleza, 
a través del tiempo y del espacio». Deben poder resistir la prueba de la du- 
ración, que entraña alteraciones y modificaciones de la estructura inicial. 
Además, en general, sólo tienen carácter aproximativo y muy raramente 
entrañan una auténtica sistematización científica. Éste es el caso, efectiva- 
mente, de los planes de modelos propuestos por Braudel para explicar el 
ciclo de desarrollo de las ciudades italianas de los siglos XV al xvm (en las 
que se suceden las fases mercantil, industrial, comercial y bancaria) O, más 
ampliamente, determinadas constantes de la historia europea entre 1300 y 
1750 (fragilidad demográfica, primacía de la circulación por mar, papel 
esencial del tráfico exterior). Estos esquemas interpretativos no deben ser 
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«montados en abstracto: es necesario evaluar siempre su operatividad so- 
metiéndolos a variadas pruebas.en contacto con la realidad y retocándolos 
en consecuencia. Naturalmente deben integrar el factor duración. El ejem- 
plo, en esta materia, proviene de Marx, que fue el primero en construir «au- 
ténticos modelos sociales» en un marco temporal preciso. A su vez, Brau- 
del reafirma la particularidad de la historia, sometiendo los conceptos fun- 
damentales del estructuralismo a la ley del tiempo. 

A-comienzos de la década de los 60, Lévi-Strauss reiteró sus ataques 
contra el estatuto privilegiado de la bistoria en el pensamiento occidental. 
En el capítulo. IX de La pensée sauvage (1962), critica apasionadamente de- 
terminadas tesis defendidas por Sartre en la Critique de la raison dialecti- 
que..Rechaza, particularmente, la oposición sartriana entre razón analítica 
«y razón dialéctica, siendo esta última inseparable de la conciencia históri- 
ca. Definiéndose cómo materialista y «esteta», que estudia a los hombres 
como si fueran hormigas, pretende descubrir las constantes «invariables» 
independientes de la diversidad de sociedades (y entre estas invariables, el 
hecho de que la humanidad haya pensado siempre igual de bien, O casi, 
puesto que el pensamiento salvaje dispone de los instrumentos lógicos ade- 
cuados para «poner en orden» la diversidad de lo real). Tampoco puede 
aceptar que Sartre menosprecie a «los pueblos sin historia», distinguiendo 
entre «la verdad dialéctica» y «la dialéctica repetitiva y a corto plazo» de 
las sociedades primitivas. Ni puede dejar de denunciar la función propia- 
mente mítica de la historia en el pensamiento sartriano, y de afirmar que 
la historia es una «investigación complementaria» de la etnología, que no 
puede aspirar a ejercer ninguna soberanía sobre aquélla. Hace suya así una 
antigua distinción entre la ciencia de la diversidad en el tiempo y la ciencia 
de la diversidad en el espacio, para erigirse contra el «prestigio especial» 
concedido a la «dimensión temporal», cuyas razones no se le escapan: el 
efecto de continuidad que produce el relato histórico prevalece sobre la dis- 
continuidad que reina en la etnología; además, nos concebimos a nosotros 
mismos como producto de la historia y proyectamos nuestra ilusión perso- 
nal sobre la sociedad, tomando el relato de los orígenes como la exposi- 
ción de las causas. Así la historia nos hace sumergirnos en una ilusión pro- 
piamente metafísica (reecontrar, fuera de nosotros mismos, el mismo ¡ser 
del cambio), impidiéndonos ver que no es más que una aproximación frag- 
mentaria de la realidad. Así pues, procede por abstracción y por selección, 
siendo por definición todo hecho histórico inagotable, resolviéndose en 
multitud de fenómenos individuales. El historiador elige, pues, para evitar 
el caos de la infinita dispersión del análisis de los destinos individuales. Ha- 
blar de historia universal es un fraude porque es empresa imposible, que 
comporta en sí misma el principio de explosión infinitesimal y, por tanto, 
de su propia destrucción. De hecho, la historia no puede ser más que par- 
cial, en la medida en que trata de subconjuntos y no de la totalidad, y par- 
cial, porque dominan sobre ella puntos de vista inconciliables e igualmente 
veraces. Retendremos de estas páginas, en las que no todo es nuevo, que 
Lévi-Strauss proclama la primacía de la etnología, denuncia la ilusión his- 
toricista y tiende implícitamente a reducir la historia a una recitación cro- 
nológica, al considerar que el código de esta disciplina «consiste en esta- 
blecer una cronología». Cuando proclama: «no hay historia sin fechas» 
(¡para convencerse no hay más que ver la experiencia corriente de los pe- 


216 


-dagogos!), y cuando nos recuerda que «toda su originalidad y especificidad 
residen en la aprehensión de la relación existente entre el antes y el des- 
pués», creemos que el etnólogo utiliza un lenguaje de otro tiempo, esca- 
samente versado en las conquistas de la reciente historia estructural, que 
no tiene en cuenta los «cortes de historia lenta», a partir de los cuales Brau- 
del aconsejaba repensar el conjunto de la disciplina. 

A nuestro entender, uno de los resultados más ilustres del debate entre 
historia y estructuralismo ha sido el conseguido por Nathan Wachtel en las 
primeras páginas de La vision des vaincus (1971), que constituye algo así 
como la carta magna de la recientísima etno-historia. Al adoptar el punto 
de vista del otro, en este caso el de los indios de América, víctimas de la 
.conquista española del siglo XVI, el autor debe superar dos obstáculos: uno, 
habitual en la historia, el de la distancia en el tiempo; y el otro, nuevo, el 
de la separación entre el mundo marginal y la cultura dominante. Para ello 
es imprescindible superar las antítesis entre historia y etnología, como la 
oposición entre diacronía y sincronía, entre lo formal y lo concreto. De he- 
cho, ambas disciplinas deben moverse sobre el eje sincrónico y sobre el dia- 
crónico: la historia, porque la concepción de tiempo uniforme ha sido su- 
perada por la de temporalidades diferenciadas que es necesario intentar 
conciliar en las construcciones sincrónicas; la etnología, porque se necesita 
estudiar la génesis de los sistemas de relaciones que se analiza. Una y otra 
construyen modelos abstractos al seleccionar los datos empíricos y al tra- 
ducir sus relaciones a «fórmulas rigurosas» (Wachtel da un ejemplo para- 
digmático de ello, relacionando el funcionamiento del estado inca con el 
juego de los principios de reciprocidad y redistribución). Ambas se propo- 
nen pasar de la diversidad de lo vivido a las reglas que lo ordenan (en his- 
toria, pueden ser las oscilaciones de los precios o las curvas de la nata- 
lidad). En los dos casos, se puede hablar de un «vaivén entre análisis y 
concreción». Sin embargo, a pesar de todas estas divergencias, las perspec- 
tivas siguen siendo distintas, ya que la historia vuelve finalmente a lo sin- 
gular, mientras que la etnología está esencialmente vinculada al sistema y 
a las reglas. 

A comienzos de la década de los 70, pareció ya llegado el tiempo de 
las convergencias, como lo demuestra la introducción de André Burguiére 
en el número de los Annales dedicado a Histoire et structure. El autor re- 
conoce que algunos ataques contra la historia están bien fundamentados, 
especialmente el que se dirige contra el vicio historicista que consiste en 
desplazar el análisis de los fenómenos hacia el estudio de su génesis. Al mis- 
mo tiempo, y de forma quizá excesiva, pide cuentas por la prolongada com- 
plicidad de sus colegas historiadores con el estructuralismo: «Si el análisis 
estructural consiste en revelar la permanencia», en mostrar de forma 
evidente, tras de la aparente dispersión de los datos, «un sistema de 
transformaciones que comporta leyes en cuanto que es un sistema», los his- 
toriadores están obligados a reconocer, «aún a riesgo de parecer que 
reivindican un nuevo derecho de primogenitura, que este camino les es fa- 
miliar desde hace mucho tiempo». Burguiére, animado con las recientes 
conquistas realizadas en su disciplina, particularmente la acostumbrada per- 
meabilidad de las fronteras entre datos conscientes y condiciones incons- 
cientes de la vida social, ataca la costumbre de «hacer de la histora el chivo 
expiatorio de las ciencias humanas», critica la actitud de no dejarle más 
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campo. que el de lo contingente y lo no formalizable, y de asignarle como 
estatuto el de «quedar eternamente anclada en el imperio de lo acciden- 

tal». Clío podría sin embargo reivindicar para sí el alumbramiento del es- 

tructuralismo como fruto de su larga cohabitación con el marxismo, el cual 
~ Te ha enseñado a buscar, en cualquier sociedad, su forma de funcionamien- 
- to y, en cualquier texto, el mensaje que oculta detrás de lo que dice. Del 

mismo modo, conoce los modelos más sofisticados, incluso las hipótesis 

contra-factuales forjadas por lós cliómetras (por ejemplo: ¿cómo habría 
` sido el desarrollo económico de los Estados Unidos en el siglo XIX sin los 
. ferrocarriles?), o los «modelos complejos» de la demografía histórica, que 

«integran datos cuántitativos y síntomas de comportamientos». Añade un 
` último argumento que suena a revancha: está a punto de iniciarse un re- 
flujo general hacia la historia. ¿No es indispensable investigar los antece- 
dentes de las estructuras constituidas? ¿No se concede, a partir de enton- 
ces, una gran atención tanto a las rupturas epistemológicas, que esconden 
la historia de las ideas, como a las mutaciones que afectan a los sistemas 
sociales? Una constatación parece imponerse: «Un poco de estructuralis- 
mo aleja de la historia; mucho estructuralismo conduce a ella.» ¿Se han su- 
perado realmente todos los antagonismos? 


2. AMBIGUEDADES Y DIFICULTADES PERSISTENTES (DÉCADA DE LOS 
AÑOS 70) 


Si la historia y el estructuralismo han llegado finalmente a un compro- 
miso, y a veces a una entente cordial, subsisten muchas ambigúedades per- 
sistentes: a) la cohabitación de muchas concepciones de la estructura; b) 
la desigual conciencia, entre los historiadores, de las dificultades inheren- 
tes a la evolución del estructuralismo; c) en consecuencia, la diversidad de 
aspectos presentada por la producción histórica que se llama estructuralis- 
ta —la mayoría de los historiadores permanece vinculada a la concepción 
tradicional de la estructura, concebida como la manera en la que las partes 
de un todo se ajustan entre ellas—. Es ésta una concepción esencialmente 
descriptiva, que consiste en tomar en consideración las líneas directrices de 
un conjunto, ya sea social, institucional o ideológico. De ahí la prolifera- 
ción de obras tituladas Structures politiques o Structures sociales de, etc. 
Nos parece que estas aproximaciones estructurales de vastos conjuntos es- 
tán muy alejadas del análisis estructural practicado por los lingüistas y los 
etnólogos, que se fundamenta en una concepción de la estructura como si 
fuera una arquitectura lógica inmanente a lo real. Para Lévi-Strauss, la es- 
tructura se oculta bajo las apariencias. La geomorfología constituye una 
magnifica iniciación al respecto, ya que se dedica a interpretar las formas 
superficiales del relieve en función de la disposición en profundidad, de los 
estratos de la tierra. Un paisaje puede ser transposición directa, o deriva- 
da, o inversa, de la estructura oculta. No podemos dejar de evocar la cé- 
lebre página de Tristes tropiques, en la que Lévi-Strauss nos relata sus ma- 
ravillosos descubrimientos en el Midi francés, propios de un geólogo que 
se inicia: todo paisaje se presenta, a primera vista, como un inmenso de- 
sorden, dejándonos en libertad para que escojamos el sentido que prefira- 
mos darle.» Pero ¿no reside el principio ordenador en el sustrato geológi- 
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co, en «una línea pálida y confusa, en una diferencia muchas veces imper- 
ceptible que se halla en la forma y consistencia de los detritus rocosos?» 
He aquí lo que conduce a la profunda intelegibilidad del paisaje, mediante 
el desplazamiento de lo sensible a lo racional, entendiendo que «la natu- 
raleza de lo verdadero se hace visible precisamente en el cuidado que pone 
en ocultarse». Lévi-Strauss lo desarrolla más ampliamente en su Anthro- 
pologie structurale, I, página 303 y siguientes, al tratar de «la noción de es- 
tructura en etnología». Esta noción, nos dice, «no se refiere a la realidad 
empírica, sino a los modelos construidos a partir de ella». Por tanto, no 
hay que confundir estructuras sociales con relaciones sociales. Estas últi- 
mas constituyen solamente la materia prima para la elaboración de mode- 
los, que pondrán de manifiesto la propia estructura. Para poder hablar de 
estructura deben cumplirse cuatro condiciones: a) debe tener «carácter de 
sistema», de manera que la modificación de uno de los elementos repercu- 
ta sobre todos los demás; b) el modelo estructural debe pertenecer «a un 
grupo de transformaciones»; c) debe ser posible «prever de qué forma reac- 
cionará el modelo en caso de que se modifique uno de los elementos»; 
d) el funcionamiento del modelo deberá «dar cuenta de todos los hechos 
observados». Situándose más allá de los fenómenos directamente observa- 
bles, en una especie de inconsciente social, la estructura es inmanente a las 
relaciones sociales, como la gramática lo es a la lengua hablada. Es un es- 
quema conceptual, una forma que impone tal o cual configuración a los di- 
versos datos. Una concepción próxima se halla en el psicólogo Jean Piaget: 
«Una estructura es un sistema de transformaciones que comporta leyes en 
tanto que sistema (por oposición a las propiedades de los elementos), y que 
se mantiene O se enriquece por el propio juego de las transformaciones, 
sin que éstas se extralimiten fuera de sus fronteras o apelen a elementos 
externos.» La estructura presenta, por tanto, tres caracteres esenciales: to- 
talización, o sea, replegamiento del sistema sobre sí mismo; transforma- 
ción; autorregulación fundada sobre regulaciones internas. Todos estos ca- 
racteres se hallan en la definición propuesta por Paul Ricoeur, el cual en- 
tiende por estructura «un ente autónomo de dependencias internas». En 
los diferentes autores encontramos los mismos caracteres pertinentes de la 
estructura: la interdependencia de todos los elementos, el replegamiento 
del conjunto sobre sí mismo, la sincronía, la posible realización de múlti- 
ples variables. No es seguro que los modelos interpretativos de los histo- 
riadores puedan (y deban) corresponderse de forma plenamente satisfac- 
toria con todas estas características, porque, entre otras razones, no pue- 
den ignorar ni los procesos temporales de erosión lenta de las estructuras 
ni la irrupción accidental de acontecimientos exteriores que alteran los con- 
juntos más estables. A título de ejemplo podemos ver la destrucción rápi- 
da de la sociedad inca después de la conquista española. 

Nos será indudablemente útil acercarnos ahora a un caso concreto de 
análisis estructural, realizado por el propio Lévi-Strauss, para mejor com- 
prender su naturaleza y percibir la dificultad que hay en conciliarlo con el 
amálisis histórico clásico. Tomaremos el ejemplo del triángulo culinario 
(L'Arc, núm. 26, pp. 19 a 29). La cocina, tan universal como el lenguaje, 
reposa sobre un sistema triangular que asocia lo crudo, lo cocido y lo po- 
drido. Si lo crudo constituye el polo no marcado de este conjunto, lo co- 
cido resulta de la transformación cultural de lo crudo, y lo podrido resulta 
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de la transformación natural de lo crudo. A cada una de estas formas 
vacías, cada cultura le confiere una tonalidad particular que determina la 
“forma con'la que cada alimento debe ser cocido. Si consideramos las mo- 
` dalidades de la cocción, constataremos una diferencia significativa entre el 
asado y el hervido. El primero es resultado de la exposición directa, no 
mediatizada, al fuego; una práctica bastante próxima a la;naturaleza una 
cocina poco elaborada, una especie de compromiso entre lo crudo y lo 
quemado. Por el contrario, lo hervido es resultado de una doble mediati- 
zación, la del agua y la del recipiente. Esta cocción elaborada se sitúa del 
“lado de la cultura (la marmita es signo de civilización tanto en Irlanda como 
en Nueva Caledonia); es la cocina de dentro, la endo-cocina, que presenta 
alguna afinidad con lo podrido. Y prosigue el análisis, mediante asociacio- 
-nės `ý oposiciones sucesivas; así lo asado se situaría del lado de lo depre- 
dador, de la prodigalidad y de la vida agreste del cazador, mientras que lo 
hervido se situaría del lado:de la vida sedentaria, de la conservación y de 
la economía doméstica regida por las mujeres. Lévi-Strauss introduce en- 
tonces una tercera práctica culinaria, el ahumado, o sea una cocción no me- 
diatizada, lenta, profunda, que presenta una oposición significativa con las 
dos prácticas anteriormente analizadas. Se pueden resumir en el siguiente 
cuadro: 


hervido asado ahumado 
— cocción lenta — cocción rápida — sobre un ahumador 
— presencia del agua — sin agua — objeto cultural destruido 
— utensilio duradero (mar- — sin utensilio después de su uso; por 
mita) tanto, precario 
— resultado precario — resultado duradero; la 


cama ahumada se conser- 
va mucho tiempo 


En última instancia, la infinita variedad de prácticas culinarias se po- 
dría reducir a un modelo abstracto de tipo triangular: 


CRUDO 
asado 
E) E) 
Aire Agua 
(+) (+) 
ahumado hervido 
COCIDO PODRIDO 


Este esquema puede —y debe— ser ampliado, para añadir la fritura, 
la cocción a vapor, etc. Se puede intentar aún superponerle otros esque- 
mas concernientes a la relación hombre-mujer, organización del trabajo, re- 
laciones entre el poblado y la sabana. Así descubriremos que la cocina de 
una sociedad es un lenguaje mediante el cual ésta traduce inconsciente- 
mente su estructura y desvela sus contradicciones. Tal guía puede ser útil 
al historiador deseoso de estudiar las modalidades de la mesa en una época 
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dada, a condición de dar vida y color al marco vacío y de introducir los efec- 
tos de la diversidad social: la cocina en sí no existe, sólo existen las cos- 
tumbres alimenticias en ambientes concretos. Quizá este ejemplo contribu- 
ya a hacer comprender mejor cómo era problemática en la historia la acli- 
matación de los principios de la etnología estructuralista. 

¿Cómo sacar partido de la inmovilidad de la estructura? ¿Qué estatuto 
conferir a la discontinuidad (que nos permite pensar en el paso de un sis- 
tema cerrado a otro)? ¿Qué papel reconocer a las normas inconscientes de 
la vida social? Podríamos formular muchas que podrían suscitar otras tan- 
tas respuestas. De ahí la extrema variedad de la historia estructural, de ahí 
que nos parezca posible distinguir, a riesgo de hacer una simplificación abu- 
siva, cuatro corrientes principales: a) una corriente braudeliana que preten- 
de conceptualizar vastos conjuntos humanos sometidos a evoluciones len- 
tas; b) una corriente mutacionista, especialmente representada por Michel 
Foucault, que analiza los estados estables de la estructura social, pero otor- 
gando una atención privilegiada al paso de un estado a otro y situando el 
concepto de discontinuidad en el epicentro; c) una corriente de estricta obe- 
diencia estructuralista que preconiza el trabajo sobre un corpus cerrado (sis- 
tema ritual, texto, documento figurado) y que recurre a la elaboración de 
modelos abstractos «para forjar lo pensable» a partir de este material do- 
cumental; d) finalmente, la antropología histórica, disciplina muy joven, 
de vastas ambiciones, que parece capaz de conjugar las corrientes citadas 
y de integrar tanto las adquisiciones de la historia cuantitativa como las de 
la historia de la cultura material. Vamos a tratar brevemente de la prime- 
ra, aunque volveremos a insistir más ampliamente sobre las tres últimas. 

El recentísimo texto histórico titulado «La historia de las estructuras», 
de K. Pomian (en La Nouvelle Histoire, pp. 528 a 553) nos parece de ins- 
piración braudeliana. Las referencias fundamentales del autor son caracte- 
rísticas: La Méditerranée et le monde méditerranéen à Vépoque de Philip- 
pe II, ciertamente, pero también Les structures du Latium médiéval, de 
Pierre Toubert. Una de las más importantes aportaciones de esta tesis con- 
siste en esclarecer el carácter propiamente revolucionario del incastillamen- 
to de los siglos X y XI, entendiendo por tal el reagrupamiento autoritario 
de las poblaciones próximas a las fortalezas, que se efectuó, bajo la égida 
de los señores, durante la primera época feudal. En estrecha relación con 
la constitución de un hábitat concentrado y situado en alto, se opera la reor- 
ganización de los terruños dispuestos en zonas concéntricas y se recompo- 
nen conjuntamente las relaciones de explotación, los poderes de la autori- 
dad y el sistema judicial. La nueva estructura, que se ha introducido en las 
proximidades del Año Mil, es «un conjunto coherente de elementos, en el 
que la transformación de cualquiera de ellos provoca la de todos los de- 
más». Durante más de quinientos años constituirá «un invariable cuadro es- 
table, en cuyo interior se despliegan las actividades de las poblaciones cam- 
pesinas». Este caso ejemplar permite a Krzysztof Pomian destacar los ca- 
racteres fundamentales de la historia estructural, concebida como la «his- 
toria de las poblaciones totales» que desdeña lo excepcional para intere- 
sarse «por lo que es banal, repetitivo, presente en la vida cotidiana»; como 
una historia psicológica, en la que el tratamiento estadístico de fenómenos 
como la nupcialidad y la natalidad, por ejemplo, permite descubrir actitu- 
des más secretas; como una historia de los fenómenos sociales totales que 
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se sitúan, según es propio de la concepción de la época, «en el punto de 
intersección de lo económico y de lo político, de lo social y de lo mental»; 
finalmente, como una- historia biológica, que analiza las reacciones de los 
hombres ante las coacciones naturales (clima, invasiones microbianas, etc.). 
Aun otorgando un lugar privilegiado a los marcos estables que organizan 
la cotidianeidad, la historia estructural revaloriza también el concepto de 
revolución de dos formas: por una parte, en tanto que ruptura que entraña 
el hundimiento de la antigua estructura y el advenimiento de la nueva; por 
otra parte, en tanto que proceso silencioso y muy lento, como la revolu- 
ción agrícola o la progresiva alfabetización de los franceses (que se desarro- 
lla ado largo de trescientos años aproximadamente). Concebida así, la re- 
volución no es «la serie de acontencimentos únicos» que hacía las delicias 
de los maestros de la historia historizante, sino una «oleada de innovacio- 
nes que se propaga a partir de un punto inicial a través de innumerables 
repeticiones». 

Concepciones próximas a las de K. Pomian son las que, a nuestro pa- 
recer, guían algunos trabajos de Emmanuel Le Roy Ladurie, especialmen- 
te «L'Histoire inmobile» de la Francia tradicional rural entre los años 1300 
y 1730 (Annales ESC, mayo-junio 1974, pp. 673 y s.) y de Pierre Chaunu. 
- En Le temps des réformes, 1250-1550, Chaunu propone, refiriéndose explí- 
citamente a la noción de «estructura autónoma formada», un modelo in- 
terpretativo particularmente esclarecedor para pensar la vida religiosa de 
los humildes a finales de la Edad Media. Las articulaciones fundamentales 
son: transmisión oral del mensaje; primacía del hacer sobre el saber, so- 
cialización de la ascesis, que tiene como eje fundamental las prohibiciones 
alimenticias y sexuales; valoración de los ritos de iniciación y de integra- 
ción, tales como el bautismo y la confirmación; en fin, la búsqueda de una 
«sociabilidad compensadora» que halla su satisfacción tanto en el rito de 
la misa dominical como en el bautismo, ocasión de tejer vínculos protec- 
tores respecto al niño, eligiéndole muchos padrinos y madrinas. Como ve- 
mos, se hace referencia a lo demográfico y a lo social para interpretar lo 
religioso. En el seno de esta rígida estructura de representaciones y com- 
portamientos madura una revolución que desembocará en la gran ruptura 
del siglo XVI. En efecto, la separación entre clérigos y laicos se atenúa des- 
de una doble perpectiva: en primer lugar, sexual, ya que el progresivo re- 
traso de la edad de casarse mantiene a muchos laicos adultos en el mismo 
estado de continencia propio de los clérigos; en segundo lugar, cultural, 
porque cada vez crece más el número de los «que leen y escriben». Por 
ello los laicos aspiran a acabar con el monopolio sacerdotal de explicar las 
Sagradas Escrituras y de manipular lo sacro bajo todas sus formas. Este es- 
tudio, elegido por su carácter representativo, muestra la vitalidad de la his- 
toria que Pomian denomina structurale y a la que nosotros proponemos de- 
nominar structurelle, porque no nos parece que responda totalmente a la 
ambición estructuralista de aprehender los fenómenos «al margen de sus 
manifestaciones conscientes» y de conseguir «sistematizar sus relaciones y 
transformaciones de conjunto a partir de un reducido número de variables». 
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3. MICHEL FOUCAULT, PENSADOR DE LA DISCONTINUIDAD Y DE LA 
RELACIÓN 


Michel Foucault nunca negó ciertos enfrentamientos, por lo demás evi- 
dentes, con el estructuralismo, pero, sobre todo, tuvo la valentía de «ex- 
playar los principios» de la transformación que estaban teniendo lugar en 
la historia, Indudablemente aludía a las prácticas de la historia estructural 
y seriada, a propósito de la cual procuró extraer todas sus consecuencias 
teóricas. Nos convenceremos fácilmente leyendo, de forma paralela, su ce- 
lebérrima introducción a L'Archéologie du savoir (1969) y la reflexión, casi 
contemporánea, de François Furet acerca de «L'histoire quantitative et la 
construction du fait historique» (Annales ESC , 1971, núm. 1, pp. 63-75). 
Aparentemente nada hay más opuesto que la historia seriada, que se de- 
sarrolla en la diacronía, y el mutacionismo de Foucault, que da máxima im- 
portancia a las rupturas bruscas y a la emergencia de estructuras nuevas. 
De hecho, ¿quién no percibe que los estudios seriados se fundamentan en 
la discontinuidad porque implican, a la vez, la delimitación de un espacio 
para el análisis, el establecimiento de las censuras cronológicas significati- 
vas, y la distinción de las temporalidades propias de las diversas instancias 
de lo real? Además, estos estudios, desarrollándose en períodos de larga 
duración, actualizan las permanencias y regularidades subyacentes bajo las 
oscilaciones superficiales. O sea, que estos trabajos hacen aflorar zócalos 
estructurales de naturaleza variada (rigidez del sistema económico, rutina 
mental, etc.). En las primeras páginas de L'Archéologie du savoir Y, Fou- 
cault señala precisamente el desplazamiento de la mirada del historiador, 
que le ha hecho dirigirse hacia «los grandes zócalos inmóviles y mudos», 
hasta entonces ocultos bajo los acontecimientos. A partir de este momento 
el investigador distingue «capas sedimentarias diversas», analiza los fenó- 
menos de desnivel en profundidad, descubre las discordancias entre un es- 
trato de la realidad y otro. Tal problemática cuestiona la concepción clási- 
ca del documento. Éste ya no es considerado como un reflejo del pasado, 
sino como un material que hay que tratar, descomponer, repartir en series. 
La historia ya no pretende ser la memoria de la humanidad, sino que se 
define, más modestamente, como un trabajo a realizar a partir de la «ma- 
terialidad documental». Por su parte, la historia de las ideas estudia desde 
este momento las rupturas epistemológicas, las transiciones y las transfor- 
maciones de los conceptos. Desplaza su interés desde las continuidades cul- 
turales (cambios, influencias, etc.) hacia las coherencias internas de los di- 
ferentes sistemas conceptuales, y sobre todo hacia la transición de un sis- 
tema a otro. Por este hecho, la discontinuidad adquiere un papel central 
en todas las formas de la historia (social, intelectual, etc.). Hasta entonces, 
la discontinuidad se percibía como un obstáculo, como un elemento «es- 
candaloso» que había que asimilar. De ahora en adelante, la discontinui- 
dad es resultado de una operación deliberada del historiador que aísla los 
niveles específicos del análisis. Y también es resultado del análisis que se 


10 La reflexión se organizará aquí a partir de este libro y de Surveiller et Punir, 1975. No es 
cuestión de tomar en consideración la totalidad de una obra tan considerable, que va desde la 
Histoire de la folie à Páge classique pasa el Droit de savoir, pasando por Les Mots et les Chosés. 
Pretendemos sólo iluminar un problema, no escribir un artículo de diccionario. 
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propone estudiar las rupturas y mostrar las inflexiones significativas en el 
seno de la realidad observada. Consciente de la novedad que supone su in- - 
vestigación, Foucault prevé protestas vehementes por parte de los erudi- 
tos: «Exclamarán que la historia ha sido. asesinada, cada vez que vean uti- 
lizar, de forma demasiado manifiesta, en un análisis histórico —y especial- 
mente si se trata del pensamiento, de las ideas o de los conocimientos—, 
las categorías de la discontinuidad y de la diferencia, las nociones de um- 
bral, de ruptura y de transformación, la descripción de las series y de los 
límites. Se denunciará que constituye un atentado contra los derechos im- 
prescriptibles de la historia y contra el fundamento de cualquier posible his- 
«toricidad:-Pero no nos equivoquemos: lo que se llora con tanto énfasis no 
es la desaparición de la historia, sino la desparición de una forma de his- 
toria que se refería por completo, aunque secretamente, a la actividad sin- 
tética del sujeto.» 

Veamos ahora más de cerca, siempre a través de L*Archéologie, cómo 
este postulado discontinuista arrastra al autor a desmarcarse de la tradicio- 
nal historia de las ideas. Es necesario, nos dice, transgredir los conceptos 
comúnmente admitidos, como los de tradición, influencia (que suministra 
un apoyo a los hechos de transmisión y de comunicación), de evolución 
(que relaciona toda una serie de acontecimientos con un único y mismo 
principio organizador) o, incluso, de mentalidad de una época (que postu- 
la la existencia de un principio ordenador). Hay que abandonar todas estas 
explicaciones perezosas. Hay que dudar de las separaciones habituales en- 
tre disciplinas (filosofía, derecho, historia, etc.) y de nociones tan simples 
como aquellas que dicen que tal libro o tal obra tienen un autor. Porque 
todo texto nos remite a otros textos, se inscribe en el campo de los discur- 
sos asociados, y reposa ampliamente sobre lo ya dicho. Así pues, hay que 
renunciar a atribuir valores desiguales a los enunciados, dando mayor im- 
portancia a lo nuevo en relación a lo antiguo, a lo inédito a expensas de 
lo repetido, etc. En el futuro, la historia no deberá ya espiar los «aconte- 
cimientos» del pensamiento, sino aferrarse a las reglas que condicionan la 
producción de los discursos en una época dada. Estos discursos hay que con- 
siderarlos como realizaciones verbales regidas «por un conjunto de reglas 
económicas, históricas, siempre determinadas en el tiempo y en el espacio, 
que han definido, en una época dada, y para un área social, económica, 
geográfica o lingúística determinada, las condiciones del ejercicio de la fun- 
ción enunciativa». Puede notarse en estas líneas la preocupación por con- 
ciliar la disciplina estructural, que estudia los valores del funcionamiento 
de un sistema, con las exigencias de una aproximación histórica, en el sen- 
tido pleno del término. 

Surveiller et Punir-Naissance de la prison, publicada en 1975, constituye 
una muestra de una nueva forma de escribir la historia que seduce y turba 
a la vez a los profesionales del género. La reflexión del autor parte de la 
constatación de la diferencia entre dos formas de represión distantes en 
tres cuartos de siglo: la atroz ejecución de Damiens * en 1757 y el mi- 


11 Damiens (1715-1757). Desequilibrado mental, regicida de Luis XV, al que asestó una cu- 
chillada cuando salía del Palacio de Versalies sin móvil político alguno. Detenido inmediatamen- 
te, fue condenado a muerte y descuartizado. Equivocadamente se intentó involucrar en el hecho 
a los jansenistas o a los jesuitas. (N. del T.) 
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nucioso empleo del tiempo previsto en una casa de jóvenes encarcelados 
durante la monarquía de julio. Estos dos estilos penales contrastados tra- 
ducen «una redistribución de la economía del castigo en Europa y en los 
Estados Unidos», que reside en la desaparición de «la sombría fiesta pu- 
nitiva» que constituía la ejecución de los condenados, así como en el 
recurso generalizado a la prisión para castigar a los delicuentes. La encar- 
celación se practicaba desde la antigüedad, pero se convierte en «pieza prin- 
cipal» del sistema penal en la transición del siglo XVN al XIX. Los propios 
contemporáneos tuvieron conciencia de este cambio brusco, que constitu- 
ye el tema de reflexión de Michel Foucault. Éste no considera las prácticas 
judiciales y penales aisladamente, sino como elementos indisociables de la 
estructura social en su conjunto. Ven en el castigo penal una función social 
compleja, y en los métodos punitivos técnicas que es necesario reemplazar 
en el campo general de los procedimientos del poder. La économía del cas- 
tigo depende de la «economía política del cuerpo», orquestada por los di- 
ferentes poderes que cercan al individuo, «le marcan, le encarrilan, le tor- 
turan, le somenten a trabajos forzados». Esta sujeción del cuerpo va unida 
a su utilización económica como fuerza productiva. Implica la convergen- 
cia de todo un conjunto de prácticas disciplinarias, que actúan desde la es- 
cuela al cuartel, pasando por la fábrica y el taller. Merece la pena señalar 
el carácter global de esta aproximación y enfoque, que nos muestran la es- 
trecha conexión existente entre los diversos aparatos de domesticación de 
los individuos. Así se ilustra la génesis del sistema de castigo generalizado, 
de donde procede el anónimo carcelario de los tiempos actuales. Foucault 
afronta el difícil problema de la emergencia y de la consolidación de una 
nueva estructura (punitiva en esta ocasión), que constituye un escollo en 
el debate entre historia y estructuralismo. Invoca toda una serie de facto- 
res interrelacionados, entre ellos los cambios en la criminalidad (a la época 
de las grandes bandas sigue la de la delincuencia individual, los crímenes 
y las leyes se suavizan), el desarrollo del aparato judicial (que permite «el 
más estrecho control penal del cuerpo social») y, finalmente, la menor to- 
lerancia ante las diferentes formas de ilegalidad, como el contrabando y la 
rapiña, a los que el Antiguo Régimen se había acostumbrado. Se imponía, 
pues, la transformación del sistema penal a finales del siglo XVIII, pero 
¿cómo? Según los reformadores influidos por los ideales de la Luces, hacía 
falta instaurar la estabilidad y normalización de los castigos (en lugar del 
sombrío relámpago del suplicio), establecer una relación de comunicación 
simbólica entre la pena y el crimen, y asegurar la publicidad de la repara- 
ción impuesta al condenado. Pero quedarán en letra muerta los proyectos 
de construir «mil pequeños teatros de castigo» para moralización del cuer- 
po social entero. Europa optó por el firme funcionamiento del «poder de 
castigar», generalizando el encarcelamiento. No se puede negar, en esta 
materia, la influencia en Francia o España de los modelos extranjeros, tan- 
to holandeses como anglosajones, aunque sólo pudo implantarse por razo- 
nes internas, ya que, a finales de la época moderna, había aparecido por 
doquier una sociedad disciplinaria en la escuela, en el cuartel, en el taller, 
y eficaces técnicas de domesticación permitían forjar «cuerpos dóciles». La 
disciplina revestía en todas partes el mismo rostro: clausura, contención de 
los individuos; control, asignación a lugares precisos, minuciosa distribu- 
ción del tiempo, sumisión del cuerpo a los imperativos temporales, y tam- 
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- bien total «visibilidad» de los actores. Estas mil y una formas de coaccio- 

«nar confluyen:en la estructura-prisión, cuyo modelo perfecto lo construye 
Bentham. en su Panóptico, casa ideal para los detenidos, donde el compor- 
tamiento de cada condenado, encerrado. solo en una cédula de vidrio, ha- 
bía de ser constantemente visible y apreciable por el vigilante instalado en 
una torre central. El poder de castigar a partir de entonces está asegurado 
mediante un funcionamiento suave: se fundamenta en la maquinaria en- 

: cargada de la distribución de los cuerpos, las luces y las superficies. Natu- 
ralmente, las prisiones reales están muy lejos de parecerse a este arqueti- 
: po; pero no por ello dejan de constituir las mallas de una única red carce- 
laria que se introduciría en 1840. Una abstracción, lo carcelario, ha dejado 
su impronta por toda la sociedad. Estructura imbricada donde las haya, 
-esta maquinaria anónima y un tanto kafkiana, persigue cualquier forma de 
desviación, organiza carreras disciplinarias continuas que persiguen desde 
la pequeña delincuencia a la gran criminalidad, y confiere al poder de cas- 
tigar un carácter «natural» y «legítimo». Este análisis de lo carcelario es sig- 
nificativo en una andadura que une siempre la diversidad de lo concreto 
(en este caso el mundo abigarrado de las prisiones) con una textura de con- 
ceptos que permite acceder a su profunda inteligibilidad. 

Esta interpretación del nacimiento de la prisión moderna es objeto de 
apasionadas reticencias por parte de los historiadores y, en particular, de 
Jacques Léonard, en su artículo titulado «L'historien et le philosophe» (es- 
crito en 1976 y recogido en L'imposible prison, 1980, pp. 9 a 28). Vamos 
a extraer de esta brillante requisitoria de un contemporaneísta los argu- 
mentos más llamativos, y, en primer lugar, lo reproches. Según Léonard, 
Foucault sólo posee una información puntual; ignora soberanamente mu- 
chos hechos conocidos por los historiadores, como son las reformas pena- 
les de la Revolución y del Imperio («El escamoteo de la Revolución impi- 
de comprender (...) por qué se impone el encarcelamiento»). Es un «co- 
saco de la historia», amante de las grandes cabalgadas (corre a rienda suel- 
ta tres siglos, como un caballero bárbaro) y sus irrupciones en el campo his- 
tórico tienen algo de devastador, aunque algunas de sus hipótesis son in- 
contestablemente fecundas. Normalmente proclive al anacronismo («Fou- 
cault no siempre experimenta desde el interior, todas las realidades del pa- 
sado»), exagera la normalización y el autoritarismo en la Francia de Luis 
Felipe, donde la resistencia de los antiguos hábitos «del desorden» sigue 
siendo importante, donde la mayoría de los niños, por ejemplo, no va al 
internado-cuartel. Le gusta criticar el racionalismo burgués, olvidándose de 
denunciar los males del obscurantismo clerical que no contribuyó en pe- 
queña medida a la empresa del control del cuerpo desde el siglo XVI. Más 
grave aún, Foucault no concede papel alguno a los actores de la historia. 
El sistema carcelario, para él, queda limitado a un cojunto de reglas de fun- 
cionamiento anónimas, a una geometría abastracta, a una «maquinaria sin 
maquinista», lo que se traduce estilísticamente en el abuso del se y en la 
utilización de vocablos imprecisos tales como poder, estrategia, táctica, téc- 
nica, etc. Esta vez el reproche llega muy lejos, ya que Léonard critica, de 
hecho, la opción estructuralista de Foucault, en virtud de la cual los agen- 
tes históricos son simplemente sujetos-soportes de los mecanismos estruc- 
turales. De ahí la réplica de Foucault, en «Lapoussiére et le nauge» 
(publicado como siempre en L'impossible prison, pp. 29 a 39), con que re- 
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procha a su contradictor el no haber comprendido el sentido profundo de 
su teoría-razonamiento. Es demasiado simple, dice, instalarse en la posi- 
ción del especialista («el caballero de la exactitud, el doctor de conocimien- 
tos inagotables»), sin hacer el esfuerzo de discernir desde un comienzo «la 
diferencia de procedimiento entre el análisis de un problema y el estudio 
de un período». El problema, en esta ocasión, estriba en saber la razón 
por la cual un nuevo mecanismo punitivo se ha introducido hacia 1800. ¿No 
es legítimo entonces, para intentar resolverlo, elegir los materiales perti- 
nentes, centrar excesivamente el análisis y describir el campo de las rela- 
ciones, en el que se inscribe la nueva práctica punitiva (lo que nos induce 
a tener en cuenta la escuela, el cuartel, etc.)? Si se tratase de estudiar un 
período sería necesario decirlo todo, teniendo en cuenta a los diferentes es- 
pecialistas, en cada tema como en una lección magistral de acceso al cuer- 
po de profesores. Pero sería vano el intento de conciliar el análisis siste- 
mático de la racionalidad de una práctica con la descripción, sabiamente 
equilibrada, de la sociedad. Además, ¿en nombre de qué privilegiar así la 
sociedad, como la instancia en la que se da la realidad (¡otro mito incom- 
bustible entre los historiadores, éste de reconstruir la realidad!)? Pero 
¿aquello de lo que trata Foucault —<un tipo de racionalidad, una manera 
de pensar, un programa, una técnica, un conjunto de esfuerzos racionales 
y coordinados»— no participa también de lo real, tan cara a su contradic- 
tor, sin ser en sí lo real objeto inaccesible? 

Veamos ahora la réplica a ataques precisos. El debate suscitado por Sur- 
veiller et Punir proporcionó también a Foucault la ocasión de sistematizar 
su posición («mis libros [son] fragmentos filosóficos de las canteras histó- 
ricas»), con ocasión de una mesa redonda en la que intervenía juntamente 
con muchos historiadores (L'imposible prison, pp. 40 a 56). El objeto cen- 
tral de su reflexión consiste, nos dice, en «hacer el análisis de un régimen 
de prácticas —considerando las prácticas como el lugar de encuentro entre 
lo que se dice y lo que se hace, entre las reglas que uno se impone y las 
razones que da, entre los proyectos y las evidencias—». ¿Es Foucault el 
pensador por excelencia de la discontinuidad? De hecho, se convenció de 
la existencia de un «cambio brusco» en los mecanismos punitivos y se in- 
terrogó sobre las condiciones que posibilitaron esta mutación. Nadando a 
contra corriente de una historia que cada vez deja más de lado el aconte- 
cimiento, pretende «trabajar en el sentido de una événementialisation». 
Entendemos por événementialisation (en castellano sería equivalente a 
eventualización) la pretensión de Foucault de hallar el sentido de ciertas 
singularidades, frecuentemente sumergidas bajo las constantes o las eviden- 
cias que invoca el discurso histórico, y la de «construir, en torno del acon- 
tecimiento singular, analizado como proceso, un polígono, o mejor, un po- 
liedro de inteligibilidad cuyo número de caras no esté definido de antema- 
no y no pueda estar considerado jamás como acabado del todo». Así cual- 
quier práctica social debe de ser reemplazada en el seno de un conjunto 
de redes, de juegos de fuerzas y de estrategias que la condicionan. Se asiste 
por este hecho a «una especie de multiplicación causal» cuyas conexiones 
establecidas entre prisión, escuela, cuartel, convento y taller constituyen 
un buen ejemplo. Cuanto más progresa el análisis de la estructura, mayor 
es la necesidad de hacer intervenir las relaciones de inteligibilidad externa. 
Este aspecto del pensamiento de Foucault ha sido nítidamente subrayado 
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por Paul Veyne: «Cada práctica depende de todas las demás y de sus trans- 
formaciones, todo es histórico y todo depende de todo»; o bien: «La filo- 
sofía de Foucault no es la filosofía del discurso, sino la filosofía de la rela- 
ción. Relación es el término que designa lo que se ha llamado estructura. 
En lugar de un mundo hecho de sujetos, de objetos o de su dialéctica (...) 
tenemos un mundo en el que lo primero esla relación: son las estructuras 
las que dan sus aspectos objetivos a la materia.» Justa consideración, en 
perspectiva estructural, de una obra a la que los historiadores han repro- 
chado, paradójicamente, que privilegiaba puramente el proceso eventual 
de los acontecimientos. Ciertamente, Foucault no ha pretendido jamás asi- 
milar las rupturas, sino que su principal ambición ha consistido en buscar, 
detrás de los actos, las reglas que rigen su realización; y bajo los enuncia- 
dos, la gramática que los ordena. 


4. LAS CONQUISTAS DE LA HISTORIA ESTRUCTURAL (ANÁLISIS DE LOS 
MITOS, TEXTOS Y RITUALES) 


Nos queda por estudiar lo que anteriormente hemos denominado la «es- 
tricta obediencia» estructuralista. Los años 1970-1980 han sido pródigos en 
obras notables, directamente inspirados en los trabajos de Lévi-Strauss o 
en la semántica estructural de A. J. Greimas. L'Analyse des mythes cons- 
tituyó el primer sector de las investigaciones, en la línea de los principios 
enunciados por Lévi-Strauss en su Anthropologie structurale y en «Le temps 
du mythe» (Annales ESC, 1971, pp. 533-540). Después de haber subraya- 
do las carencias del análisis tradicional de los mitos (considerados como jue- 
gos gratuitos o expresiones de sentimientos fundamentales o reflejos de las 
estructuras sociales), el etnólogo constata que, en un mito, puede ocurrir 
cualquier cosa, sin respetar ni la lógica ni la continuidad. No puede confe- 
rirse una significación precisa a los mitos. Lo que da sentido al mito es una 
combinación de elementos, y, también, la relación que mantiene con un 
conjunto más vasto, porque está inserto en un sistema de transformacio- 
nes. Está formado por un conjunto de unidades constitutivas o mitemas 
cuya identificación exige tener en cuenta todas las versiones del relato. Tal 
es la operación realizada por Lévi-Strauss en el mito de Edipo, cuyos mi- 
temas ordena en un plano paradigmático (Anthropologie structurale, 
p. 236), para extraer de él su significación profunda: «Expresaría la impo- 
sibilidad en la que se encuentra una sociedad que profesa creer en la au- 
toctonía del hombre (...), de pasar de esta teoría al reconocimiento factual 
de que cada uno de nosotros nace realmente de la unión de un hombre y 
una mujer.» De aquí se deduce que el objeto del mito es «aportar un mo- 
delo lógico para resolver una:contradicción». Hay que buscar cuáles son 
las operaciones lógicas que se hallan en la base del pensamiento mítico. 
Éste procede de la toma de conciencia inicial de la oposición entre el cielo 
y la tierra, lo alto y lo bajo, la tierra y el agua, etc. Es esta disparidad de 
lo real lo que hace oscilar la especulación mítica, como si funcionase un apa- 
rato «montado de antemano en el entendimiento». El pensamiento salva- 
je, al mismo tiempo, intenta superar estas oposicones recurriendo a ele- 
mentos mediadores: por ejemplo, el coyote desempeña la misma función 
de intermediario entre los herbívoros y los carnívoros que la niebla entre 
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el cielo y la tierra. Por tanto, hay que considerar el mito como un «modo 
universal de organizar los datos de la experiencia sensible», regido por una 
lógica «algo diferente» de aquélla en la que se fundamenta el pensamiento 
positivista. Es también un instrumento lógico para neutralizar las vicisitu- 
des históricas, porque permite restablecer, en el plano imaginario, un 
estado de equilibrio que eclipsa las perturbaciones provocadas por los acon- 
tecimientos en el sistema social. 

En Les Jardins d'Adonis (1979), Marcel Détienne y el autor de su pre- 
facio, Jean-Pierre Vernant, practican la rigurosa ortodoxia de Lévi-Strauss. 
Los relatos míticos, nos dice Vernant, nos revelan «el alfabeto que los grie- 
gos han utilizado para deletrear el mundo». ¿Cómo leerlos? Desde luego 
no de una forma comparativa general, ni buscando en los personajes me- 
táforas de lo real. Un dios no tiene esencia en sí mismo, ni se puede defi- 
nir más que en relación (de complementariedad, de oposición) con las otras 
divinidades, dentro de un panteón peculiar. Ha de ser dentro del marco de 
un conjunto mítico donde hay que descubrir las desviaciones, las inversio- 
nes O las simetrías entre los diversos elementos. Así no basta con decir que 
Adonis, el dios que muere y resucita, simboliza el ciclo vegetal. Hay que 
reparar en que nace de la mirra (planta solar y aromática) para morir en 
la lechuga (planta fría y cruda). Esto nos lleva a tener en cuenta el código 
botánico, en el que ocupan un lugar central los cereales: Adonis escapa de 
su mundo, como signo de vida, y fuera de la norma. El código botánico 
nos remite al código zoológico y al código astronómico (ya que las subs- 
tancias aromáticas vegetales son plantas «caniculares»). Así el mito de Ado- 
nis es objeto de un erudito desciframiento. El tema del matrimonio es esen- 
cial en él. ¿No desaparece Adonis en el momento en el que alcanza la edad 
de la unión conyugal, después de una infancia entregada al amor? Su falta 
de acceso al matrimonio se corresponde con la ausencia de cereales en el 
registro botánico, en la medida en que hay un vínculo entre matrimonio y 
agricultura, ambos bajo el patrocinio de Démeter. Se desemboca así en 
una interpretación nueva del mito ritual de Adonis, que realizan, en el mo- 
mento de la canícula, las cortesanas y las concubinas acompañadas de sus 
amantes, en un clima licencioso. El rito consiste en depositar en la azotea 
de las casas pequeños «jardines» metidos en potes de cerámica. Las plan- 
tas germinan enseguida y mueren rápidamente. Esta antiagricultura contri- 
buye a valorar la verdadera agricultura, de la misma manera que la atmós- 
fera de desenfreno sexual se opone a la gravedad de las Tesmoforias, las 
fiestas de Démeter celebradas por mujeres casadas obligadas a someterse 
a una ascesis severa. El análisis estructural permite progresar así en la 
interpretación de un sistema mítico y ritual, parcialmente opaco hasta en- 
tonces. 

El desciframiento sistemático de los rituales más variados (fiestas anti- 
guas como acabamos de ver, procesiones cristianas, manifestaciones polí- 
ticas) constituye uno de los ejercicios favoritos de los etno-historiadores, 
puedan o no puedan apoyarse en textos. Emmanuel Le Roy Ladurie nos 
ha dado una inolvidable evocación del Carnaval de Romans de 1580, fiesta 
ensagrentada en la que los notables de esta ciudad del Delfinado elimina- 
ron, dirigidos por el juez Guérin, a los jefes del partido pupular, encabe- 
zados por Paumier, los cuales había desencadenado una situación revolu- 
cionaria desde bacía algunos meses. Cuando tuvo lugar el carnaval de 1580, 
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las posiciones sociales de los actores de la fiesta se expresaron simbólica- 
mente mediante los nombres de los diferentes reynages (término que de- 
signa las agrupaciones, bajo nombres de animales, constituidas con motivo 
de la elección del rey y de su corte). El bestiario de los reynages de Jos ha- 
bitantes de Romans traduce, con particular claridad, la oposición que exis- 
te ente ricos y pobres: a los primeros les corresponden animales que vue- 
lan, «caracterizados sexualmente»; a los segundos, animales de tierra, cas- 
trados o sexualmente indiferentes. 

(Alto) Ricos: gallo, águila, perdiz (animales que vuelan). 

` (Bajo) Artesanos y labradores: oso, oveja, liebre, capón, asno (anima- 
les de tierra). 

Además, se representaron los programas políticos de las dos facciones 
opuestas en los ritos de carnaval. Del lado plebeyo se utilizó el eslogan «¡Ri- 
cos, restituid!» y la amenaza encarnada en danzas que contenían rastrillos, 
escobas y tejidos mortuorios. Del lado patricio, se exhibió la inversión de 
la tarifa de los artículos alimenticios para hacer burla de las reivindicacio- 
nes populares, y también se organizó un gran desfile de los estados de la 
sociedad, como forma de consagrar el orden vigente. Todo reviste aquí una 
dimensión a la vez política y mítica: cuando los partidarios de Paumier bai- 
laron la danza de las espadas, ésta aparece con connotaciones sociales ame- 
nazadoras para los ricos, y también con reminiscencias agrarias y sexuales. 

Aparte de este lenguaje particular del carnaval de 1580, referente a la 
lucha social, descubrimos los rasgos permanentes del carnaval de las socie- 
dades tradicionales, la gran fiesta del invierno, pródiga en múltiples co- 
nexiones: el ritual de cambio de año, en el que se distinguen gestos propi- 
ciatorios destinados a asegurar la fertilidad; y el preludio de la cuaresma, 
tiempo de francachelas y violencia en el que se deja libre curso a los actos 
irracionales y locos, tiempo destinado a expulsar el mal social mediante bro- 
mas e insultos. La interacción entre el plano de las estructuras profundas, 
constituido por los caracteres perennes del carnaval y el plano de los acon- 
tecimientos explosivos de 1580 es analizado con extraordinaria agudeza. 
Es, a nuestro entender, uno de los casos excepcionales en que el análisis 
estructural ha sabido adaptarse al breve período de unas luchas sociales y 
en el que el desciframiento de un ritual complejo se vincula a la crónica 
política. 

El análisis estructural de los textos, trátese de una obra en su totalidad, 
de una página precisa o de un documento elegido entre los más ordinarios, 
constituye igualmente una nueva vía para el trabajo histórico. Algunos in- 
vestigadores, entre los que se puede citar a Nathan Wachtel, Jacques Le 
Goff y Michel de Certeau, se han inspirado en Propp, Greimas y Brémond 
para renovar radicalmente la crítica de los textos. Su programa puede de- 
finirse así: «Se trata de sustituir, mediante la representación fónica O grá- 
fica del discurso (...) una representación artificial, construida al poner en 
evidencia las correlaciones o relaciones que articulan, entre ellas, las uni- 
dades elementales de la significación» (Jean Calloud). Esta práctica puede 
ser pródiga en enseñanzas para el historiador. Testimonio de ello es el ejem- 
plar estudio de Nathan Wachtel, Pensée sauvage et acculturation (Annales 
ESC, 1971, pp. 793-841), que restituye los paisajes mentales contrastados 
de dos peruanos aculturados del siglo XVI a partir del estudio de sus obras. 
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Uno, Garcilaso de la Vega (nacido en 1531), es un perfecto asimilado que 
somete la historia de su país al tiempo lineal e irreversible de los occiden- 
tales; el otro, Poma de Ayala (nacido hacia 1535), reinterpreta las aporta- 
ciones occidentales a través de la lógica indígena: su historia sagrada, por 
tomar un único ejemplo, se divide en cinco períodos, de acuerdo con la vi- 
sión de la historia de los incas. Este estudio pionero no ha envejecido en 
absoluto, aun cuando los historiadores, con la ayuda de la semiótica, lo han 
sometido a una formalización más o menos rigurosa del contenido de los 
textos, en el sentido de una creciente abstracción. Podremos juzgarlo con 
la lectura del análisis de la Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil, 
de Jean de Lery, que realiza de forma sorprendente Michel de Certeau en 
L'Escriture de l' histoire (capítulo V, «Ethnograhie. L'oralité, ou l’espace 
de Pautre: Léry», pp. 215-248). Esta Histoire d'un voyage, publicada en 
1578, relata una estancia en un «refugio» calvinista de la bahía de Río en- 
tre 1556 y 1558, después de tres meses de vagabundeo entre los tupinamba 
de la costa y, finalmente, la vuelta a Occidente. El conjunto del relato se 
organiza, según De Certeau, en torno a la diferencia estructural entre el 
aquí y el allá abajo, supone una fractura constante, tanto en lo que afecta 
a la travesía como a la diferencia entre la sociedad tupí y la sociedad occi- 
dental. El texto se nos presenta así como un trabajo para conducir lo otro 
a lo mismo. De partida, puede hacerse una figura geométrica en función 
de un eje horizontal que separa por este lado (lo mismo) y por el otro lado 
(lo otro). «El trabajo que efectúa puede representarse como un giro de 90 
grados de esta línea, creando así un eje lo otro/lo mismo, perpendicular al 
eje por este lado/por aquel lado. Por este hecho, el “por aquel lado” no 
coincide ya con la alteridad. Una parte del mundo que parecía por com- 
pleto otro es conducido a lo mismo por el efecto del desnivelamiento que 
desmonta la extrañeza para convertirla en una exterioridad, más allá de la 
cual se puede reconocer una interioridad, única definición del hombre». En- 
tonces tendríamos, de hecho, el modelo de cualquier escritura etnológica, 
que consiste en descubrir detrás de la irreductible extrañeza, la presencia 
de algunas constantes invariables que se encuentran vinculadas a una sola 
y misma naturaleza humana, así como a una lógica universal. Este relato 
de viaje es una hermenéutica de lo otro y esta primera forma de etnología 
es un sustituto de la exégesis cristiana, en la que el problema de la relación 
con la alteridad judía ocupa un lugar central. Vasta conclusión, de innega- 
ble importancia para los historiadores, extraída de un análisis sobre el cor- 
pus cerrado, dirigida según las reglas de la semántica estructural. 


Aunque quizá no sea prudente llegar a una conclusión, en una discipli- 
na en la que cambian tan rápidamente las perspectivas, se puede adelantar 
que, actualmente, parece que están en camino de federarse las diferentes 
corrientes de la historia estructural bajo la denominación de antropología 
histórica. Las perspectivas de esta última han sido recientemente trazadas 
con notable claridad por André Burguiére («L'anthropologie historique» 
en La Nouvelle Histoire, pp. 37 a 61). La antropología histórica tiene por 
objeto, nos dice, estudiar el hombre en su ambiente bio-climático, técnico, 
familiar, social, etc. Para ello, analiza las múltiples redes que lo aprisionan 
(niveles de edad, prácticas de relación, comportamientos en la mesa, sis- 
temas de representaciones, etc.) y pretende ver cómo rigen los comporta- 


231 


mientos.corporales, las relaciones domésticas, lo cotidiano en su conjunto 
(ver. Montaillou, village occitan, de Emmanuel Le Roy Ladurie). Se trata, 
en suma, de.evocar toda la trama de la vida biológica y social, de iluminar 
los «sistemas ocultos», lo reprimido, lo no-consciente. Es necesario pene- 
trar el sentido de tas actitudes silenciosas y de los más automáticos gestos, 
exhumar-las significaciones perdidas de los sistemas simbólicos, como los 
rituales de vasallaje o los de matrimonio en la Francia tradicional (ver Jac-. 
ques Le Goff,'«Le rituel symbolique de la vassalité», en Pour un autre Mo- 
yen Áge,1979,.y Martine Ségalen, Mari et femme dans la société traditio- 
nelle, 1980). El objetivo último es establecer, a partir de una descripción 
etnográfica rigurosa, los comportamiéntos del pasado, meta lógica del pen- 
samiento y de las actitudes humanas. Una investigación de este tipo exige 
ir más allá de las «racionalizaciones» elaboradas por los agentes históricos, 
y que-hay que considerar como máscaras que disimulan los datos estructu- 
rales; requiere también adoptar una nueva actitud ante el tiempo: sin caer 
en la trampa de la historia inmóvil, hay que privilegiar lo repetitivo, lo 
«reactivado» incluso, a expensas de lo cambiante, dedicando especial aten- 
ción a los fenómenos de petrificación social y a las fuerzas que inciden 
en él. 
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CAPÍTULO 13 


LA DUDA ACERCA DE LA HISTORIA 


Reconozcamos de entrada que este título es capcioso, ya que incluye 
andaduras tan diferentes como las de Henri Marrou, Paul Veyne, Michel 
de Certeau y Jean Chesneaux. Pero sigue siendo útil para designar una 
corriente muy amplia de sometimiento en cuestión de algunas certidumbres 
sobre las que descansaba la ciencia histórica desde el siglo XIX. Hay que 
buscar su origen en el relativismo que, desde el período de entre guerras, 
- se dedicó a arrasar la noción de hechos establecidos, mostrando que única- 
mente se trataba de criterios que, en un momento dado, habían sido con- 
sensuados por parte de los historiadores. En lo sucesivo, entre estos últi- 
mos, será de buen tono dar pruebas de un «agnosticismo resignado», como 
en la obra maestra de la New Cambridge Modern History en 1957: puesto 
que ya que se sabe que la historia no puede «componerse de partículas ele- 
mentales e impersonales que nada podría alterar», la ambición de los au- 
tores se limitará entonces a «decir simplemente lo que se sabe en la actua- 
lidad», en tanto que se espera a «que los resultados de sus esfuerzos sean 
siempre cuestionados y superados». Con el paso de los años, la duda acer- 
ca de la historia, todavía equilibrada en la obra de Henri Marrou por un 
saludable optimismo, se transformó mediante el sistemático proceso al que 
se ha visto sometida. Se conocen los testigos de la acusación: el presente 
del historiador, que determina su punto de vista acerca del pasado; las fal- 
sas «leyes» de la historia, que, en el mejor de los casos, no son más que 
regularidades aproximativas en el desarrollo de los acontecimientos; los 
conceptos inadecuados, abusivamente aplicados a las sociedades del pasa- 
do; el peso de la institución histórica, tan envarada en sus tradiciones; fi- 
nalmente, los artificios del propio texto histórico, que mantiene la ilusión 
de reconstruir el pasado. 

No encontramos todos estos argumentos en cada uno de los cuatro au- 
tores anteriormente mencionados, pero algunos temas circulan del uno al 
otro, sufriendo a veces notables inflexiones. Si Marrou y Veyne recono- 
cen, como principal mérito de su disciplina, el ser una inigualable colec- 
ción de historias verdaderas, De Certeau insiste igualmente acerca del lu- 
gar que ocupa el elemento narrativo en el discurso histórico. Cuando 
Marrou exige al historiador que exponga los motivos y las condiciones de 
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su investigación, ¿no anuncia la exigencia formulada por De Certeau de 
«unir, a lareconstrucción de un pasado, el itinerario de su andadura?». 
Cuando Paul Veyne denuncia la inconsistencia del texto histórico, un mé- 
todo de análisis empírico le conduce a intuiciones próximas a ciertas con- 
clusiones a lás que llega Michel de Certeau a través del análisis semiótico, 
Finalmente, ¿quién no descubriría un cierto parecido entre los. acerados co- 
mentarios de Michel de Certeau. acerca del ambiente de los historiadores 
y la vitriólica crítica de Jean Chesneaux, que, por otra parte, recupera al- 
gunas ideas maestras del mencionado en primer lugar? En la línea de la con- 
troversia posterior al 68, uno y otro han considerado que el debate con sus 
colegas no era únicamente intelectual, sino que tenía que incidir sobre las 
estructuras de la propia corporación de los historiadores. 


1. DEL«PRESENTISMO» OPTIMISTA DE HENRI MARROU 
AL HIPERCRITICISMO DE PAUL VEYNE 


A) Dos lapidanas fórmulas nos servirán de introducción a la obra clá- 
sica de Henri Marrou, De la connaissance historique: «La historia es inse- 
parable del historiador» y también «la historia es consecuencia del esfuer- 
zo por el cual el historiador establece la relación entre el pasado que evoca 
y el presente que es el suyo». Aunque no era nueva, muchos historiadores 
hicieron suya esta filosofía a finales de los años 50. Escuchemos a Hegel: 
«El historiador normal y mediocre, que pretende que su actitud es simple- 
mente receptiva, que se somete al dato, no es en absoluto pasivo en su pen- 
samiento, aporta sus categorías, viendo los hechos a través de ellas» (Lec- 
ciones sobre la filosofía de la historia, 1822). Escuchemos a los maestros 
del presentismo anglosajón de los: años 1930-1940. Según R.G. Colling- 
wood: «El pensamiento histórico es una actividad de la imaginación (...). 
En historia, ninguna experiencia es definitiva. Un testimonio, válido en un 
momento dado, deja de serlo desde que se modifican los métodos y desde 
que cambian las competencias de los historiadores» (The Idea of History, 
1946). Para C. Becker, «cada siglo reinterpreta el pasado de manera que 
éste sirva para sus propios fines (...). El pasado es una especie de pantalla 
sobre la que cada generación proyecta su visión del porvenir.» Raymond 
Aron se inscribe en la misma corriente: «Desde que se plantea el trabajo 
del historiador, la pluralidad de las interpretaciones es evidente. Por eso 
surgen tantas investigaciones como sistemas, es decir, en términos amplios, 
concepciones psicológicas y lógicas originales. Más aún, podemos decir que 
la teoría precede a la historia» (Introduction à la philosophie de l Histoire, 
p. 111). Esta serie de citas demuestran que, para los relativistas, la activi- 
dad del protagonista es esencial en el proceso del conocimiento histórico. 
Lejos de contentarse con extraer de las fuentes el pasado, el historiador in- 
funde contenidos afectivos, intelectuales e ideológicos en su obra. De he- 
cho, responde a los problemas surgidos en su presente, de donde se dedu- 
ce la perpetua falta de conclusión de la historia, que evoluciona con aqué- 
llos. 

Marrou recupera por su cuenta estas afirmaciones, de la misma manera 
que utiliza ciertos argumentos de Bloch y Febvre cuando se trata de echar 
la culpa a Langlois y Seignobos, sus bestias negras. A diferencia de los vie- 
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jos maestros «positivistas», Marrou afirma el primado de la actividad inte- 
lectual realizada por el historiador a partir de las fuentes de que dispone. 
Como en el caso de los fundadores de los Annales, la pregunta ocupa el 
primer lugar en la historia, pero esta vez está lastrada por la angustia exis- 
tencial y teñida de personalismo: no es sólo un problema por resolver, es 
una actividad que arraiga en las más profundas aspiraciones del sujeto por 
descubrir al otro. Por tanto, no puede haber para ello un método único. 
«El historiador no es un simple obrero dedicado a la transformación de una 
materia prima, ni el método histórico es una máquina-herramienta en la 
que se introduciría como por un embudo el documento bruto y de donde 
saldría un fino tejido de conocimiento». En cada caso particular, para cap- 
tar el pasado, habrá que «encerrarlo, sin escapatoria posible, en una red 
de preguntas». Dado que éstas pueden variar hasta el infinito, no hay que 
temer el agotamiento de la documentacion, obsesión de Langlois y Seig- 
nobos. Gracias a su ingenio y a sus conocimientos personales, el historia- 
dor contribuye a crear su documentación, no dejándose limitar por las no- 
ticias diversas procedentes de los inventarios de los archivos. 

En todas las etapas del trabajo histórico debe haber un compromiso ac- 
tivo del sujeto conocedor que establece una relación entre dos niveles de 
humanidad, el de los hombres de antaño, y el presente en el que vive, mar- 
cado por un esfuerzo de «recuperación de este pasado». Éste nunca podrá 
ser aprehendido en sí mismo, sino como conocimiento, es decir, después 
de haber sido remodelado por las categorías mentales del investigador y 
por las servidumbres lógicas y técnicas que se le imponen. Yendo más lejos- 
insistiendo acerca de la «comunión fraterna» que se debe establecer entre 
el historiador y el documento, Marrou dirá que el valor del conocimiento 
histórico es directamente proporcional a la riqueza interior y a la calidad 
espiritual del sabio. Lejos de ser un diletante, movido únicamente por la 
curiosidad, el historiador se enraiza por añadidura en un «medio social, po- 
lítico, nacional, cultural» que lo ha modelado, y «al que retorna y aprove- 
cha todo lo que aquél hace». En el historiador así concebido hay algo de 
gran sacerdote, depositario de las aspiraciones fundamentales del grupo, 
partero de las grandes preguntas colectivas, sin dejarse llevar nunca por las 
exigencias de la propaganda. 

El conocimiento histórico, lejos de ser una simple reproducción del pa- 
sado, es una reelaboración de él, ya que inevitablemente pasa por la con- 
ceptualización. Conocer históricamente es sustituir los datos en bruto por 
un sistema de conceptos elaborados por el espíritu. Marrou clasifica los con- 
ceptos utilizados por el historiador en cinco grandes categorías que, hoy en 
día, pueden parecer bastante anticuadas: 1) conceptos de ambición univer- 
sal, 2) imágenes singulares utilizadas analógica o metafóricamente (así la 
noción de barroco), 3) nociones relativas a un medio dado (tales como pa- 
tricio o incluso virtud romana, según Plutarco), 4) tipos ideales weberianos 
(la noción de ciudad antigua) y, finalmente, 5) nociones históricas que de- 
notan medios humanos particulares (Bizancio, el Renacimiento, la Hustra- 
ción). Taxonomía anticuada, ya que no concede ningún lugar a algunos te- 
mas clave de la historia conceptualizante actual, tales como las nociones de 
estructura o de modo de producción. Quedan las páginas acerca de los ti- 
pos ideales inspirados en Max Weber. Se trata, como el concepto de ciu- 
dad antigua bosquejado por Fustel de Coulanges, de esquemas abstractos 
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de valor relativamente general, que permiten hacer inteligible la diversi- 
dad de sociedades históricas concretas. Son de naturaleza ideal, en la me- 
dida en que los caracteres seleccionados para bosquejarlos no son necesa- 
riamente los que suministran los'casos concretos más numerosos, sino los 
más representativos, los más inteligibles. Marrou dio un buen ejemplo de 
ello en la Nouvelle Histoire de l’ Église, donde esboza el retrato ideal de pa- 
dre de la Iglesia. Una vez elaborado el tipo ideal, el historiador debe vol- 
ver a lo concreto: si éste encaja con el idealtypus, a partir.de entonces se 
encuentra dotado de inteligibilidad; a falta de ella, su singularidad aparece 
mejor. El gran peligro sería transformar en cosa estos conceptos, conver- 
tirlos en ideas platónicas, más reales que la propia realidad. Paul Veyne lo 
repetirá: son únicamente construcciones del espíritu, «etiquetas verbales» 

. provisionales, situadas sobre una realidad diversa e inasequible. En la 
última fase de su elaboración, el conocimiento histórico revela su radi- 
cal nominalismo. Deletrea imperfectamente una realidad infinitamente 
diversa. 

La explicación histórica tiene que hacer frente a muchas limitaciones. 
Ciertamente, actualiza los fenómenos de coordinación e interrelación entre- 
los hechos; sucede que los datos históricos se distribuyen en amplios 
conjuntos, pero muchos de ellos escapan a los marcos así forjados por el 
espíritu. Marrou desconfía del mito de la unidad estructural de las civiliza- 
ciones: pueden incluir en su seno sistemas articulados, pero a la vez siem- 
pre quedarán elementos aislados y otros yuxtapuestos de manera comple- 
tamente empírica. Junto a las estructuras inteligibles, hay que saber dejar 
lugar a las anomalías, que proceden de la diversidad de lo singular. Marrou 
hace prueba de una prudencia igual cuando se trata de la causalidad. A sus 
ojos, la tradicional investigación sobre las causas, que proceden de una vi- 
sión mecanicista de la historia y que sólo adquieren sentido dentro de una 
concepción estrictamente evenemencial de la misma, debe dejar de retener 
toda la atención del investigador. Hay que esforzarse en reconstruir los de- 
sarrollos coordinados. La explicación en historia ya no se limita a la tradi- 
cional concatenación de hechos, sino que consiste en el análisis de los «mil 
lazos» que unen, unos a otros, los diversos aspectos de la realidad. Hay 
que huir de la tentación, propia de los filósofos, de llevarlo todo a la uni- 
dad. «La realidad histórica es inagotable, a la vez que equívoca» (Raymond 
Aron). Por tanto, la historia sólo debe intentar ser una descripción razo- 
nada de las múltiples coordinaciones que componen la textura de lo real, 
pero no puede pretender establecer las leyes del comportamiento humano. 
Debe desterrar el espíritu de sistema y guardarse de las filosofías totaliza- 
doras como el marxismo, casi tan maltratado por Marrou como por Veyne. 

Esta crítica de la razón histórica no desemboca en el escepticismo: la 
historia sigue siendo capaz de elaborar un conocimiento verdadero (aun- 
que parcial) del hombre, en su riqueza y su complejidad. No hay que opo- 
nerlo estrictamente a las ciencias exactas, ya que no hay conocimiento del 
objeto tomado al 100 por 100, sin intromisión del sujeto conocedor. Pero 
podemos calificar a una ciencia de objetiva cuando los procedimientos de- 
finidos le permiten alcanzar algo de lo que pertenece al objeto. ¿No es esto 
lo que ocurre en historia, en la que los conocimientos progresan gracias a 
las controversias y las polémicas? La historia es comprensión parcial del ob- 
jeto, al mismo tiempo que aventura espiritual del sujeto conocedor. En 
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toda obra debería ser posible distinguir lo que pertenece al objeto de lo 
que es aportación personal del historiador. Dado que sólo aprehende la ver- 
dad parcialmente, este último debe tener plena consciencia de las servi- 
dumbres que pesan sobre él: límites de la documentación, bagaje lógico y 
técnico heredado, incapacidad de todo aquel que no sea Dios para sondear 
riñones y corazones de los hombres del pasado. El investigador deberá 
tener en cuenta todas estas limitaciones, ofreciendo a sus lectores una de- 
tallada exposición de su itinerario intelectual y elaborando un texto a dos 
niveles, a la vez narrativo y explicativo. No basta con satisfacer la normal 
honestidad profesional, ofreciendo a todo el mundo los medios de contro- 
lar sus asertos, hay que saber realizar una introspección como historiador 
comprometido en un proceso de conocimiento. No sería exacto hablar de 
psicoanálisis, ya que Marrou no hace intervenir las motivaciones incons- 
cientes del trabajo histórico, tampoco menciona el condicionamiento social 
del conocimiento. Sólo quiere mantener los postulados y los proyectos cons- 
cientes del investigador. Esta actitud no es plenamente operativa dada su 
falta de lucidez. Hay que dejar pasar los años para que se establezca un 
cierto distanciamiento entre el autor y su obra, haciendo que esta retros- 
pección sea más fecunda. Estas páginas esbozan una verdadera revolución 
de la escritura histórica, al invitar a los colegas a no contentarse ya con 
enunciar los resultados de sus investigaciones (lo cierto, lo establecido) y a 
practicar desde entonces una enunciación distanciada, en la que una parte 
del texto juzga a la otra. El propio Marrou dio ejemplo al finalizar su tesis 
acerca de Saint Augustin et la fin de la culture antique con una retractatio. 
Aunque niega toda vinculación al relativismo, ciertamente se inserta en 
esta amplia corriente, sin que vacile totalmente su sólido optimismo de cris- 
tiano comprometido que se considera comisionado a la búsqueda de la ver- 
dad para compartirla con los demás. Fuera inspirado por él, por Raymond 
Aron o para Lucien Febvre, el relativismo ejerció su hegemonía entre los 
historiadores franceses de los años 50, sufriendo algunos ataques por parte 
de los últimos positivistas y de los marxistas. Algunos de estos últimos se 
vieron influidos por él vinculándose a un relativismo objetivo, tal como lo 
formula Adam Schaft en Historia y verdad (1971): habida cuenta de los di- 
ferentes condicionamientos, comprendidos los afectivos, que pesan sobre 
el historiador, la verdad histórica alcanzada es solamente parcial, pero el 
conocimiento progresa «por el infinito proceso de acumulación de verda- 
des relativas». 

B) Paul Veyne inauguró la renovación espistemológica de los años 70, 
pero sobre la base de los logros de la década de 1950. Comment on écrit 
Phistoire (1971) vino a llenar un vacío teórico, en una época en la que 
reinaban en nuestra disciplina las cifras, las curvas y las reconstrucciones 
globales de amplios conjuntos sociales, frecuentemente inspirados en el 
marxismo. Paul Veyne, ante estos historiadores imperialistas, mantendrá 
el discurso tradicional del humanismo occidental, teñido de hondo escep- 
ticismo. Humanista, hace justicia al sujeto historiador, que ve ante todo 
como un narrador, un novelista de la verdad. Escéptico, da pruebas de una 
total desconfianza respecto a las pretensiones de la historia de erigirse en 
ciencia; lo mismo que respecto a todas las tentativas de conceptualización 
new-look, tanto si son de tipo estructuralista como marxista. No se priva 
de volcarse en un hipercriticismo de buen tono cuando afirma sin parpa- 
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dear: «Desde Herodoto y Tucídides, el método histórico no ha hecho nin- 
gún progreso». 

Sigamos primero a Paul Veyne en la busca de la verdadera naturaleza 
de la historia..Su crítica es a veces estimulante, incluso a veces corrosiva. 
Una cura de escepticismo no podría perjudicar a nadie. ¿Qué es, por tan- 
to, la historia? Un relato verídico que narra «acontecimientos cuyo actor 
es el hombre», plegándose a las exigencias del género narrativo: «Como la 
novela, la historia elige, simplifica, organiza, hace que un siglo quepa en 
una página.» Esta narración se centra en lo individual, entendámonos, so- 
bre los seres y acontecimientos situados en un preciso momento del tiem- 
po. Es un. conocimiento ideográfico (que trata de lo particular) por oposi- 
ción a:las ciencias nomográficas que establecen leyes, tales como la física 
o la economía. La historia interesa precisamente porque cuenta, y quizá 
más que la novela, porque trata de acontecimientos ciertos, marcados ade- 
más por el signo de la diferencia cultural: «La historia es un saber decep- 
cionante, que enseña cosas tan banales como nuestra vida, si no fueran di- 
ferentes.» Esta exigencia de tipo novelesco es lo que incita al historiador 
a querer mantener la ilusión de reconstruir íntegramente el pasado. 

De hecho, la historia es un conocimiento mutilado e incompleto que in- 
tenta disimular sus debilidades. En muchos pasajes, como en la obra de 
Paul Veyne, especialista en el mundo antiguo, se manifiesta este agudo sen- 
timiento por la pérdida documental que afecta al historiador de.períodos 
lejanos. Por lo demás, una crítica lógica denuncia, con bastante exactitud, 
la ilusión de exhaustividad mantenida por los títulos capciosos y el funcio- 
namiento en circuito cerrado de la investigación histórica: «Los documen- 
tos que nos suministran las respuestas también nos dictan las preguntas.» 
De acuerdo, ¿pero no se trataría de la miopía de los maestros del siglo XIX? 
¿No es excesivamente fácil subrayar las debilidades de la historia, en nom- 
bre de un estado superado de ésta? ¿Quién, hoy en día, se prohíbe el plan- 
tearse cuestiones ajenas a su documentación? La utilización de un cuestio- 
nario preestablecido, explícitamente recomendado por Voltaire desde 1744, 
es una regla en los Annales desde los años 30. ¿La lectura sustitutiva de los 
documentos, así como su interpretación en profundidad, no se han conver- 
tido en prácticas corrientes desde principios de los años 60? Sucede que el 
relato histórico es incompleto, de manera variable, según los períodos y 
que intenta disimular esta debilidad bajo bellas construcciones simétricas. 
Detrás de estas fachadas aparece la heterogeneidad de las carencias: por 
ejemplo, se conoce mejor la vida política que la social durante la Repúbli- 
ca romana, y ocurre lo contrario para el Imperio. También constatamos 
que la historia, lejos de contarse con un mismo ritmo, se escribe «con las 
desigualdades de tiempo, que se corresponden con la desigual conservación 
-de los vestigios del pasado». Unas veces, diez páginas para el relato de una 
jornada; otras, dos líneas para diez años: el lector debe confiar cada vez 
en el narrador. 

También comprobamos que la historia es un conocimiento de ámbito 
indeterminado, que se pliega a una única regla: que todo lo que se cuente 
haya tenido lugar. De donde procede la impresión de discontinuidad y frag- 
mentación que suscita. Se extiende potencialmente a todo lo que ha cons- 
tituido la vida cotidiana de los hombres. En este ámbito es una idea-límite, 
la prosecución de un objetivo inaccesible. En un territorio tan mal defini- 
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do, la arbitrariedad del historiador se puede ejercer a placer. Cada cual 
practica «su» división de la materia histórica, ora temática, ora cronológi- 
ca. Cada cual diseña a su albedrío los itinerarios en el campo de los acon- 
tecimientos, eligiendo resaltar tal o cual aspecto de las cosas. dando a los 
detalles «la importancia relativa que exige la buena marcha de la intriga». 
El historiador trata de describir en lugar de narrar; por tanto, elegirá un 
conjunto de rasgos pertinentes para instaurar una coherencia, que será la 
del texto, y no la de la realidad que evoca. El trabajo al que se entrega 
tiene algo de radicalmente subjetivo y encuentra su fin en sí mismo: «La 
historia es una actividad intelectual que atiende a satisfacer la simple cu- 
riosidad por medio de formas literarias cosagradas.» Este aforismo sería vá- 
lido para el individuo historiador (según Marrou nos encontramos lejos del 
intelectual enraizado en su medio con todas las fibras de su ser», o del his- 
toriador weberiano definido en «relación a sus valores») y para los grupos 
humanos: el nacimiento de la historia no habría que atribuirlo tanto al des- 
pertar de la consciencia del sí, sino a una general curiosidad acerca de los 
orígenes, dando lugar al nacimiento de un género literario particular. 
¿Cómo definir por tanto la tarea del historiador? Consiste en compren- 
der y en narrar más que en conceptualizar. En historia, la explicación no 
consiste en asignar un hecho a su principio, sino, ante todo, en construir 
una narración clara y documentada. Hace intervenir una multiplicidad de 
factores: el azar, las causas materiales, la libertad, los fines perseguidos. 
Cualquier interpretación siempre es parcial. No hay que encerrarla en nin- 
gún corsé, sino aprender a evocar el mundo vivido «con seres concretos 
que hacen y que aman». De ello se deriva que «la historia no tiene méto- 
do», si no es aquel que nos permite comprender el mundo en que vivimos. 
E igualmente que Paul Veyne proclame que los grandes historiadores «no 
tienen ideas». De donde procede un ataque en regla contra la historia con- 
ceptual que encierra el pasado en abstracciones y hace intervenir siempre 
las mismas «grandes fuerzas familiares» (tales como la ciudad o la burgue- 
sía en la obra de Jaurès). A decir verdad, los historiadores no pueden arre- 
glárselas sin los conceptos, comprendidos los partidarios de lo concreto, ya 
que describen «lo individual a través de los universales». Pero, frecuente- 
mente, los usan de manera inadecuada (¿no hablan algunos de capitalismo 
desde el siglo XII y de revolución industrial en pleno período feudal?). Más 
grave aún, estos conceptos son representaciones compuestas, desenfocadas 
e inestables, que parece que sirven para comprender, pero que más fre- 
cuentemente sólo son incitaciones en sentido contrario. Más aún, estos con- 
ceptos a menudo son cosificados incluso personificados en el texto históri- 
co, donde adquieren el status de fuerzas que actúan en el devenir, cuando 
en realidad sólo se trata de etiquetas provisionales puestas sobre comple- 
jos procesos. Este pertinente análisis denuncia el recurso a las explicacio- 
nes que sirven para todo (véase la costumbre actual de poner la sociabili- 
dad, o la oposición entre centro y periferia, en todas las salsas) y advierte 
contra la tentación de poner en pie maquinarias y modelos abstractos con- 
siderados como más verdaderos que los complejos encadenamientos del de- 
venir histórico (lo carcelario de Michel Foucault no escapa a este repro- 
che). Paul Veyne quiere evitar, con estas llamadas de atención, que la his- 
toria no se convierta en una serie de objetos uniformes, una monótona ga- 
lería de universales, cuando hay que poblarla de seres y acontecimientos 
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únicos. Atención, pues, a los conceptos, «falsos porque están desdibuja- 
dos», “y «desdibujados porque'su objeto se mueve sin cesar». La historia 
se relaciona con la geografía de un mundo en el que las fronteras cambia- 
rían sin cesar y en el que todo mapa, apenas establecido, quedaría anticua- 
do. No logra superar el «divorcio de lo uno y de lo múltiple», ni el del ser 
y el del devenir. No puede pasar de las palabras para decir cosas que, a 
causa de sus cambios continuos, convierten a las palabras en inadecuadas. 
Por todas estas razones, el concepto aparece como la piedra angular del co- . 
nocimiento histórico. Hay que forjar, para cada período, conceptos ade- 
cuados a los hechos sujetos a interpretación, con el peligro de lograr sólo 
un cóctel-de narración cierta y nociones inestables. 

Esta implacable crítica de la razón histórica también incide sobre la cau- 
salidad en historia, considerada como irregular y confusa la mayoría de las 
veces, excluyendo el juego de determinismos rigurosos. Frecuentemente, 
el historiador sólo conoce el efecto, y se esfuerza por remontarse a la cau- 
sa por el mecanismo de la retrodicción. Etimológicamente consiste ésta en 
el arte de decir remontándose al pasado, entendiéndose por ello el proce- 
dimiento que consiste en retroceder desde el efecto conocido hasta su hi- 
potética causa, y que permite «llenar los vacíos» del texto histórico. Ejem- 
plo-tipo: aquel que hace derivar la impopularidad de Luis XIV, al final de 
su reinado, de lo gravoso de los impuestos. El historiador, al realizar esta 
operación, tan corriente que a veces llega a ser inconsciente, sólo desem- 
boca en una conclusión más o menos verosímil, que pretende el razona- 
miento por analogía. El relato histórico funciona ampliamente siguiendo 
esta lógica de lo verosímil. Por tanto, el método del historiador tiene que 
ver con el conocimiento, con la experiencia adquirida, que hace posible cap- 
tar las regularidades (pero no las leyes) de un período. Es un arte que im- 
plica un largo aprendizaje, pero no una ciencia, aunque en él abunden las 
ideas generales. La historia no es científica aunque ello disguste a los po- 
sitivistas y a los marxistas: explica acontecimientos concretos como conse- 
cuencia de causas particulares y verosímiles, pero es incapaz de traducirlas 
a leyes. Se relaciona con una intriga dramática que solamente será expli- 
cable escena a escena, dada la constante entrada en el escenario de nuevos 
actores. De donde procede un desenlace inesperado, aunque sea natural. 

Rechazando todo determinismo y desconfiando de la abstracción, Vey- 
ne señala su hostilidad hacia el marxismo, al que trata caballerosamente. 
Nos dice que «no ha previsto nada, ni explicado nada», ya que en historia 
no hay ninguna instancia decisiva, susceptible de determinar una «constan- 
te jerarquización causal». Hay que dejar esta doctrina «en entredicho» 
mientras el marxismo no nos proponga explicaciones coherentes acerca, 
por ejemplo, de la manera como el molino de agua generó la servidumbre. 
Última pirueta de un pensamiento que se complace en la paradoja y que 
gusta de los juicios perentorios, Paul Veyne actúa como discípulo de 
Marrou llevando la crítica más lejos que el maestro y añadiéndole una to- 
tal carencia de compromiso con el presente, para no buscar en la historia 
más que la satisfacción de insaciable curiosidad intelectual. 
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2. EL ASALTO CONJUGADO DEL MARXISMO, LA SEMIÓTICA Y EL 
PSICOANÁLISIS 


Michel de Certeau y Jean Chésneaux, «hombres límite», dirigieron des- 
pués de 1970 los asaltos más contundentes contra la historia universitaria, 
considerada bajo el doble aspecto de sus estructuras «disciplinarias» y de 
sus producciones intelectuales. La época más importante de su producción 
epistemológica se sitúa en 1975-1976. 


A) Ellos forjaron las armas de su crítica a lo largo de itinerarios per- 
sonales muy ricos. Jean Chesneaux tiene un pasado de militante político 
comprometido en las luchas antiimperialistas y de investigador especializa- 
do en la historia social y política del Extremo Oriente contemporáneo. Re- 
volucionario, vivió con cierta mala conciencia su existencia de universitario 
privilegiado (ver las primeras páginas de su obra Du passé faisons table 
rase). Para arrancar a la historia de su embotamiento y para instaurar una 
«relación activa. con el pasado», sólo hay un arma a sus ojos: el marxismo 
en su versión maoísta. Michel de Certeau siguió un itinerario completa- 
mente diferente, durante el cual adquirió una formación pluridisciplinar de 
filósofo, historiador, psicoanalista y semiótico. Como historiador, se in- 
terroga acerca de la naturaleza de su disciplina: es una acto de dividir, de 
separar el presente del pasado, práctica ignorada en las sociedades tradi- 
cionales, ligada a la particular relación que Occidente mantiene con la 

- muerte. Nuestra civilización niega la pérdida «afectando al presente el pri- 
vilegio de recapitular el pasado en un saber». Historiador de la vida reli- 

: giosa, analiza el funcionamiento de su sub-disciplina, tratada por turno des- 
de distintos ángulos, místico, folclórico o sociológico, para señalar que, en 
cada ocasión, las preocupaciones del presente son las que han marcado el 
punto de vista del pasado (Faire de l Histoire, 1970, reeditado en L*Ecri- 
ture de l Histoire, 1975). Partidario de las técnicas modernas, sobre todo 
del análisis estructural de textos, ve en la historia una compleja operación 
y no la ilusoria resurrección de algo vivido. No reserva el uso de la semió- 
tica para el estudio de los documentos antiguos, sino que también lo utiliza 
para descifrar el discurso histórico contemporáneo. Psicoanalista lacania- 
no, se enfrenta a esa antigua convicción que tienen los historiadores de 
enunciar lo real. No hay «lugares en los que se dé la realidad», por muy 
objetivo que sea aparentemente su discurso. Lo real siempre lleva máscara 
y nunca se puede diferenciar totalmente de la ilusión (ver el debate con 
R. Robin, Dialectiques, núm. 14). Tal punto de vista está relacionado con 
la crítica marxista de las ideologías, en la medida en que se dedica a de- 
nunciar los falsos semblantes y a remitir cualquier discurso a sus segundas 
intenciones ocultas, a lo que se «organiza en silencio»: las leyes del incons- 
ciente, pero también el medio social del que participa el historiador. 

B) Una mirada sin complacencia sobre el mundo de los historiadores. 
Jean Chesneaux bosqueja con acritud una «Pequeña sociología del saber 
histórico». Echa la culpa sobre todo a las muy jerarquizadas estructuras de 
la corporación. La máquina que produce la historia «tiene sus blusas blan- 
cas, sus pequeños jefes» y algunos mandarines en la cima. Hay que cum- 
plir ciertos ritos de paso para franquear las escaleras de la pirámide: en 
Francia, la agrégation, la tesis de licenciatura, la del doctorado, y más tar- 
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de, publicar «trabajos importantes». El autor les niega cualquier valor en 
sí mismos y sólo les reconoce una función: «Hacen posible que actúe la . 
cooptación en lo alto.» El ejercicio de esta última corresponde a un peque- 
ño número de mandarines de la corporación, presentes en el comité con- 
sultivo universitario, en los tribunales de tesis y en las comisiones del 
CNRS, que controlan a la vez los nombramientos, las promociones y las 
atribuciones de créditos. Son los mismos que encontramos enla dirección 
de las grandes revistas, dedicadas en esta ocasión a la filtración de los ar- 
tículos. La concentración de poderes va en aumento, hasta el punto de que 
la sección sexta de la EHESS funciona como un «holding», coronando la 
investigación de punta y esforzándose en rentabilizarla a través de los me- 
dios de comunicación de masas.:A partir de aquí, la máquina: histórica es 
tan poderosa que encuentra la finalidad en sí misma, tiene que conocer una 
expansión continua a base de investigaciones, artículos y tesis, «a imagen 
de la producción capitalista». Como consecuencia de este crecimiento se de- 
finen verdaderas propiedades en historia que obligan a cada investigador a 
situarse en un sector preciso de la investigación, y rentable, si es posible. 
Las relaciones de poder entre historiadores ejercen así una influencia di- 
recta sobre la configuración del saber histórico. 

Michel de Certeau puso de relieve este aspecto de la situación en unas 
páginas, que se convertirían en clásicas, acerca de la institución histórica 
(L'Ecriture de l'Histoire, pp. 63 y sigs.). Según el autor, es legítimo aplicar 
a la propia historia su problemática corriente, según la cual toda produc- 
ción intelectual tiene que remitirse a uno o dos medios portadores. Tomar 
conciencia de los condicionamientos de la historia es una exigencia de su 
carácter científico. La disciplina no puede resguardarse indefinidamente de- 
trás de las proclamaciones de objetividad. Los historiadores no viven en 
una esfera separada: cumplen una función social muy precisa y están 
insertos en redes institucionales opresoras (ver el papel pasado de las 
Academias y los círculos de especialistas en el nacimiento de la historia 
erudita). Su saber se articula sobre la institución, su «discurso ideológico 
se adapta a un orden social», imponiéndole silencio casi siempre. Sin em- 
bargo, puede suceder que se levante el velo sobre «lo que no ha sido di- 
cho», como sucedió en 1965, cuando Jean Glénisson denunció las torpezas 
más visibles de la historiografía nacional. Con mayor frecuencia, las gentes 
del oficio aceptan plegarse a reglas silenciosas, determinadas por relacio- 
nes de poder. Esta dependencia deja vestigios lingüísticos: el uso del 
nosotros borra la individualidad del autor y manifiesta que la verdadera 
instancia de enunciación es la corporación de historiadores. De donde pro- 
cede la equivocación acerca del verdadero destinatario del libro de histo- 
ria: aparentemente el público, de hecho los colegas, que calibran la con- 
formidad del producto a «las leyes del medio», antes de concederle la eti- 
queta de la corporación y antes de permitir que su autor acceda al rango 
de portavoz habilitado. Pero este reconocimiento por parte de los colegas 
no es el único criterio que define la obra histórica de valor. También se 
aprecia en función de un «estado de la cuestión» (¿aporta alguna nove- 
dad?) y de los puntos candentes de la investigación (¿desplaza las pregun- 
tas?). En resumen, debe insertarse en el conjunto operativo que hace avan- 
zar la investigación. Debe contribuir a perfeccionar la máquina de hacer 
historia y darle materia para que funcione en el porvenir. 
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Ahora bien, resulta que los famosos «métodos históricos», de hecho, 
sólo son las prácticas de iniciación a un grupo, de integración a unos equi- 
pos y a una jerarquía, y de reconocimiento de las autoridades del momen- 
to. La historia está así «estrechamente configurada por el sistema en el que 
se elabora» y ahora más que nunca. En ella funcionan reglas implícitas, en 
nombre de las cuales se permiten ciertas producciones y se prohíben otras. 
Las elecciones ideológicas prosiguen su marcha subterránea en la institu- 
ción, incluso aun cuando los tiempos ya no son proclives a las grandes pro- 
clamaciones de fe. El color indefinido que adquiere el discurso dominante 
no debe equivocamos a este respecto. 

C) La crítica del discurso histórico constituye el terreno de ataque pre- 
ferido para nuestros dos autores. No perdamos el tiempo acerca de las ma- 
nifestaciones explícitas de la ideología en el texto histórico, aunque no deja 
de ser pertinente la requisitoria de Jean Chesneaux contra una cierta his- 
toria ligada al poder del estado. Denuncia la fragmentación del pasado si- 
guiendo normas ideológicas (la división en cuatro de la historia asocia su 
culminación al triunfo de la burguesía, y la teoría estaliniana de los cinco 
estadios cumplió la misma función con respecto al proletariado), el arte de 
los gobernantes de buscar las justificaciones en el pasado y de descubrir en 
él las prefiguraciones de las realidades presentes, las manipulaciones de la 
memoria colectiva con ocasión de los grandes aniversarios, sin olvidar la 
ocultación de los episodios molestos por los historiadores que escriben al 
dictado. Su crítica es más nueva cuando actualiza la ideología implícita en 
el funcionamiento aparentemente más neutro y más objetivo del discurso 
histórico universitario. Echa la culpa a «lo que es evidente en el oficio» 
(ver el capítulo 6: «Las falsas evidencias del discurso histórico»), tal como 
la convicción, que perdura, de poder establecer el hecho histórico en toda 
su pureza, el culto a las fuentes y a la bibliografía (una obra es apreciada 
en función del número y de la garantía de sus referencias), así como la ma- 
nía de la periodización, el culto a la cuantificación sin crítica previa del ma- 
terial cifrado y, finalmente, el uso sin discernimiento de las categorías 
lingúísticas de sincronía y diacronía. A partir de estas falaces evidencias se 
edifica el discurso de los historiadores profesionales que debería ser técni- 
co y profesional y, por ende, vetado a los «amateurs»; intelectualista, 
entregándose a él como a una «actividad autónoma del espíritu»; produc- 
tivista, sometido a la ley de bronce del publica o perece; y, finalmente, acu- 
mulativo, al acecho de «almenas» explotables, como si el saber se constru- 

yese pieza a pieza. 

Nos falta espacio para hacer distinción entre los reproches justificados 
(por ejemplo, el juego de las connivencias y la práctica de la cita simulada, 
o incluso el uso de una fraseología prestada) y los ataques infundados 
(¿quién puede poner en duda seriamente la inmensa aportacion de las téc- 
nicas cuantitativas o la de los análisis coyunturales?). Contentémonos con 
denunciar dos peligros: el primero consiste en volver sumariamente a las 
reglas que gobiernan la producción histórica, las que los directores de em- 
presa imponen a la economía capitalista, como si el sujeto-autor no dispu- 
siera del menor margen de autonomía; el segundo reside en la total con- 
fusión entre ideología y ciencia, que conduce a poner, sobre un mismo pla- 
no, la palabra falible de un memorialista y el resultado de una investiga- 
ción científica. 
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Michel de Certeau destaca por descubrir la ideología escondida en el 
texto histórico, bajo la forma de presupuestos que determinan las iniciales 
elecciones realizadas por el investigador (período, tema, etc.). Pero se de- 
dica ante todo a desvelar los mecanismos. secretos del discurso histórico, 
del que revela a la vez la inconsistencia y su aspecto engañoso. En los orí- 
genes de su actitud, la crítica de Roland Barthes: el discurso histórico se 
caracteriza por la desaparición del tema de la enunciación que, en general, 
sólo deja hablar a la referencia. Este discurso colma el vacío y racionaliza 
el caos. Produce un efecto de realidad muy fuerte, en la medida en que jue- 
ga con el prestigio de «lo sucedido». Se mantiene fundamentalmente narra- 
tivo, lo que se manifiesta en el uso del pasado o del presente histórico, en 
el papel jugado por los indicadores temporales y en el hecho de que la cau- 
sa se distingue difícilmente del antecedente. Admitiendo todo esto, De Cer- 
teau insiste igualmente acerca del lado persuasivo del discurso histórico: 
«Se presenta como constatativo o narrativo, pero es conminatorio.» Apa- 
rentemente relata la historia pasada, pero de hecho intenta hacer historia 
actual, influir en las prácticas presentes y futuras. Consagrándose a inven- 
tariar la realidad (ver el papel de los nombres propios en la materia), de 
hecho impone el confiar en el historiador (que no puede contarlo todo) en 
nombre de su profundo conocimiento de los documentos. Este discurso fun- 
ciona ampliamente en lo que se refiere a la verosimilitud, a las correlacio- 
nes y a los encadenamientos cronológicos, pero muy poco en cuanto a los 
razonamientos rigurosos. Para convencer mejor, recurre a una importante 
maquinaria (referencias, fuentes, bibliografía, etc.). Y lo que es más gra- 
ve, pone juntos «los elementos articulados por una teoría, y lo que no está 
controlado por ella». De donde procede un diagnóstico cruel pero justo 
(léanse, para convencerse, las ponencias a los congresos): «Este sistema (el 
discurso histórico) une lo que ya se puede pensar con lo que todavía hay 
que creer.» La historia combina el cientifismo con una especie de retórica 
performativa. 

La escritura histórica da una imagen invertida de la práctica del inves- 
tigador. En efecto, presenta como un inicio (el punto de partida cronoló- 
gico) lo que es un punto de llegada, ya que la investigación parte del pre- 
sente. El texto está marcado por un principio de cierre, mientras que la 
investigación es, en sí misma, indefinida, Se presenta como un saber (de 
donde proceden sus aspectos didácticos e impersonales) enmascarando las 
incertidumbres de la investigación. Por muy cerrado que sea aparentemen- 
te el texto, en realidad, es inestable; su organización estructural y su divi- 
sión en grandes unidades cronológicas son cuestionadas constantemente a 
causa del aumento de la masa de la información. Género ambiguo, juego 
de máscaras, el discurso histórico también es un género desdoblado, en el 
.que una mitad del texto se apoya sobre la otra: la primera es continua, 
mientras que la segunda está diseminada (el hormigueo de notas al pie del 
enunciado). 

Este algo mixto que es la historia (entre ciencia y narración, entre cien- 
cia y retórica) permite 'satisfacer los impulsos profundos. Esta vez el psi- 
coanálisis toma el relevo de la semiótica. ¿No habría resabios de canibalis- 
mo en el hecho de que el historiador se ponga en el lugar de la tradición, 
que ocupe el «lugar del muerto»? Y, ante todo, se trata de poner en esce- 
na una multitud de muertos. De donde procede la estructura de la galería 
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del texto histórico que «representa a los muertos a lo largo de un itinerario 
narrativo». Escribir historia es, finalmente, proceder a un rito de enterra- 
miento para apaciguar a los espectros que nos podrían importunar, y dejar 
sitio así a un actuar presente. 

D) A lo largo de estas líneas aparece un tema, recurrente, que po- 
dríamos calificar de inadecuación entre el discurso histórico y la realidad 
del pasado. No es exclusivo de Michel de Certeau, ya que lo encontramos 
también en los maestros que reflexionan sobre la historia seriada, particu- 
larmente en Francois Furet («Le quantitatif en histoire», en Faire de l His- 
toire, I, pp. 42 a 62), para quien las prácticas de la historia cuantitativa nos 
inducen a plantearnos en términos nuevos el problema de las fuentes. A 
partir de entonces, cuando se dedica a utilizar los datos seleccionados y 
construidos en función de su carácter comparable, lo que importa no es 
tan sólo la relación que existe entre los documentos y la realidad, sino el 
valor relativo de unos documentos en relación con otros documentos. Al 
utilizarlos, el historiador no pretende evocar la realidad total, limitándose 
a dar una interpretación de uno o varios sub-sistemas que ha captado en 
el seno de la misma. Jean Chesneaux no comparte en absoluto esta pro- 
blemática; como marxista, está convencido de poder hallar la realidad bajo 
las apariencias que la enmascaran y de poder renconstruir el movimiento 
real de las sociedades en su conjunto. En esto se diferencia radicalmente 
de Michel de Certeau. A partir de Faire de Histoire (artículo escrito en 
1970), este último distingue claramente dos clases de historia: una, dedica- 
da a bacer revivir el pasado; otra, a elaborar modelos para constituir y com- 
prender las series de documentos, los cuales transforman los vestigios del 
pasado en algo pensable y exponen detalladamente las condiciones de su 
propia producción (hipótesis, postulados de partida, etapas de la investi- 
gación, etc.). En este trabajo se combinan «las acciones del autor y las re- 
sistencias de su material». El conocimiento del pasado tiene impreso el ca- 
rácter del procedimiento con que es elaborado. El examen de la operación 
efectuada por el historiador adquiere tanta importancia como la tentativa 
de reconstrucción del pasado: «Es necesario unir a la reconstrucción del pa- 
sado el itinerario de las acciones que conducen a él» y, por ende, tomar 
conciencia de los límites de la interpretación histórica, y de las regiones si- 
lenciosas que escapan a la misma. 

Estas reflexiones se continúan en «L'opération historiographique» (L'É- 
criture..., pp. 63 a 120). Esta última es analizada como una serie de mani- 
pulaciones, como un trabajo que se hace «a partir de un material para trans- 
formarlo en historia». Inventariar las fuentes equivale a transformar en do- 
cumentos los vestigios escritos o los objetos, a cambiarles su status. Hacer- 
les hablar equivale muchas veces a cambiar su lenguaje primigenio en un 
discurso diferente (por ejemplo, hacer historia demográfica a partir de fuen- 
tes fiscales). Viene a ser el resultado del tratamiento impuesto a los datos 
reunidos (econometría, lingüística cuantitativa, etc.). Lo más importante 
es la coherencia en la realización, que debe ser inicial, mientras que, en 
otro tiempo, era terminal (la síntesis elaborada al final de la colecta). Esta 
historia conceptual deviene un banco de ensayos para los modelos inter- 
pretativos procedentes de las ciencias próximas (economía, sociología, et- 
nología). Una obra como Montaillou, village occitan nos suministra una 
magnífica ilustración de lo que son estas prácticas: una fuente única, el re- 
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gistro del inquisidor Jacques Fournier, se halla sometida en ella a diversos 
tratamientos sucesivos, que han sido posibles gracias a masivas importacio- 
nes de problemáticas exteriores. Sin embargo, sería un error pensár que el 
texto de Emmanuel Le Roy Ladurie sea un espejo de la realidad, ya que 
esta última se refracta a través de la red de los cuestionarios actuales, de 
la misma manera que el inquisidor imponía a las declaraciones de los ha- 
bitantes de Montaillou la impronta de las categorías de su pensamiento. 
Volvamos'a Michel de Certeau para evaluar la distancia infranqueable que 
media entre la historia tradicional, sólidamente adherida a la realidad, y la 
práctica que él preconiza, que pretende forjar lo pensable y fijar el límite 
de lo pensable, porque la norma encuentra en ello la resistencia de lo par- 
ticular. Recuperando la terminología de Guy Lardreau, ¿se puede decir 
que tal historia «se sostiene sobre lo real» o que la historia, objeto cons- 
truido; se exige sobre lo real? Para Michel de Certeau, la realidad es la prác- 
tica histórica, con sus conexiones técnicas, sociales y demás, «y no una 
mera relación con una realidad exterior». La maquinaria de la historia es 
más auténtica que los productos que elabora. 

En conclusión, hay que dejar un hueco a las perspectivas abiertas, o a 
las misiones que nuestros cuatro epistemólogos confieren a la disciplina his- 
tórica. En este terreno coinciden Henri Marrou y Paul Veyne: al menos la 
historia tiene el mérito de superarnos y de suministrar al imaginario colec- 
tivo un irreemplazable repertorio de relatos verídicos. También sirve de 
permanente vacuna contra el dogmatismo, dada la multiplicación de expli- 
caciones posibles de cada acontecimiento, dada la variedad de comporta- 
mientos y sistemas sociales que descubre, y dadas las posibilidades de des- 
cubrimientos que maneja. Es una escuela de libertad, porque no es posible 
aceptar ni rehusar la herencia de nuestros antepasados, cuya historia nos 
descubre su precio de importancia. 

Otro breve tema tratado, desde Henri Marrou a Jean Chesneaux, por 
grande que fuera la desconfianza del primero hacia la intrusión del político . 
en la investigación, es el del compromiso activo del historiador respecto a 
la sociedad en la que vive. Marrou le confiere una misión social eminente, 
que no puede ser realizada más que por un profesional: «Normalmente, la 
investigación histórica debe concluir en una obra, una enseñanza oral, cur- 
so, conferencias, y, más frecuentemente, un escrito, memoria, artículo, li- 
bro. Digamos que esto constituye una exigencia de carácter práctico so- 
cial.» El historiador no debe limitarse a enriquecer su experiencia interior, 
sino que debe compartir el fruto de su investigación con sus contemporá- 
neos, practicando una especie de eucaristía intelectual. Para conseguirlo le 
será preciso plegarse a la dolorosa servidumbre de la escritura. Jean Ches- 
neaux preconiza, de forma muy diferente, el compromiso del historiador 
respecto a las luchas sociales y políticas contemporáneas. En su opinión, 
la doctrina marxista no debe ser un simple instrumento intelectual que hace 
posible analizar el pasado. Nos recuerda que es una teoría revolucionaria 
que aspira a cambiar la sociedad actual. Por tanto, nuestra mirada hacia el 
pasado deberá ser selectiva y «plegarse a los requerimientos del presente». 
Para él lo esencial es buscar en las sociedades pasadas lo que les ha con- 
ducido al capitalismo, examinar el papel unificador que éste ha desempe- 
ñado a escala planetaria a partir del siglo XVI y descubrir las contradiccio- 
nes que le son inherentes, para examinar las perspectivas de su caída. Para 
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poder dirigir las luchas anticapitalistas actuales, hay que saber utilizar la ex- 
periencia de los movimientos populares del pasado, «constituirnos en he- 
rederos de todo lo que hay en él de más precioso» (Mao tse-Tuúng). Esta 
historia, definida como relación activa con el pasado, tiene que elaborarse 
con la participación de las masas, recusando el «profesionalismo» del his- 
toriador. Ejemplos de reconquista del pasado, otorgándoles valor operati- 
vo en el presente, Jean Chesneaux los descubre en 1975 tanto entre los 
habitantes de Quebec como entre los tupamaros, casi en Idi Amin Dada 
(i). El historiador, afirma, no puede limitarse a trabajar sobre las masas, 
debe actuar con ellas, plegándose a la demanda social y renunciando a las 
ventajas de la división del trabajo. Así se pondrá fin a la historia académi- 
ca, saber aislado e inerte. Así los historiadores se convertirán en «intelec- 
tuales orgánicos», insertos en la lucha de masas. Pero ¿cómo evitar que 
esta historia no degenere en propaganda? Sobre Chesneaux se perfila la si- 
lueta de Jdanov, el gran sacerdote de la ciencia y de la cultura proletarias, 
únicas verdaderas frente a los productos viciados de la burguesía. 


Absolutamente opuesto a Chesneaux, Veyne preconiza el no compro- 
miso del investigador, como hemos visto. Se trataría de que la historia ab- 
sorbiera a la sociología, en la que no ve, con la falta de matices que le es 
habitual, más que una «pseudo-ciencia, nacida de los convencionalismos 
académicos que limitan la libertad de la historia». Sería nada más que la 
historia que los historiadores no quieren escribir. Como quiera que ambas 
disciplinas hacen una descripción comprensiva de los hechos humanos, po- 
drían fundirse en una historia completa, al menos para estudiar la época 
contemporánea. Veyne cree profundamente en las virtudes de la historia 
comparada, que asimila a la geografía general y a los estudios sobre perío- 
dos de larga duración. No se puede menos que estar de acuerdo con él cuan- 
do se propone liberar a nuestra disciplina de dos convencionalismos que la 
obstaculizan actualmente: la oposición pasado-presente (este último aban- 
donado al sociólogo o al periodista) y el respeto por el sacrosanto continuo 
espacio-temporal. Verdaderamente, ¿tenemos que pararnos en los proyec- 
tos formulados por Veyne en 1971? Su pensamiento ha evolucionado 
mucho desde entonces. Ha vuelto a tratar, en 1975, el problema de la 
conceptualización en historia («L”Histoire conceptualisante», en Faire de 
PHistoire, pp. 62 a 92). Insiste aquí de nuevo en la necesaria adecuación 
entre conceptos y objetos estudiados, pero hace especial hincapié en que 
en «la conceptualización reside el interés de la historia». La vincula al «mo- 
vimiento que impulsa a las sociedades modernas hacia la racionalización» 
y le atribuye un impacto considerable sobre la vida colectiva, como medio 
para tomar conciencia susceptible de acelerar algunos cambios sociales. Los 
hombres tienen la posibilidad de «actuar sobre lo que ellos son, a partir 
del momento en que toman conciencia». Es una perspectiva seductora, en 
la medida en que confiere a la historia «de punta» una eficacia en el pre- 
sente, sin correr el riesgo de hacerla esclava de las ideologías políticas. 


Michel de Certeau reconoce también que la historia está, bajo todas 
sus formas, al servicio de la sociedad presente. La historia permite explicar 
la identidad social, al situar la sociedad presente en relación a las otras. La 
historia confiere a nuestra sociedad la enjundia de un pasado legitimador. 
La historia también nos permite contemplar sus contradicciones y, por ello 


247 


mismo, las obliga a cohabitar. El discurso histórico «exhibe», para el gru- 
po, la posibilidad de vivir, al mismo tiempo, sus diferencias y, por ende, 
conserva algunos vestigios de los mitos y de las teologías antiguas. Se man- 
tiene la posibilidad de elegir entre dos clases de historiografía: la una, con- 
formista, que mantiene la ilusión realista; la otra, crítica, que pretende des- 
cubrir las exclusiones practicadas por los historiadores y su sentido. Esta 
crítica no podrá desarrollarse más que a condición de que se articule en re- 
lación a los movimientos históricos actuales. Por brillante que sea la argu- 
mentación de Michel de Certeau, ¿podrá nuestra generación contentarse 
con jalonar los silencios de los historiadores que nos han precedido y con 
analizar las reglas : secretas que se imponen, en la hora presente, a los ser- 
vidores de Clío? 


CONCLUSIÓN 


Si le bastara a la historiografía con hacer un simple fresco relatando la 
sucesión de las escuelas ? que han tenido lugar y el destino de cada uno 
de sus representantes, constituiría indudablemente un conocimiento bas- 
tante decepcionante, un simple apéndice de la gran historia. Hemos pro- 
curado preservarnos contra este riesgo, obviando el hacer mención en este 
libro de todos los cronistas y todos los historiadores que han contribuido 
a forjar la memoria colectiva de los franceses desde la alta Edad Media. 
Por la misma razón, no hemos mencionado a todos los historiadores emi- 
nentes que han existido durante todo este tiempo. ¿De qué serviría otor- 
gar a unos los primeros premios; a otros, un accésit, y a los terceros, áni- 
mos para que continúen su obra? Si algunos se han enojado por haber sido 
olvidados, que conserven la esperanza: tenemos el proyecto de hacer, pa- 
sado algún tiempo, la continuación de esta obra, dedicándonos en ella a 
los intercambios entre la historia y las otras ciencias humanas (demografía, 
sociología, geografía, etnología, lingúística, etc.). Así tendremos la ocasión 
de reparar algunas injusticias cometidas en este libro. Así pues, lo que no- 
sotros hemos pretendido ha sido ilustrar los procesos del pensamiento co- 
munes a los historiadores de diferentes épocas estudiadas, lo que nos ha 
obligado a seleccionar los casos significativos, aunque no siempre sean los 
más brillantes. Por ello, un monje tan obscuro como Ermenterio ocupa en 
este libro un lugar más destacado que Eguinardo, el biógrafo de Carlomag- 
no; al igual que el modesto cronista Alain Bouchart respecto a Commynes, 
y Le Nain de Tillemont respecto a Bossuet. 

Teniendo en cuenta esta clase de estudio que privilegia el análisis de 
las actitudes mentales comunes en los medios intelectuales, a expensas de 
los caracteres psicológicos y estilísticos propios de los autores-historiado- 
res, se puede tener la esperanza de conseguir mayor lucidez acerca de la 
forma de escribir la historia en la actualidad. Así pues, la historiografía, a 
falta de utilidad directa, sirve al menos para despertar una legítima des- 
confianza, ya que nos muestra a los historiadores que nos han precedido, 


12 El término escuela es discutible, muchos historiadores son inclasificables- Pero es cómo- 
do, en la medida en que nos permite hacer una primera ordenación de la producción histórica. 
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sus disputas y múltiples coacciones ideológicas, políticas e institucionales, 
profiriendo juicios apriorísticos y cometiendo yerros más o menos graves. 
¿Cómo podría la historia presente escapar a estos defectos, a pesar de sus 
alardes de objetividad y de todo el aparato científico de que se rodea? En 
este sentido, la historiografía es una inmejorable vacuna contra la ingenui- 
dad. Nos revela hasta qué punto el discurso histórico es, por naturaleza, 
inestable, susceptible de toda clase de metamorfosis, cambios de sentido e 
inversiones de signo. Una magnífica desmostración de ello nos la ofrece Phi- 
lippe Joutard en La Légende des Camisard (París, 1977). Desde hace unos 
treinta años, ¿no han sido sucesivamente comparados los insurrectos de los 
Cévennes con los-maquis de 1942-1945, con los combatientes antiimperia- 
listas del Tercer Mundo y, finalmente, con los defensores de la causa oc- 
citana? Puesto que la historia se manifiesta maleable según los deseos y 
elecciones partidistas de cada cual, puesto que «tiene una nariz de cera» 
(auctoritas cereum nasum habet), como la autoridad escrituraria a los ojos 
de los pensadores escolásticos, toda producción que se precie debe ser ob- 
jeto del siguiente interrogatorio: ¿de qué lugar social o institucional trata 
su autor? ¿Cuáles son sus motivos profundos, su elección metodológica, 
sus opciones políticas o filosóficas? Procediendo así, se evitarán muchos 
errores de interpretación y pérdida de tiempo. Al formular estas recomen- 
daciones de simple sentido común, no podemos evitar pensar, no sin algu- 
na emoción retrospectiva, en la época en que, al comenzar nuestros estu- 
dios de historia, lefamos con idéntica actitud los escritos de Gustave Glotz 
y Pierre Lévéque sobre la Grecia de Pericles, los de Achille Luchaire y 
Marc Bloch acerca de la sociedad feudal, o los de Jacques Chastenet y 
René Rémond sobre la vida política francesa del siglo Xx. Con el paso de 
los años hemos conseguido elaborar la perspectiva con que deben leerse es- 
tos autores y muchos otros en relación a las corrientes de pensamiento do- 
minantes y a precisas escuelas históricas. Algunos conocimientos elemen- 
tales de metodología nos habrían permitido hacer esta elaboración de for- 
ma más rápida y segura. 

La introspección del historiador, indispensable en la medida en que, 
«en opinión de Alain Besancon, no es en absoluto investigación lo que no 
es investigación en sí mismo», se ve enormemente facilitada por la histo- 
riografía, concebida, en un sentido muy amplio, como el análisis de los me- 
canismos que rigen la producción histórica. Aunque sea calificada como 
historia de segundo grado o como metadiscurso sobre la disciplina, nos 
induce necesariamente a hacernos una serie de preguntas: ¿qué es lo que 
ha impulsado a mis predecesores a escribir historia?; ¿qué es lo que me de- 
termina en el momento presente a hacerlo yo mismo?; ¿de qué bagaje do- 
cumental, metodológico y teórico dispongo para comprometerme a llevar- 
lo a cabo?; ¿cuáles son los obstáculos y problemas que hallaré en el cami- 
no, y alos que habré de encontrar solución? En este aspecto es ejemplar 
la forma de actuar de Alain Croix en La Bretagne aux XVI et XVII siè- 
cles, la vie, la mort, la foi (París, 1981). En cada etapa de su trabajo, el 
autor hace el inventario de la documentación utilizada y las dificultades en- 
contradas. En materia de historia demográfica, los registros parroquiales 
bretones son excepcionalmente ricos: ha vaciado 5.000, correspondientes 
a 541 parroquias, que le han suministrado 3.100.000 actas de estado civil, 
las cuales han sido sometidas a un método de trabajo semiindustrial (re- 
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cuento anual de defunciones, bautismos y bodas; relación de datos intere- 
santes;:redacción de una ficha de síntesis por parroquia; tratamiento arit- 
mético de los datos y trazado de curvas; modificación del cuestionario a la 
vista de los primeros resultados). La misma honradez y el mismo rigor in- 
telectual se vuelven a encontrar en los inicios de la tercera parte dedicada 
a la cultura macabra; ¿qué partido extraer, se pregunta el autor, de las fuen- 
tes escritas tradicionales, de los testamentos, de las imágenes y objetos, de 
la tradición oral, etc.? Realmente es una admirable iniciación a la historia 
cuantitativa de las mentalidades. De forma muy diferente, Jean Delumeau 
nos invita a tecorrer Un chemin d'histoire (París, 1981) y destaca, de en- 
trada; las principales etapas de su reflexión sobre la historia religiosa: «Al 
principio, lo que quería era conocer —y hacer conocer— mejor la Refor- 
ma protestante (...). Desde un punto de vista puramente metodológico 
—pero método y ecumenismo eran coincidentes en esta perspectiva—, me 
parecía inútil volver a hacer un estudio demasiado largo, después de lo que 
habían hecho tantos otros, acerca de las controversias que habían dividido 
y enfrentado a las dos fracciones religiosas del mundo occidental (...), pero 
me proponía conseguir un segundo objetivo: descubrir las relaciones exis- 
tentes entre teología y aspiraciones colectivas (...). Al ampliar mi investi- 
gación, progresivamente fui comprendiendo que me había referido sobre 
todo a las élites cristianas, etc.» Qué reconfortable resulta este discurso en 
primera persona, al igual que el del prefacio del mismo autor en La Peur 
en Occident (París, 1978): «A medida que tejía mi obra —nos dice— me 
vi sorprendido al constatar que recomenzaba, cuarenta años después, el iti- 
nerario psicológico de mi infancia y que recorría de nuevo, bajo el pretex- 
to de una investigación historiográfica, las etapas de mi miedo a la muer- 
te.» Después de Jean Delumeau, sería conveniente que los historiadores se 
pregunten si el hecho de lanzarse a hacer un trabajo histórico no es para 
ellos una forma de escribir sus Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Proce- 
diendo así, dedicando un tiempo a la introspección, llega el historiador a 
una «enunciación distanciada» (Regine Robin), mediante la cual recons- 
truye un itinerario al mismo tiempo que expone los resultados provisiona- 
les, Esta práctica es infinitamente más estimulante para los lectores que el 
discurso cerrado y autosuficiente de la historia que se presenta como aca- 
bada y que se preocupa más de enmascarar sus debilidades que de hacer 
una confesión sincera de sus lagunas. 


CAPÍTULO 14 


LA RENOVACIÓN DE LA HISTORIA POLÍTICA 


Quizá pueda parecernos algo paradójico que una obra que versa sobre 
las escuelas históricas dedique un capítulo a la historia política como tal: 
en efecto, desde un punto de vista riguroso, ¿no constituye ésta un ámbito 
de investigación, al igual que, por ejemplo, la historia económica o la his- 
toria religiosa, y no una corriente historiográfica específica? Desde un pun- 
to de vista muy empírico, justificaría por sí misma esta elección una aproxi- 
mación a la red de la geografía intelectual y universitaria en Francia: los 
investigadores de la historia política constituyen, evidentemente, una co- 
munidad propia, reagrupada en torno a unos animadores decisivos (prin- 
cipalmente René Rémond) y a unos lugares privilegiados (Fondation Na- 
tionale des Sciences Politiques, Institut d'Études Politiques, Université Pa- 
rís X, Nanterre), frecuentemente al margen de otros grupos de historiado- 
res, especialmente de los Annales y de la «Nouvelle histoire». Desde un 
punto de vista mas teórico, pero evidentemente complementario del ante- 
rior, ocurre que los miembros de esta comunidad comparten completamen- 
te una determinada visión de los fenómenos históricos, un determinado nú- 
mero de rechazos y predilecciones que les hacen confluir en un camino epis- 
temológico, fundamentado, en primer lugar, en la voluntad de afirmar la 
autonomía relativa del hecho político y de otorgarle un espacio como fac- 
tor de la historia. Únicamente desde esta perspectiva puede ser considera- 
da la noción de escuela en relación a aquello que les concierne, en térmi- 
nos de nebulosa, de escuela de límites imprecisos, más que de grupo rígido 
o de capilla... 

Escuela hoy muy dinámica o, mejor dicho, redinamizada bajo la pre- 
sión de la crítica. Porque, en efecto, la historia política había sufrido fron- 
talmente la profunda renovación realizada por la investigación histórica 
francesa desde los años 30, y era objeto de virulentos ataques que le ne- 
gaban cualquier posibilidad de abarcar la realidad y de alcanzar un autén- 
tico carácter científico. Además, los historiadores del hecho político hubie- 
ron de llevar a cabo un largo combate, de una parte, para desempolvar la 
práctica de sus predecesores y operar un verdadero aggiornamento histo- 
riográfico, y, de otra parte, para reconquistar una legitimidad tan intensa- 
mente impugnada en el propio seno de la disciplina histórica. 
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Desde esta perspectiva, ya nadie puede poner en duda el éxito de la em- 
presa; pero reconquista no equivale a restauración: habiendo sabido efec- 
túar una amplísima mutación para responder a los múltiples desafíos que 
se le habían hecho, la historia política se ha convertido en una fhastotia nue- 
va, casi; a su manera, en una historia total. 


~ UNA-HISTORIA POLÍTICA CONTROVERTIDA 


-Emun artículo aparecido en 1974, Jacques Julliard resumía, en breves 
palabras, la situación de la historia política dentro de la reciente evolución 
de la investigación histórica realizada en Francia: «La historia política tie- 
ne «mala prensa: entre los historiadores franceses. Condenada desde hace 
unos cuarenta años por los mejores entre ellos, como un Marc Bloch o un 
Lucien Febvre, víctima de su solidaridad, de hecho, con las más tradicio- 
nales formas de la historiografía de comienzos de siglo, todavía conserva 
hoy un perfume Langlois-Seignobos que aparta de ella a los mejor dotados 
y más innovadores de los jóvenes historiadores franceses» (Faire de l'his- 
toire, tomo II, bajo la dirección de J. Le Goff y P. Nora). Independiente- 
mente del último período de la frase, que merecería ser particularmente ma- 
tizado respecto a los trabajos ya en curso en el momento de la redacción 
de esta sombría constatación, el escenario de la evicción de la historia po- 
lítica se halla aquí bosquejado con toda su sequedad y amplitud. Para cap- 
tar la trama es preciso recordar lo que era la historia política tradicional y 
los vigorosos replanteamientos de que fue objeto al emerger la «escuela» 
de los Annales. 

Nacida de su propia historia, que la había conducido desde las crónicas 
apologéticas a la sacralización del estado monárquico y, después, a la exal- 
tación militante del republicanismo, la historiografía dominante de comien- 
zos de siglo revestía una coloración totalmente política, y ello debido a su 
propia función política de legitimación del poder. Prisionera de su propio 
estatuto y de sus fuentes (escritas y oficiales), se concentra en el estado, 
las instituciones, la luchas por el poder, etc., empleando un relato rico en 
erudición pero considerablemente desprovisto de contenido, de densidad 
y de profundidad explicativa (...). Puesto que no constituía nada más que 
«una crónica perfeccionada del estado» (P. Chaunu, Histoire, Science so- 
ciale), tal historia debía de hacer cristalizar, lógicamente, en contra suya 
al pensamiento de los Annales, a los que servía de acicate en su intento de 
definir una nueva práctica de la historia. 

En efecto, en la medida en que invocaban una «historia a la vez ensan- 
chada y profunda» (M. Bloch, Apologie pour l'histoire), M. Bloch y 
L. Febvre concentraron el fuego de sus críticas en la tradición positivista 
de los Lavisse, Seignobos o Langlois, convirtiéndose así la historia política 
en un auténtico contra-modelo, en una especie de impronta en negativo de 
la nueva historia. Tomando al respecto tesis ya formuladas por Francois Si- 
miand o por Henri Berr, fundador de la Revue de Synthèse, M. Bloch y 
L. Febvre, y después F. Braudel y los partidarios de la nueva historia, poco 
a poco, hicieron un retrato totalmente peyorativo de la historia política y, 
preciso es admitirlo —al menos en los inicios—, bien fundado. 

Así, puede decirse que, mojón a mojón, se van enfrentando la historia 


252 


de los Annales y la historia política tradicional. Allí donde es preciso inte- 
resarse por las estructuras profundas y el plazo largo, la historia política 
aborda tan sólo la coyuntura y la contingencia. Allí donde es preciso con- 
cebir los fenómenos históricos en función de las masas, razona según la 
lógica elitista, psicologizante y prosaicamente biográfica de los «grandes 
hombres». Allí donde es preciso poner al desnudo los mecanismos enterra- 
dos, se sumerge en un idealismo ingenuo, según el cual la historia la hacen 
las ideas y la voluntad de los individuos. Allí donde, finalmente, es preciso 
desarrollar una aproximación a una serie, se limita a lo cualitativo. Narra- 
tiva, lineal, descriptiva, limitada al relato de las crisis ministeriales, a los 
cambios de régimen o de jefe de gobierno, se limita a peripecias superfi- 
ciales... En suma, «la historia política de los acontecimientos, subjetivista, 
psicologizante, idealista, reunía todos los defectos del género histórico cuyo 
reinado una generación de historiadores pretendía clausurar, precipitando 
su caducidad» (R. Rémond, Por une histoire politique, 1988). 

Sin embargo, mirándolo más de cerca, jamás los inspiradores de la his- 
toria de los Annales cerraron totalmente la puerta a la posibilidad de una 
historia política renovada. Así, si bien F. Braudel considera que «la histo- 
ria política no es forzosamente la historia de los acontecimientos, ni está 
condenada a serlo» (Ecrits sur Phistoire, 1969), quizá sea M. Bloch quien 
ha llegado más lejos en el intento de fundar una historia política diferente, 
con su estudio sobre Les Rois Thaumaturges (1924). Analizando el ritual 
de tocar a los escrofulosos, M. Bloch se esfuerza en delimitar el carácter 
sagrado de un poder soberano, capaz de actuar sobre la misma naturaleza: 
afirma, de manera muy significativa, «haber querido contribuir con ello 
(...) esencialmente, a la historia política de Europa, en un sentido amplio, 
en el verdadero sentido de la palabra». De esta manera manifestaba que 
la ocultación progresiva de la historia política no tenía nada de ineluctable. 
(Además, ¿no formaba parte del comité de redacción de los Annales el po- 
litólogo André Siegfried desde su creación?...) Si bien la renovación apor- 
tada por los Annales se define por su rechazo de la historia política tradi- 
cional y esclerotizada, el proyecto de historia total no excluía, en modo al- 
guno, en principio, la ambición de integrar una nueva forma de historia po- 
lítica, fundamentada en un ensanchamiento de su problemática y en una 
revisión actualizada de sus métodos. Pero fue la actitud de combate que 
adoptaron los historiadores de los Annales lo que aportó, poco a poco, esta 
posibilidad (véase A. Garrigou, «La construction de Pobjet pouvoir chez 
Bloch et Febvre», Politix, núm. 6, 1989). De ahí proviene, de hecho, la pro- 
gresiva radicalización de la crítica y del rechazo: en la década de los años 
30, la revista incluía, significativamente, una despectiva sección titulada 
«Histoire politique et historisante», dedicada particularmente a publicar fe- 
roces informes de los trabajos de historia política... Después, al fecundar 
los Annales, la «nueva historia», se desarrolló una concepción de la «his- 
toria inmóvil» (E. Le Roy Ladurie), convirtiéndose el hecho político en «el 
horizonte muerto del discurso analista» (F. Dosse, L'Histoire en miettes, 
1987): por ejemplo, la enciclopedia sobre La Nouvelle Histoire, publicada 
en 1978 (J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel), no incluye en sus páginas nin- 
gún comentario dedicado a la política. 

Poco a poco se va imponiendo, más profundamente aún, la idea de que 
no se trata de criticar una aproximación falseada de la historia política, sino 
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de rechazar el hecho en sí, de reconocer su importancia a los fenómenos 
políticos. En efecto, puesto que el ritmo de los cambios obedece a unos ci- 
clos, que exceden a la duración de una vida (la «larga duración» de Brau- 
del), los hombres son juguetes de fuerzas que los superan: bajo la doble 
influencia del marxismo y de la tradición sociológica que sigue los pasos de - 
Durkheim, los historiadores de los Annales conciben la vida política como 
un simple. reflejo, desprovisto de autonomía y realidad propias. Desde en- 
tonces. no se puede ver en ella un elemento de verdadera causalidad histó- 
rica, ni un objeto digno de interés: para L. Febvre, la historia política tan 
sólo presenta «una historia de superficie. Una espuma. Unas olas con cres- 
tas que animan superficialmenteel poderoso movimiento respiratorio de la 
masa oceánica» (informe de la tesis de F. Braudel a propósito de La Me- 
diterranée au temps de Philippe 11, Revue Historique, 1950). 


2. LOs HOMBRES Y LOS LUGARES DE LA RENOVACIÓN 


Sospechosa, atacada y desacreditada, la historia política no ha desapa- 
recido, sin embargo, de la escena historiográfica francesa. Sin duda con- 
servó durante mucho tiempo su preeminencia, frecuentemente bajo su ver- 
tiente más tradicional, en la concepción de los programas escolares, con- 
formando —al menos hasta los años 70— una parte de la identidad colec- 
tiva. Pero hubo algunos pioneros que supieron descifrar y enriquecer en- 
seguida nuevos campos, renovando el patrimonio de los historiadores del 
hecho político. 

Incluso antes de la irrupción del movimiento de los Annales, ya están 
sembrados, de hecho, los gérmenes de una historia política diferente. Los 
trabajos de Georges Weill sobre el catolicismo liberal, sobre la historia de 
la idea laica, o quizá mejor aún su Histoire du parti républicain en France 
(1900) ponen las bases de una historia contemporánea enraizada en la du- 
ración, insistiendo especialmente sobre la perennidad y el peso de los fe- 
nómenos ideológicos en la vida política. Las propias investigaciones de 
Ch. Seignobos, que fue, sin embargo, uno de los blancos favoritos de los 
adversarios de la historia política tradicional, desarrollan la intuición de la 
existencia de actitudes políticas regionales específicas y duraderas y, en este 
sentido, fecundan el estudio de las consultas electorales. Emerge principal- 
mente con André Siegfried, cuyo Tableau politique de la France de l Ouest 
sous la Troisième République (1913) inaugura las investigaciones de la geo- 
grafía electoral, observando el juego de los diversos factores que determi- 
nan las votaciones (estructuras geográficas y sociales, parámetros cultura- 
les y religiosos, fenómenos de implantación local, etc.). A continuación, es 
la historia de las ideas la que mantiene, a su vez, la antorcha de la historia 
política: Albert Thibaudet, en el período de entreguerras (La République 
des professeurs, Les idées politiques de la France), delimita las líneas maes- 
tras del tiempo presente; Jean-Jacques Chevalier (Les grandes oeuvres po- 
litiques, de Machiavel à nos jours), profesor de Sciences Po entre 1943 y 
1965, desarrolla todo su conocimiento de la pedagogía para bosquejar, en 
síntesis, un vasto fresco del encadenamiento de las teorías políticas en la 
historia. E 

Pero, a continuación, corresponde ante todo a René Rémond el papel 


254 


principal en la renovación de la historia política después de la Segunda 
Guerra Mundial, principalmente con la aparición de La droite en France 
(reeditada y puesta al día en 1982 con el título Les droites en France). En 
este libro decisivo, la historia política rompe definitivamente con la crónica 
de los acontecimientos, y «asimila, de golpe, lo mejor de los combates de 
los Annales (J. P. Rioux, en M. Guillaume, L'état des sciences sociales en 
France, 1986). Convertido en clásico entre los clásicos, el libro de R. Ré- 
mond ofrece una visión de larga duración de la historia de las familias 
políticas, desde la Revolución hasta nuestros días, fundamentada en la 
distinción, a partir de entonces bien conocida, entre tres tradiciones distin- 
tas: la derecha «orleanista», conservadora y liberal; lá:derecha legitimista, 
tradicionalista y reaccionaria; la derecha «bonapartista», populista, que pre- 
coniza una democracia plebiscitaria y autoritaria. Constituye, por el exa- 
men de sus fundamentos ideológicos y sociológicos, de su implantación es- 
pacial, de sus formas de expresión y organización, de sus reacciones ante 
el acontecimiento y sus evoluciones, etc., una aproximación global a los 
componentes de la derecha francesa que se efectúa abriendo paso a una 
nueva visión de la historia política. 

Desde entonces se va constituyendo, poco a poco, generalmente en tor- 
no de R. Rémond que ejerce una función. central como inspirador y ani- 
mador, una nueva familia de historiadores de la política, cuya geografía se 
estructura principalmente con arreglo a dos polos con frecuencia asociados, 
de una parte el binomio Fondation Nationale des Sciences Politiques-Ins- 
titut d’Etudes Politiques y, de otra parte, la Universidad de París X, Nan- 
terre (P. Nora o J. Julliard, ambos directores de la École des Hautes Étu- 
des en Sciences Sociales, ilustran la posibilidad de configuraciones diferen- 
tes, aunque —cuantitativamente— siguen siendo secundarias). Más recien- 
temente, un nuevo foco ha venido a unirse, parcialmente, a los otros dos, 
con la creación del Institut d'Histoire du Temps Présent (IHTP) por el 
CNRS, animado por su director F. Bédarida y por J.-P. Rioux, redactor 
jefe de una nueva revista, fundada en 1984, Vingtième siècle. Revue d'his- 
toire. Afirmando su voluntad de abordar sin distinciones todas las facetas 
de la investigación histórica, no deja de expresar, ya desde el principio, su 
decisión de otorgar «especial atención a las de carácter político e ideológi- 
co que adquirieron, a partir de la irrupción de las masas y de los sistemas 
cerrados, su propia densidad y su autonomía («Déclaration de naissance», 
núm. 1, 1984). 

En 1988, al confluir estos centros de la historia política, un libro daba 
testimonio del dinamismo colectivo cristalizado en torno a R. Rémond: 
` Pour une histoire politique. Dirigido por el propio R. Rémond, «este libro 
no es, propiamente hablando, un manifiesto» (introducción colectiva), sino 
el fruto de la «sorpresa» (ibíd.) de sus autores ante la forma excesivamente 
caricaturesca, en su opinión, de presentar la historia política. Reuniendo 
las aportaciones de diversos especialistas, S. Berstein, J.-P. Rioux, 
J.-J. Becker, M. Winok, A. Prost, P. Milza, J.-P. Azéma, etc., la obra pre- 
tende proponer un balance prospectivo de las numerosas aportaciones de 
una «historia política rejuvenecida (que) encuentra todas sus virtudes en 
un ambiente científico que ha cambiado completamente en los dos últimos 
decenios» (ibíd.), afirmando con ello la riqueza y —sobre todo— la validez 
de la historia política. En cierta manera, se puede ver en ello una especie 
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 deequivalente, en relación a la historia política, de lo que fueron las sín- 
tesis historiográficas de los años setenta sobre la nueva historia (Faire de 
P'Histoire, J. Le Goff, R. Chartier y J. Revel) y, en este sentido, leer la 
huella, si no de una inversión que nadie reivindica, al menos de una reni- 
velación y (re)legitimación de las perspectivas de la historia política. 


3. "LAS RAÍCES DEL RETORNO DE LA HISTORIA POLÍTICA 


A título anecdótico, pero no obstante revelador, puede sorprender ob- 
servar la evolución de las cuestiones del programa de historia contemporá- 
nea de la agregation de historia: si, en 1982 y 1983, los candidatos debían 
trabajar sobre «la evolución económica de Francia, de Alemania, Rusia o 
de los Estados Unidos desde 1850 a 1914», en 1984 y 1985 se les pedía, en 
cambio, decantarse hacia «la vida política de Francia, de la Alemania Fe- 
deral o de Gran Bretaña de 1945 a 1969»... ¿No supone ello, al menos de 
forma simbólica, un importante remozamiento de la historia política? De 
hecho, dos series de parámetros dan cuenta de este retorno: de una parte, 
unos factores exógenos, propios de la evolución de las reacciones y com- 
portamientos respecto a la dimensión política de la historia, y, de otra par- 
te, unos factores endógenos, ligados a las metamorfosis de la producción 
historiográfica. 

En el terreno de las determinaciones extra-históricas, J. Julliard insistía 
desde 1974 (en Faire de l Histoire) sobre el fenómeno del progresivo en- 
sanchamiento de la noción del hecho político, debido al peso, cada vez más 
grande, adquirido por la dilatada esferá política en las sociedades contem- 
poráneas («política económica», «política cultural», «política familiar», 
etc.). Más recientemente (Pour une histoire politique), R. Rémond hace, 
a su vez, un razonamiento similar: el retorno de la historia política es el 
resultado de la historia próxima que ha demostrado la autonomía y la pre- 
ponderancia de lo político en muchísimos dominios, tanto por la irrupción 
del acontecimiento en el devenir colectivo (por ejemplo, el impacto de las 
guerras) como por el acrecentamiento del campo de intervención de los es- 
tados, como por la creciente politización de situaciones en otro tiempo apo- 
líticas (la ecología, por ejemplo). Además, tanto lo uno como lo otro de- 
notan la pérdida de influencia de los modelos de análisis marxista: caen en 
desuso, favoreciendo así el (re)descubrimiento de los factores específica- 
mente políticos, las tesis, según las cuales la política constituiría tan sólo, 
en el mejor de los casos, un simple reflejo, y, en el peor, un pobre camu- 
flaje de las infra-estructuras socio-económicas, determinadas en última ins- 
tancia. 

. Inevitablemente, tal tendencia se traduce progresivamente en las cien- 

cias sociales. Como lo apunta Marcel Gauchet: «La organización intelec- 
tual del campo de las ciencias sociales en el cenit de su expansión, a finales 
de los años 60 y comienzos de los 70, podría ser esquemáticamente descri- 
ta como un sistema que abarca tres grandes términos: la lingüística, una dis- 
ciplina modelo, portadora de la esperanza de una semiología unificadora; 
la sociología y la etnología, dos disciplinas reinas en el plano de las apli- 
caciones; y dos teorías de referencia, el marxismo y el psicoanálisis. Un mis- 
mo paradigma hegemónico asegura la articulación del conjunto: el para- 
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digma crítico, que tiene su expresión filosófica en el pensamiento de la sos- 
pecha» («Changement de paradigme en sciences sociales?», Le Débat, núm. 
50, 1988). En este sistema intelectual y científico, hallaba su lugar natural 
una historia basada en las series, dedicada a los ciclos de larga duración y 
a las grandes masas económicas y sociales, absolutamente contraria a una 
historia política, todavía acusada de decantarse sospechosamente hacia los 
acontecimientos, y falaz, a causa de su voluntad de atribuir un cierto peso 
a la política... Pero lentamente ha ido apareciendo un «cambio de paradig- 
ma» (ibíd.), distinguido por el retorno de la conciencia (...) y la rehabili- 
tación de la parte explícita y reflexionada de la acción» (ibíd.) (véase, por 
ejemplo, A. Ranaut, L*Ere des individus, 1989). Dos razones explican este 
hecho: de una parte, la crisis de los años 70-80, que supuso, ante un pre- 
sente decepcionante y un futuro imprevisible, un aumento del interés por 
la historia, y, de otra parte, el hundimiento de todas las escatologías revo- 
lucionarias con fundamentos más o menos mecanicistas, lo que induce a-in- 
terrogarse sobre el individuo y la contingencia. De esta manera, «esa figu- 
ra general de un devenir, resultado de largas necesidades y de reorienta- 
ciones contingentes, se va a convertir enseguida en un objeto privilegiado: 
la historia política occidental» (ibíd.). 

En la confluencia de tales cambios culturales, intelectuales y científi- 
cos, se halla finalmente la definición misma de la esfera política que se ha 
transformado. Al respecto, el paso semántico de «la» política hacia «el» he- 
cho político puede percibirse como un hecho revelador: a la política, acti- 
vidad específica y —aparentemente— bien delimitada, se agrega el hecho 
político, campo englobador y polimorfo, abierto a todas las orillas de la ges- 
tión de lo real y de las relaciones de poder que aquélla cristaliza. ¿No in- 
tegra, por ejemplo, en sus páginas, siguiendo la línea de los manuales de 
historia de ideas políticas (J.-J. Chevalier, J. Touchard), la Nouvelle His- 
toire des idées politiques, aparecida en 1987, dirigida por P. Ory, unos ca- 
pítulos dedicados al psicoanálisis y a la política o, incluso, al sexo y a la 
política? 

Después de los impulsos de los años 50 y 60, también la historia polí- 
tica, al ampliar su propósito, ha transformado profundamente su práctica, 
precediendo en este caso los factores endógenos a los exógenos que con- 
tribuyen a «consagrarlos» y a reforzarlos. Al hacer el balance de la reno- 
vación interna de su disciplina, R. Rémond estima que «la impugnación de 
que ha sido objeto la historia política le ha sido muy saludable: el desafío 
ha excitado la imaginación y estimulado la iniciativa» (Pour une histoire po- 
litique). Desde la ensanchada perspectiva de una esfera política ampliada 
a la casi totalidad de los campos de la realidad colectiva, la historia política 
se ha convertido en una «ciencia encrucijada» (R. Rémond, ibíd.), amplia- 
mente pluridisciplinar, atenta a las nuevas fuentes de información [un ejem- 
plo: el cine, con el estudio de R. Lacourbe sobre La guerre froide dans le 
cinéma d'espionnage, 1985, o el de F. Garçon titulado De Blum à Pétain. 
Cinéma et société française (1936-1944), 1984] decantándose hacia la poli- 
tología, la sociología, el derecho público, la lingüística o la psicología so- 
cial, donde se utiliza, a su vez, el tratamiento estadístico de datos, del aná- 
lisis cuantitativo, cartografía, historia oral, etc. 

La «nueva» historia política ha realizado, en la sombra, una completa 
mutación. Integrando a todos los actores por medio del estudio de la opi- 
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nión pública; yá no se interesa exclusivamente por los «grandes hombres». 
Trabajando a partir de una amplia recopilación de datos numéricos (aná- 
lisis electorales, sociología de los partidos, lexicología...), sabe mostrarse 
cuantitativa cuando hace falta. Atenta al acontecimiento, pero también a 
los movimientos de gran amplitud (las ideologías, de larga duración, por 
ejemplo) y a las estructuras, especialmente a través de la noción de cultura 
política, ya no se limita al desarrollo descriptivo de una simple crónica de 
los “acontecimientos. En suma, «la nueva historia de lo- político satisface 
actualmente las principales aspiraciones que habían suscitado la justificada 
rebelión contra la historia política tradicional (...). Abrazando decidida- 
mente los grandes nombres, trabajando a base de ciclos de larga duración, 
aprehediendo los fenómenos más globales, investigando en las profundida- 
des de la memoria colectiva o del inconsciente las raíces de las conviccio- 
nes y los orígenes de los comportamientos (la historia política) ha hecho 
una revolución completa» (R. Rémond, Pour une histoire politique). Al tra- 
tar de aprehender todas las facetas de la realidad colectiva, ¿no se ha con- 
vertido la historia, con esta actitud, en una forma de historia total? 


4. ¿ES LA NUEVA HISTORIA POLÍTICA UNA HISTORIA TOTAL? 


Profundizada, renovada y ampliada en sus problemáticas, objetivos y 
métodos, la historia política multiplica los campos de investigación, en cons- 
tante movimiento entre la política en el sentido clásico del término (el po- 
der y la vida política), estudiada en los manuales clásicos de síntesis tales 
como el de F. Goguel sobre La politique des partis sous la IF République 
(1946) o el de J. Chaspal sobre La vie politique sous la V* République (úl- 
tima edición, 1987), y el hecho político en sentido global (los diversos 
aspectos de la «cultura política» y de las determinaciones políticas que 
inciden en los individuos y los grupos). 

Desde este punto de vista, la historia política puede orientarse, en pri- 
mer lugar, hacía el análisis de los fundamentos teóricos y de los cuadros ins- 
titucionales del poder. Mucho más allá de los límites de la pura historia con- 
temporánea, ¿no responden a una cierta dimensión de la historia política 
obras como Les Trois Ordes ou L Imaginaire du féodalisme (1978), de 
G. Duby, que esclarece especialmente el surgimiento de un cuerpo de «pro- 
fesionales» de la política a finales del siglo Xm, o Les Deux Corps du roi, 
de Ernst Kantorowicz (1957, traducción francesa 1989), que estudia el sim- . 
bolismo del poder medieval a través de la imagen dual del cuerpo real, na- 
tural e imperfecto por una parte, inmortal e infalible por la otra? En otra 
dirección completamente distinta, los trabajos de teoría política compara- 
da también contribuyen al enriquecimiento de la historia política: por ejem- 
plo, en Le Droit dans l'État. Sur la démocratie en France et en Amérique 
(1985), L. Cohen-Tanugi puede oponer el modelo francés de «democracia 
monopolística, dirigida por el estado en el cuadro del derecho público pre- 
valente sobre el derecho común, al modelo norteamericano de democracia 
resplandeciente, fundamentada en la autorregulación judicial y jurispru- 
dencial. Igualmente, diversos juristas, politólogos e historiadores, bajo la 
dirección de O. Duhamel y de J.-L. Parodi, estudian La Constitution de la 
Cinquième République para delimitar motivaciones, mecanismos e inciden- 
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cias, esclareciendo especialmente la trayectoria del progresivo consenso es- 
tablecido en torno a ella.. 

Pero, de forma más central, la historia de «la política» extrae e máxi- 
mo partido del fenómeno electoral, considerado como uno de sus materia- 
les básicos. El análisis electoral, ilustrado por A. Siegfried, después por 
F. Goguel, cuyas Chroniques électorales constituyen una referencia, y por 
J. Chapsal, A. Lancelot y la escuela de los politólogos de la Fondation Na- 
tionale des Sciences Politiques, se revela tanto más fructífero cuando se 
apoya sobre un ciclo de larga duración (en Francia, el sufragio universal 
es ya antiguo), favoreciendo el poder hacer fecundas comparaciones. Uti- 
lizando cada vez mejores procedimientos, especialmente estudiando la abs- 
tención, los cambios de voto en la segunda vuelta, etc., los investigadores 
del CEVIPOF (Centre d'étude de la vie politique française contemporai- 
ne) pueden interpretar de manera rápida y fiable las diversas consultas: por 
ejemplo, la obra Les élections de P'alternance (1986, bajo la dirección de A. 
Lancelot) pone de relieve la movilidad, casi la volatilidad, de un electora- 
do que, cada vez más, vota en «contra» más que «a favor», y demuestran 
hasta qué punto la victoria de la izquierda, en las legislativas de junio de 
1981, fue más bien resultado de un azar coyuntural que de una auténtica 
marejada de fondo. Pero, más allá de lo coyuntural, el estudio electoral per- 
mite aprehender las lentas mutaciones estructurales: en su Chroniques élec- 
torales (tomo 3, 1983), F. Goguel compara las elecciones de 1902 y las de 
1981 y llega a la conclusión de que las especificidades regionales, muy acu- 
sadas a principios de siglo, se hallan hoy debilitadas, lo que indica que ac- 
tualmente pesa mucho más el acontecimiento que la cultura política local. 

Junto a las elecciones, los partidos ocupan un lugar predilecto en el cam- 
po de la historia política. Influenciado por los politólogos franceses (Mau- 
rice Duverger) y americanos, el estudio de los partidos abandona las mo- 
nografías de los acontecimientos y/o militantes en las que se hallaban en- 
castilladas tradicionalmente, a fin de privilegiar diversos ángulos comple- 
mentarios de ataque, eventualmente desunidos pero, a veces, reunidos en 
una investigación de gran amplitud, como en la tesis de S. Berstein sobre 
la Histoire du Parti redical (1980). En primer lugar, un partido se presenta 
como un foco de mediación política, que traduce algunas aspiraciones di- 
fusas del cuerpo social: por ejemplo, el partido radical como partido de las 
clases medias. Por ello mismo, el partido constituye un rico espejo de la so- 
ciedad de una época dada, en la medida en que tan sólo puede emerger y 
durar si responde a determinados problemas fundamentales del país. Pero 
también pueden intervenir progresivos fenómenos «de inercia de lo políti- 
co» (S. Berstein), generando o cristalizando el partido una política que, en 
virtud del peso que ha tenido en el pasado, le permite continuar desempe- 
ñando una función importante sin que, sin embargo, haya sabido adaptar- 
se a las nuevas cuestiones aportadas por los nuevos tiempos (es lo ocurrido 
al partido radical en el período de entreguerra)... En segundo lugar, el es- 
tudio de los partidos puede orientarse hacia la vía sociológica, combinando 
el análisis de militantes y responsables, el del electorado y el de la imagen 
que tiene el partido o que pretende dar de sí mismo (por ejemplo, B. Pu- 
dal, Prendre parti. Pour une sociologie historique du PCF, 1989). Tal en- 
foque se ve acompañado, a veces, de una reflexión en términos de gene- 
raciones (J. F. Sirinelli, «Génération et histoire politique», Vingtième siè- 
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cle. Revue d'histoire, núm. 22, 1989): en Les communistes français (1968), 
Annie Kriegel insiste sobre la sucesión de muchas generaciones en el seno 
del PCF, definidas por su fecha de adhesión (generación sectaria de la fase 
de bólchevización; generaciones abiertas del frente popular y de la Resis- 
tencia; ambas integradas —contrariamente a la precedente— en. el consen- 
so nacional y:republicano, generación de combate de la guerra fría), reve- 
lándose cada una de estas generaciones portadora de valores y matices muy 
distintos... En tercer lugar, la historia de los partidos políticos se interesa 
igualmente por la:organización y funcionamiento de los mismos, en la línea 
de los trabajos fundadores de Roberts Michels (Les partis politiques, 1914) 
que-observan la naturaleza oligárquica del partido socialdemócrata alemán. 
Así; S. Berstein: distingue entre el juego, à veces complejo, de las estruc- 
turas: y del aparato del partido radical. A. Kriegel trata de hacer un «en- 
sayo de etnografía política»; definiendo al PCF como una verdadera «con- 
tra-sociedad», con sus reglas, sus normas, su jerarquía, su lenguaje cifra- 
do, su ritual, etc. Finalmente, el estudio de los partidos políticos, muy 
próximo a la historia de las ideas, se decanta claramente por los fenóme- 
nos ideológicos, esforzándose especialmente en delimitar la cultura política 
del partido a que se hace referencia (recuerdos, referencias obligadas, tex- 
tos sagrados, símbolos, ritos, vocabulario, etc.). En suma, los partidos es- 
tán considerados como elementos de «estructuración social» (S. Berstein, 
Pour une histoire politique): bajo este título lo que pretende hacer, tanto 
por sus métodos como por su actitud, es una historia total. 

Desde esta perspectiva, la historia política se orienta, cada vez más, con- 
juntamente con el estudio de los partidos en cuanto tales, hacia la historia 
de las asociaciones y de su intervención en la esfera de lo político, para de- 
limitar la «malla asociativa que contiene una sociedad, una cultura y una 
forma política» (J. P. Rioux, Pour une histoire politique). Desde una etno- 
logía política que extrae sus referencias de fuentes ampliamente pluridisci- 
plinares (ejemplo, Geneviève Poujol se inspira en los trabajos del sociólo- 
go Pierre Bourdieu para comparar, en L'Éducation populaire, la actividad 
de la Association Catholique de la Jeunesse Francaise, la de la protestante 
Unión Chrétienne des Jeunes Gens y la de la laica Ligue Française de lEn- 
seignement), el estudio de las asociaciones permite aprehender mejor los 
procesos de la socialización política, entre el área de la sociedad civil y la 
del poder. Las asociaciones, lugares de articulación entre la sociabilidad co- 
tidiana y la dimensión política (M. Agulhon, La République au village, 
1970), lugares de formación (G. Cholvy, Mouvements de jeunesse. Chré- 
tiens et juifs: sociabilité juvénile dans un cadre européen, 1799-1968), tuga- 
res de reflexión (Ph. Reclus, La République impatiente ou le club des Ja- 
cobins, 1951-1958, 1987), lugar de protesta combativa (E. Weber, L’Ac- 
tion française, 1962; J. P. Rioux, La Ligue de la patrie française, 1976), lu- 
gar del sindicalismo y de su relación con la política (A. Bergaunioux, For- 
ce ouvrière, 1982; A. Monchablon, Histoire de UNEF, 1983), lugar, en 
fin, de concentración conmemorativa y de presión respecto al poder 
(A. Prost, Les Anciens Combattants et la Société française, 1977), constitu- 
yen un observatorio de predilección para delimitar el estado de la vida po- 
lítica. Así, parece cada vez más probable que pueda establecerse una corre- 
lación entre los períodos asociativos de pleamar y los de «crisis» política y 
ruptura del consenso... 
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El personal político, muchas veces formado en el cuadro del movimien- 
to asociativo, roto después por las reglas de la vida de los partidos, tam- 
bién presenta un punto de vista recientemente desarrollado por la historia 
política. Paradójicamente bastante mal conocido, es ya objeto de investi- 
gaciones socio-políticas que permiten delimitar mejor el funcionamiento 
del estado y los determinantes de su actividad. Así, estudiando Les Som- 
mets de l’ Etat (1977), el politólogo P. Birnbaum propone un «ensayo sobre 
la élite del poder en Francia», en el que pone de relieve la oposición entre, 
de una parte, la Tercera y la Cuarta Repúblicas, caracterizadas por la pro- 
fesionalización del cuerpo político, bastante alejado, por este hecho, de la 
alta función política y del poder económico, y de otra parte, la V Repúbli- 
ca, en la que se opera una fusión parcial entre el poder ejecutivo, la alta 
administración y, en menor medida, el mundo de la economía. De la mis- 
ma manera, aunque utilizando una forma que responde más a la sociología 
histórica que a la historia política, la tesis de Ch. Charle (Les Élites de la 
République, 1880-1900, 1987), al estudiar las trayectorias y las estrategias 
sociales y profesionales de las élites intelectuales, económicas y administra- 
tivas, nos ofrece una perspectiva nueva sobre las carreras políticas durante 
la Tercera República. Captamos en ella todo el interés que ofrece un am- 
plio trabajo prosopográfico: ya esbozado por J. Estèbe (Les Ministres de 
la République, 1871-1914, 1982), adquiere, particularmente, la forma de 
una amplia encuesta sobre el personal parlamentario de la Tercera Repú- 
blica, empezada en 1984 en el marco de la CNRS por J. M. Mayeur y M. 
Agulhon, que desembocaría en una visión global de las élites políticas (am- 
biente de procedencia, formación, patrimonio, inserción social y cultural, 
carrera política, etc.). De la misma vena prosopográfica, el inmenso pro- 
yecto colectivo de un Dictionaire biographique du mouvement ouvrier 
francais, puesto en marcha por Jean Maitron, aporta un instrumento insus- 
tituible para el conocimiento de las formaciones sindicales y de los partidos 
de izquierda, tanto para los responsables como para los militantes de base. 

La historia política suma, a estos enfoques en términos semi-individua- 
les, semi-colectivos, una práctica renovada de la biografía política, cuyo re- 
torno constituye un rasgo sorprendente en el paisaje historiográfico de los 
años 80, en virtud de la rehabilitación del papel desempeñado por el indi- 
viduo en la historia y de la preocupación por reintroducir la singularidad 
en las ciencias sociales. Sin embargo, difiriendo en ello de las biografías tra- 
dicionales, que siguen obteniendo grandes éxitos de librería, las biografías 
«nuevo estilo» no dirigen tanto sus esfuerzos a presentar el perfil exhaus- 
“tivo del individuo como a delimitar mejor la historia colectiva mediante el 
esclarecimiento de la historia singular. Vemos así multiplicarse las biogra- 
fías políticas: monumentos a propósito de los «grandes hombres» (el De 
Gaulle, de J. Lacouture; el Clemenceau, de J. B. Duroselle), exhumación 
de los «personajes de segunda fila» desvalorizados demasiado rápidamente 
(en 1984, han sido dedicados, por ejemplo, dos coloquios a Henri Queui- 
lle), descubrimiento del discreto poder de los «hombres en la sombra» 
(P. Assouline, Une éminence grise. Jean Jardin, 1986), examen de tal o cual 
vasto problema a través de la biografía (en François de Wendel en Répu- 
blique, 1976, J. N. Jeanneney estudia las relaciones entre los ambientes de 
los negocios y la vida política durante la Tercera República; en Un pretre 
démocrate, abbé Lemire, 1968, J. M. Mayeur observa las reacciones de la 
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opinión' católica respecto a la propia Tercera República), etc. En general, 
esta superabundante cantidad de biografías sobrepasa sistemáticamente la 
estricta dimensión narrativa para alcanzar nuevas orillas: por ejemplo, 
Sylvie: Guillaume (Antoine Pinay ou la confiance en politique, 1984) de- 
sarrolla, a través del caso Pinay, un análisis de los fenómenos de imagen 
característica; de memoria y de mitologización en la política, y S. Berstein 
(Edouard Herriot ou la République en personne, 1985) se interroga sobre 
los mecanismos de la representatividad política, haciendo de-su personaje 
una especie de símbolo de la Francia republicana, desde el punto de vista 
de los orígenes sociales (el niño de clase media), de la trayectoria indivi- 
dual (la ascensión a partir de la escuela y el propio mérito) y de la cultura 
(el humanismo literario, histórico y racionalista)... 

Así evaluamos hasta qué punto la historia política es deudora de las 
ideas políticas. Representada por las personalidades de J.-J. Chevalier y de 
J. Touchard, ambos profesores de Ciencias Políticas, ésta seguirá siendo, 
durante mucho tiempo, una «historia-galería», «una historia de cumbres» 
(ibíd.), según su actual sucesor en la calle de Saint-Guillaume (M. Winock, 
Pour une histoire politique). Todavía hoy privilegia frecuentemente el siem- 
pre necesario estudio monográfico de un hombre (G. Leroy, Péguy entre 
Pordre et la révolution, 1981; M. Rebérioux, Jaurès et Classe ouvrière, 
1981), de una obra (P. Rosanvallon, Le Moment Guizon, 1985), de una 
corriente (L. Girard, Les Libéraux francais, 1814-1875, 1985; A.-M. Du- 
ranton-Crabol, Visages de la nouvelle droite, 1988; P. A. Taguieff, «L'iden- 
tité nationaliste», Lignes, núm. 4, 1988), o de un tema (J. Freund, La Dé- 
cadence, 1984). Pero, poco a poco, se van sumando a estas monografías 
indispensables, además de la exhumación de hombres y de corrientes mal 
conocidos (J. Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme 
d'action directe, 1971; Z. Sternhell, La droite révolutionnaire, 1885-1914, 
1978; S. Sand, L’ Illusion du politique. Georges Sorel et le débat intellectuel 
1900, 1985), los frutos de un ensanchamiento del corpus, cada vez más abier- 
tos a los fenómenos de resituación, difusión y recepción de ideas, a fin de 
«destacar (su) rastro en todos los sectores de la sociedad (...), descendien- 
do del olimpo de las grandes obras» (M. Winock, ibíd.). Dos tesis abrirán, 
precozmente, el camino de esta ambiciosa actitud: primero, en 1959, la te- - 
sis de R. Rémond sobre Les États-Unis devant Popinion francaise, 
1815-1852; después, en 1968, la de J. Touchard sobre La gloire de Béran- 
ger. En ambos casos, se lleva a cabo una verdadera aprehensión de la cul- 
tura política a través de la imagen de un modelo extranjero y del extraor- 
dinario impacto que produce un autor de canciones populares del siglo XIX. 
A partir de la brecha abierta, la historia de las ideas no ha dejado de di- 
versificarse, pasando por el cedazo de su investigación los fenómenos de 
aculturación política que se realizan en la escuela (J. Ozouf, Nous les maí- 
tres d'école), las revistas (M. Winock, Histoire politique de la revue «Es- 
prit», 1975), los procesos de atracción ideológica (Ph. Burrin, La Dérive fas- 
ciste. Doriot, Déat, Bergery, 1986), los «animadores» (en su tesis sobre una 
Géneration intellectuelle. Khágneux et normaliens dans l'entredeux guerres, 
1988, J.-F. Sirinelli pone de relieve el papel de Alain en la formación po- 
lítica de sus alumnos), las representaciones colectivas (L”Amérique dans les 
têtes. Un siècle de fascinations et d'aversions, bajo la dirección de D. La- 
corne, J. Rupnik y M.-F. Toinet, 1986), las relaciones entre arte e ideolo- 
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gía (Art et Fascisme, bajo la dirección de P. Milza, 1988), o incluso, los fac- 
tores de cohesión susceptibles de agrupar a varias familias políticas contra 
un adversario real o supuesto (R. Rémond, Histoire de l' anticléricalisme en 
France, 1976; J.-J. Becker y S. Berstein, Histoire de 'anticommunisme en 
France, 1987). En suma, a partir de este momento, la cultura política se con- 
vierte en el tema por excelencia de la historia de las ideas políticas, y ello 
constituye la noción central, común al conjunto de los enfoques de la his- 
toria política, como lo testimonian por ejemplo, los trabajos de Cl. Nicolet 
sobre L'Idée républicaine en France (1982), los de M. Winock que analizan 
la vida política francesa en términos de recurrentes «guerras franco-fran- 
cesas», organizadas siguiendo estructuras de larga duración (La Fievre hexa- 
gonale, 1986) o también los de Raoul Girardet, que en Mythes et mytho- 
logies politiques (1986) no se arredra en adentrarse en terrenos vírgenes 
para definir lo «imaginario en política» a través de cuatro mitos políticos 
de gran magnitud: los del Complot, el Salvador, la Edad de Oro y la Uni- 
dad... 

Para conseguirlo, y ello constituye quizá una de las aportaciones más 
relevantes del aggiornamento de la historia política, se recurre cada vez 
más, a veces de forma sistemática (con más frecuencia de forma parcial), 
a instrumentos lexicológicos procedentes de la lingüística. A partir de 1962, 
la tesis de J. Dubois sobre Le Vocabulaire politique et social.en France de 
1869 a 1972 ilustra la fecundidad de este tipo de investigación, realizada des- 
de entonces por el laboratorio de lexicología política de la École Normale 
Supérieure de Saint-Cloud, e ilustrada por la fundación de la revista Mots 
en 1980. Por una parte, su tránsito por la lexicología —muchas veces difí- 
cil, casi repelente, debido a su tecnicismo y al carácter aleatorio de sus re- 
sultados— permite demostrar por la vía cuantitativa, con más rigor, lo que 
las citas, incluso numerosas, no pueden probar auténticamente: así, D. Pes- 
chanski demuestra que, entre enero de 1934 y agosto de 1936, L'Humanité 
sustituye, especialmente a partir de julio de 1933, el vocabulario de clase 
por otro vocabulario que gravita sobre el ecumenismo del «pueblo», con- 
forme a la dinámica de la formación del Frente popular. Et pourtant ils tour- 
nent. Vocabulaire et stratégie du PCF (1934-1936), 1988. 

Por otra parte, puede añadirse una función heurística a la función de- 
mostrativa, ya que el estudio de las estructuras relativas al léxico pueden 
desvelar, por ejemplo, las figuras mentales que rigen el discurso (A. Prost, 
Vocabulaire des proclamations électorales de 1881, 1885 et 1889, 1974; D. 
Labé, Le discours communiste, 1977). 

Seguramente, tal historia política domina tanto el estudio de las series 
como el de la duración. ¿Equivale a decir que se ignora a partir de este 
momento el acontecimiento? Lejos de ello, muy al contrario, en una epis- 
temología que reconoce toda su importancia a las incertidumbres de ciclo 
corto (R. Rémond, «Le siècle de la contingence?», Vingtième siècle. Re- 
vuel d' histoire, nám. 1, 1984), «el acontecimiento, especialmente en su ver- 
tiente política, no se puede considerar como un simple producto; no es el 
grano de arena convertido en perla dentro del cuerpo de la ostra-estructu- 
ra; por el contario, aunque materialice un punto de revisión de la historia, 
es, al mismo tiempo, productor de estructura» (J. Julliard, Faire de l His- 
toire). Por ejemplo, un hecho cualquiera, por muy anecdótico que parez- 
ca, puede demostrar muchos agarrotamientos en los engranajes consensua- 
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les, como lo pone de manifiesto M. Winock en Drumont et Cie, al estudiar 
el incendio del Bazar de la Charité con la finalidad de esclarecer las estruc- 
turas mentales del antisemitismo político a finales del siglo XIX, o J. P. A. 
Bernard al intentar definir el ambiente de Francia durante los años de la 
guerra fría, evocando sus distintos hechos más sobresalientes («Faits divers: 
des années froides», Silex, núm.,:20, 1981). Asimismo, no se abordan so- 
lamente las grandes «jornadas» en sí mismas, sino que, integradas en un 
trend que las engloba, tanto hacia arriba como hacia abajo, cristalizan in- 
quietudes anteriores y recuerdos posteriores, convirtiéndose, a su vez, de 
esta manera, en factores de historia (S. Berstein, Le 6 février 1934, 1975; 
O. Rudelle, Mai 58, De Gaulle et la République, 1988). 

De esta manera,no se concibe lo estructural y lo coyuntural, el ciclo lar- 
go —o el medio— y los acontecimientos como términos antinómicos, sino 
más bien como los dos polos de una dialéctica compleja, por la que actúan 
recíprocamente, mediante los fenómenos de la memoria, estructura y co- 
yuntura, cada una sobre la otra. Un buen ejemplo de semejante imbrica- 
ción lo suministra la tesis de Paul Bois a propósito de los campesinos de la 
Sarthe (Paysans de P'Ouest. Des Structures économiques et sociales aux op- 
tions politiques depuis l’époque révolutionnaire dans la Sarthe, 1960), que 
demuestra cómo la sublevación de los chuanes, determinada por los cua- 
dros de la producción agrícola en el siglo XVII, introduce unas estructuras 
políticas casi sin cambios hasta el umbral de los años 60... Más reciente- 
mente, el interés se ha desplazado a un campo particularmente fecundo 
para la historia política, el de la relación entre memoria, imagen y política, 
ilustrando muy bien la fórmula de R. Aron, según la cual el objeto de la 
historia se constituye a partir de la «vivido cristalizado» (Dimensions de la 
conscience historique, 1961). Maurice Agulhon, pionero en la materia (La 
République au village, 1970; Marianne au combat, 1979; Histoire vagabon- 
de, 1988), se decanta por el ingreso de la política en las costumbres del si- 
glo XIX, por la forma en la que se convierte en un elemento de la realidad 
social, tanto a través de estructuras de sociabilidad como a través de los 
monumentos y de la estatuaria... En Batailles pour la mémoire (1983), 
G. Namer estudia también la forma en la que el poder político, a partir de 
1945, ha organizado, apropiándosela, la memoria de la Segunda Guerra 
Mundial, percibida por todos como una apuesta política de primera mag- 
nitud (lo que demuestra, desde una perspectiva diferente, H. Rousso en: 
Le Syndrome de Vichy, 1987). A. Boureau se aventura en el terreno de la 
semiología política, analizando los símbolos del poder y su función en la 
memoria (L'Aigle. Chronique politique d'un emblème, 1985), como 
Ph. Burrin cuando observa los mecanismos de la escenografía política 
((Poigs leves et bras tendus. La contagion des symboles au temps du Front 
populaire», Vingtième siècle. Revue d'histoire, núm. 11, 1986). Pero lo que 
mejor caracteriza esta reciente orientación de la historia política es una em- 
presa de gran amplitud: Lieux de mémoire, publicadas bajo la dirección de 
P, Nora desde 1984, que dirigen sus esfuerzos a intentar ofrecer al «juego 
de la oca de la identidad francesa» (H. Rousso), presentando una historia 
de la memoria colectiva de los franceses, un «inventario de los lugares en 
los que electivamente se ha encarnado por la voluntad de unos determina- 
dos hombres y por el trabajo de los siglos, quedando como sus símbolos 
más esplendorosos» (P. Nora). El conjunto (tres tomos repartidos en cua- 
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tro gruesos volúmenes) multiplica los puntos de referencia sobre los sím- 
bios (La Marseillaise, Versalles), monumentos (el Panthéon) las fiestas (14 
de julio), referencias (Histoire de France, de Lavisse), recuerdos sagrados 
(Verdun), etc., que cristalizan la conciencia nacional y política... Desde 
esta perspectiva, cultura política y espacio pueden ser puestas últimamente 
en relación, ya sea mediante la observación monográfica de un fenómeno 
de duradera implantación local (A. Fourcant, Bobigny baulieu rouge, 
1986), ya sea mediante ensayos de síntesis globalizante (Géopolitiques des 
régions francaises, bajo la dirección de Yves Lacoste, 1986). 

Con tal sesgo, se comprende que la historia política se afirme como his- 
toria de la opinión pública. Ciertamente, resultado de una compleja «al- 
quimia entre las mentalidades y el contexto» (J. J. Becker, Pour une his- 
toire politique), difícil de definir y más aún de estudiar, la noción de opi- 
nión pública presenta delicados problemas metodológicos (P. Laborie, «De 
Popinion publique à l'imaginaarie social», Vingtième siècle. Revue d'histoi- 
re, núm. 18, 1988). Su análisis permite, no obstante, completar y enrique- 
cer considerablemente la historia política, esclareciendo la forma en que se 
perciben las realidades e indicando cómo se convierte, a su vez, la propia 
percepción de la realidad en factor histórico (véase, por ejemplo, R: Schor, 
L'Opinion française et les Etrangers, 1919, 1939, 1985). Viéndose obligada 
a diversificar lo más posible sus fuentes (prensa, literatura, cine, iconogra- 
fía, publicidad, correspondencias, diarios íntimos, debates políticos, son- 
deos, archivos gubernamentales y judiciales, informes policiales, hechos 
diversos, fuentes orales, etc.), el historiador de la opinión pública seva 
confrontando con una visión especialmente amplia del cuerpo social por él 
estudiado, lo que le permite reconstituir «secuencias sintomáticas de lo ima- 
ginario colectivo» (P. Laborie). De esta manera, P. Laborie demuestra, al 
estudiar minuciosamente la opinión de Lot durante la ocupación, las pro- 
gresivas transformaciones de una población que, marcada por la derrota, 
se revela desde el comienzo, mayoritariamente, en pro de Vichy, aleján- 
dose paulatinamente del mariscal, sobre todo a partir de 1942 (Résistants. 
Vichyssois et Autres. L'évolution de opinion et des comportements dans le 
Lot de 1940 a 1944, 1980). Igualmente, J. J. Becker esclarece, multiplican- 
do innumerables fuentes y actuando con una cronología muy precisa, la for- 
ma en que los franceses pasan, en el momento de entrada en la Primera 
Guerra Mundial, entre el momento de la movilización y el de las primeras 
partidas, de la consternación a la resignación y, después, a la toma de una 
resolución (1914: comment les Français sont entrés dans la guerre, 1977). 

Desde entonces, la historia política no puede obviar, al abordar el cam- 
po de la cultura política y el de la opinión pública, el estudio de unos pa- 
rámetros determinantes de las preferencias políticas, por ejemplo, los am- 
bientes intelectuales y los medios de comunicación de masas (J. N. Jean- 
neney, «Les médias», Pour une histoire politique). 

Recusando vigorosamente determinismos sociológicos, a los que consi- 
deran reductores y a los que acusan de ocultar la especificidad y la auto- 
nomía relativa del campo político, los historiadores del hecho político no 
dejan por ello de desarrollar análisis en términos de ambientes sociocultu- 
rales, aunque insistiendo en que las dependencias sociológicas no son de- 
cisivas. Una obra colectiva como L'Univers politique des classes moyennes” 
(1983), que reúne a politólogos e historiadores bajo la dirección de G. La- 
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vau, G. Grunberg y N. Mayer, ilustra perfectamente esta actitud orientada 
ante todo hacia la apuesta que constituyen las clases medias y el lugar que 
éstas ócupan en el discurso político. 

Por el contrario, muchas veces se consideran los factores religiosos por 
encima de los factores sociales, como parámetros más importantes a la hora 
de las preferencias y de los comportamientos políticos, en la medida en la 
que aquéllos poseen más valor de predicción, por ejemplo en lo concer- 
niente a las elecciones, que los elementos socio-profesionales o geográficos 
(G. Michelet,'M. Simon, Classe, Religion et Comportament politique, 1977). 
La propia historia religiosa, ampliamente renovada (R. Rémond, «L'his- 
torie religieuse de la France au XX“ siècle», Vingtième siècle. Revue d'his- 
toire, núm. 17, 1988), bajo el impulso de la sociología religiosa surgida a 
partir de los trabajos de G. Le Bras y de F. Boulard, aporta a la historia 
política importantes esclarecimientos, que permiten relacionar Forces reli- 
gieuses et attitudes politiques dans la France contemporaine (R. Rémond, 
1965). Desbordando —;¡por una vez!— los límites excesivamente franceses 
de la presente obra, podemos hallar una buena ilustración en el estudio de 
G. Kepel, Le Prophète et le Pharaon (1984), que analiza, a través de los . 
movimientos islámicos, las relaciones de los hechos religiosos y de los po- 
líticos en el Egipto contemporáneo... 

A semejanza del hecho religioso, el cultural se revela también suscep- 
tible de fecundar la historia política (P. Ory, «L'histoire culturelle de la 
France contemporaine. Question et questionnement», Vigtieme siècle. Re- 
vue d'histoire, núm. 16, 1987). Por ejemplo P. Yonnet desarrolla en Jeux, 
Modes et masses. La société fracaise et le moderne (1985), una «sociología 
de la apariencia» que, con su estudio de los comportamientos culturales 
(PMU, jogging, moda, rock, etc.), cuestiona a los historiadores del hecho 

. político lo siguiente: si el espíritu democrático no se reconcentra más sobre 
la actividad cívica, si la existencia de un cuerpo social, un tanto homóge- 
neo, se diluye en la atomización de L'Ere du vide (G. Lipovetsky, 1983), 
¿no está llamada la vida política, en su vertiente tradicional, si no a desa- 
parecer al menos a transformarse de manera radical? 

Quizá pueda aportar elementos de respuesta una nueva dimensión de 
la historia política, la de la historia de los intelectuales. Recientemente de- 
sarrollada, permite evaluar el proceso de formación y de difusión de una 
cultura política dada, aunando el análisis de los itinerarios individuales, el 
generacional y el de la sociabilidad de los ambientes intelectuales (J.-F. Si- 
rinelli, «Le hasard ou la nécessité? Une histoire en chantier: histoire des 
intellectuels», Vingtième siècle. Revue d'histoire, núm. 9, 1986). En Géné- 
ration intellectuelle. Khagneux et normaliens dans Ventre-doux-guerres 
(1988), J.-F. Sirinelli esclarece, por ejemplo, los fenómenos de impregna- 
ción pacifista en la Francia de los años 30; en Le Réveil des somnambules. 
Le Parti communiste, les intellectuels et la culture (1987), J. Verdés-Leroux 
ilustra los avatares del PCF, siguiendo la evolución de los intelectuales co- 
munistas en los últimos decenios, al igual que P. Gremion lo hace respecto 
al conjunto de la izquierda a través del prisma de la cuestión checoslovaca 
en Paris-Prague. La gauche face au renouveau et à la répression tchécoslo- 
vaques (1985). 

Esta última obra- nos lleva a enfocar un último aspecto de la renovación 
de la historia política: los trabajos dedicados al extranjero y las investiga- 
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ciones acerca de las relaciones internacionales. Por una parte, los historia- 
dores franceses del hecho político intensifican su aproximación a la dimen- 
sión internacional del tema que estudian: tal es el caso, por ejemplo, de la 
dinámica revista Communisme, o el de los autores de L'Internationale so- 
cialiste (dirigida por H. Portelli, 1983). Por otra parte, son muchos lo que 
dedican todo o parte de sus trabajos a la historia política de tal o cual país 
extranjero: entre otros muchos, L. Bianco o M. C. Bergére, a la China; 
F. Bédarida o Ch. F. Mougel, a la Gran Bretaña; Cl. Fohlen, A. Kaspi o 
P. Mélandri, a los Estados Unidos; H. Carrère d'Encause, ala URSS; A. 
Grosser, a Alemania; R. Ibert, al mundo musulmán; el politólogo G. Her- 
met, a España; etc. Finalmente, bajo el impulso de sus dos maestros, Pierre 
Renouvin y Jean-Baptiste Duroselle, autores de una común Introduction à 
Phistoire des relations internationales (1964), los especialistas en relaciones 
internacionales han establecido intercambios, de día en día más profundos 
y fructuosos, con los historiadores del hecho político. En La décadence 
(1979), más tarde en L’Abime (1982), el propio J. B. Duroselle concede 
gran espacio, al estudiar la política exterior de Francia antes de la Segunda 
Guerra Mundial, a factores de política interior: igualmente, muchas tesis 
(P. Milza, Français et Italiens à la fin du XIX siècle, 1981; M. Vaisse, Sé- 
curité d'abord, la politique française en matière de désarmement, 1984) rea- 
lizan una constante confrontación entre la política interior y relaciones in- 
ternacionales, hasta el punto de que ambas son realmente inseparables. 
¿No son también relevantes las guerras (J. P. Azéma, «La guerre», Pour 
une histoire politique) para una parte de la historia política, tanto como la- 
boratorios privilegiados que descubren el juego social y político, que como 
factores de legitimación política de un hombre (De Gaulle) o de un parti- 
do (el PCF)? 


5. HISTORIA POLÍTICA E HISTORIA DEL TIEMPO PRESENTE 


Constatamos que la historia política se afirma hoy en Francia como una 
historia dinámica, revivificada por la travesía del desierto que le impusie- 
ron sus detractores, tan interesada como las demás en conseguir una visión 
global de los fenómenos históricos. Reacia a los enfoques demasiado es- 
trictamente deterministas, se manifiesta atenta a la contingencia y al acon- 
tecimiento que caracterizan «el fracaso de una cierta racionalidad, pero de 
ninguna manera la confusión de la inteligencia» (R. Rémond, Pour une his- 
toire politique), pero se revela ya abierta a los horizontes de la duración, 
de la estructura, de la memoria y de la cultura política. Considerando, a 
este título, la política como «el lugar de gestión de la sociedad global» y 
«el punto donde confluyen la mayor parte de las actividades», pretende, 
por tanto, inscribirse en una perspectiva global en la que la política es un 
punto de condensación» (ibíd.). 

Alí donde la «nueva historia» se cuestiona («Les Annales, por ejem- 
plo, han descuidado excesivamente el volver a pensar la historia política», 
A. Burguiere, L'histoire, núm. 119, 1989), la historia política puede, por 
tanto, preciarse de tener completa y entera legitimidad. Sin embargo, le 
queda por ganar una última batalla: aquella de la que depende imponer su 
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orientación —no exclusiva ciertamente, pero sí muy representativa— res- 
pecto a la historia próxima, la «historia del tiempo presente», que algunos 
confunden con una pura crónica periodística, rehusándole cualquier esta- 
tuto científico. Si no es preciso demostrar el interés, la pertinencia y la va- 
lidez de los trabajos que versan sobre un pasado tan próximo que se con- 
funde con el presente, forzoso es admitir, sin embargo, que sus méritos no 
han conquistado todavía a la comunidad de los historiadores en su totali- 
dad. Sin embargo, ¿no fueron, en su tiempo, Tucídides o Michelet «histo- 
riadores del tiempo presente»? 


Pascal Balmand 
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